在八个透着光留着空隙的木板条箱子中，装了十二只母鸡，同样数量的童子鸡，外加三只火鸡、五只鸭子，以及两只大鹅，叫起来可真是一片咯嗒咯嗒，叽叽喳喳，咕嘟咕嘟。这些小生命全都从木板缝里伸出脑袋来，仿佛迫不及待要让人割下脑袋似的。不过，这些家禽都还算好对付的呢，难伺候的就数那头小牛崽了。它只系了一条绳子在脖子上，绳子另一端拴在了一块车挡板上，在车斗中滑来滑去的。天主之卡车开得倒是并不太快。但每逢一个拐弯处，那小牛还是会站不稳，脚下打滑，身子撞在车沿的挡板上，几乎就要摔出车斗外去了。

“请告诉我，我的神父，”塞茜尔嬷嬷问道，“您打算拿这些畜生做什么用呢？”

“瞧您这问题问的，我亲爱的嬷嬷，当然是吃啦!”

“我想，在星期五，人们应该斋戒吧。”塞茜尔嬷嬷说。

“我的嬷嬷，”戴西雷神父以一种恳求的嗓音回答说，“我们这里五天里头倒是有四天在斋戒呢!仁慈的天主全都知道……”

比利时人菲利普不停地转过身去瞧，以证实那畜生还保持着平衡。修女则还在一个劲儿地坚持问道：

“那么，您打算自己动手来杀它们吗，我的神父？”

戴西雷神父赶紧画了个十字：“耶稣，玛利亚，约瑟。”

“当然不会啦!愿天主让我免去一种如此的考验吧!”

说着话，两个人全都转过身来，朝向那头漂亮的小牛崽，只见它耳朵支棱得大大的，目光柔和，鼻孔湿润……

“我得跟您说实话，我的嬷嬷，我们的情况很糟糕，事情很难办。”

“还是得有一个屠夫……”比利时人菲利普脱口说，嗓门特别尖厉，把听的人全都吓了一跳。

“在你们的教徒当中，是不是有一个屠夫呢，我的神父？”塞茜尔嬷嬷问道，“天主应该会派一个来解你们的燃眉之急的，不是的吗？”

他没有回答，只是耸耸肩膀，摊开双手，表示他只能信赖救世主了。

这头小牛崽的来到，让天主之卡车在贝罗礼拜堂赢得了人们的一场隆重欢迎。人们卸下了那些家禽，人们把小牛拴在了墓地边上的草场中，人们烧开了水，准备来烫鸡烫鸭拔毛。

“他是不是真的太能干了？”爱丽丝问塞茜尔嬷嬷。

她们俩全都瞧着戴西雷神父在那里忙活，一边把大鹅往围栏中赶，一边还逗着围在他身边看热闹的孩子们笑。

“是的，太能干了，毋庸置疑。”塞茜尔回答道。

两个女人一起来到耳堂的隐蔽角落，在那里，爱丽丝拉扯起几块床单，充当隔断，她把那几个她认为病得最厉害的人隔离在里头。他们精疲力竭，营养不良，缺少良好的卫生条件，伤口还没有结疤……

在为一个静脉曲张性溃疡病人的灼烙部位换敷料纱布的时候(“病人应该多吃点肉食，蛋白质的提供将有利于治愈……”)，修女注意到了爱丽丝手指上戴着的戒指。

“您结婚了？”

“结婚已经二十年了……”

“他是穿军装的吗？”

“已经三十年了。他是机动卫队的。”

爱丽丝赶紧低下了脑袋，因为感受到内心的一阵突然激动。一时间里，两个人不免都有些尴尬。

“我得不到他的任何消息，您明白吗，我的嬷嬷。他留在了巴黎，我也不知道是怎么回事，他应该前来找我的，但是……”

她在她的衣兜里掏了掏，掏出来她的手帕，擦了擦眼睛，显出一副表示抱歉的表情。

“我不知道，他现在的情况如何……”

她强装出一丝微笑来。

“我每天都跟戴西雷神父一起祈祷，希望我的费尔南能早早过来。”

塞茜尔嬷嬷轻轻地拍了拍她的手。

在给病人做了护理照料之后，修女便让爱丽丝陪同她一起去找戴西雷神父。

“您这里有三个病例情况很严重，必须住院治疗。”

说完这话，又转身朝向爱丽丝说：

“这种静脉曲张性溃疡很有可能转变为严重的坏疽。还有，您让我看的那个少年表现出了典型的症状，令我马上联想到一种糖尿病的并发症，但是在这里，我因为缺少条件，无法为你们作出确诊。至于那个中年男子的病，假如你们能向我证实，好几天以来他的大便就已经带血的话，那么，我担心他会有一种肠胃方面的问题，而且，已经到了一种相当严重的程度……”

爱丽丝激动得身子有些颤抖，她感觉自己有罪。戴西雷神父一把把她搂在了怀里。

“我的孩子，这里头根本就没有您的错，在我们这样要什么没有什么的条件下，您已经尽了您的全部力量!我不得不说，这些人眼下都还能活在世界上，就已经是一个奇迹了!我们这里一个人也没死，完全就是靠了您才有的奇迹啊!”

塞茜尔嬷嬷想让自己表现得更讲究实效，便补充说：

“在蒙塔日医院那边，早已经没有床位了。另外，那里也没有别的医院。”

“啊，”戴西雷说，“我们将需要天主来帮助我们!但是，在等待接受他即将来到的援助期间，我们兴许还能够尽我们的绵薄之力做点儿什么，您对此是怎么看的呢？”

他要求比利时人菲利普准备好卡车，在即将要出发的时候，他总是会这样做，他一心想操纵好这辆卡车，就仿佛要把它像套马车那样套好。趁此机会，修女拉起了爱丽丝的胳膊，悄悄地把她拉到一旁僻静的地方。

“您的工作做得实在是太出色了，爱丽丝，棒极了，这可不是一件容易做到的事啊……”

在这个句子中的什么地方，隐藏了一种言下之意，让爱丽丝感觉到有些含含糊糊的味道。因此，她也不急于马上回答。

“但是，您瞧瞧，我们实在无法给出更多的了……”

这是不是意味着，他们要把所有那些人抛弃在目前那种状态之中？是不是意味着要放弃？爱丽丝隐约表示了同意，她认为对话已经结束，便走了一步，但是塞茜尔嬷嬷一把拉住了她。修女紧紧地抓住了她的胳膊，然后，她的手往下滑到了她的手腕处，她的另一只手抬起来，伸向了她的脸，她的大拇指就摁在了她的眼睛底下……

“实际上，这里并不是只有三个病人，而是有四个……而且还很危急。爱丽丝，您是不是有健康方面的问题啊？”

她一边说着这些话，一边把着她的脉搏，还摸着她的喉咙，谈话已经不再是谈话，而是转向了一种临床检查。爱丽丝试图从这一状态下挣脱出来。

“不要乱动。”塞茜尔嬷嬷用一种坚定的嗓音说道。

她没有经过允许，就把一只手摁在了爱丽丝的胸前，靠近心脏的位置上。

“您还没有回答我的问题呢，您的健康状态怎么样？”

“我有过一些担心，但是……”

“心脏病方面的？”

爱丽丝静静地点了点头，表示了肯定。修女冲她微微一笑。

“现在，您最好还是乖乖地休息。由于医院现在没有床位，戴西雷是否能给您找到一个解决办法，我表示怀疑，但是……”

“哦，”爱丽丝打断了她的话，“他会找到办法的，您就放心好了，他一定会找到办法的。”

在她的嗓音中，有着一种坚定的信念，让修女听了为之震撼。

“塞茜尔嬷嬷!”修士已经在那边叫她了，他正站在卡车驾驶舱边的踏脚板上，满脸堆着微笑，车子马上就要开出礼拜堂了。“我们将面临着命运的挑战。我们将会一路祈祷，愿救世主赐给我们他的援助，为了祈求他的援手，我们两个人并不算太多，我相信……”

不到一个小时之后，天主之卡车就驶入了蒙西埃纳的军营，正好赶上法军第29步兵师的好几支部队进入那里宿营，也就是人们曾经见到过的从西普里安·普万雷家农庄附近路过的那些部队。

天主之卡车的突然闯入引起了人们的惊异。已经接到上头撤退命令的士兵们，此时此刻有了一种近乎于降半旗志哀的悲伤心境，因为停火的传闻已经像老鼠那样满处奔走，突然间，看到这样一个巨大的十字架，这样一个痛苦的耶稣，在一片裹着白色烟雾的锦绣饰带之中，随卡车进入军营，还有耶稣脚下的一个身穿黑色长袍的修士，高举起双臂，朝着苍天召唤着救援，看到眼前的这一切，人们还是像没头苍蝇一样，彻底地乱了套。

紧接着是一阵沉默，不少人连连画着十字，伯塞弗伊上校从走出屋子，来到院子里。

年轻的修女从驾驶舱中出来，一下让所有人的喉头发紧，一些人是因为她戴着圆锥形的修女帽，另一些人则是因为，她穿得一身白，就像一个天使那样凌空现身。

戴西雷神父也跟着走向前去。这一对男女如从天降，威风凛凛。

“我的神父，请问您有何贵干？”上校问道，这是一个脸长得四四方方像个盒子一样的男人，一双眼睛闪着明亮的光，一脸的络腮胡子，下巴上的白色胡须很浓很密，上嘴唇上的小胡子则是棕红色的，几乎有些偏向橘红色。

“我的孩子……”

从对方跟他打招呼时表现出来的那种恭恭敬敬，甚至是毕恭毕敬的方式上，戴西雷明白到，这位上校是一个信徒。

“我很愿意相信，是天主把我派给了您……”

他们前往上校的临时办公室交谈去了。

在院子里，士兵们开始一边抽烟，一边瞧着那位修女，只见她乖乖地待在卡车边上等着，而那位比利时人菲利普，则始终留在方向盘前没有下车，仿佛生怕有人会过来偷他的方向盘似的。一个士兵奓着胆子走上前来。塞茜尔嬷嬷立即就成了所有人注意力聚焦的中心，有人提议请她喝一杯咖啡，她终于微微一笑，兴许还是喝水吧，有水吗？她谢绝了。

“但是，假如您能匀给我们几袋咖啡、白糖和面包干，我将很乐意接受……”

与此同时，戴西雷神父和伯塞弗伊上校也透过窗户，瞧着正在院子里的他们此番谈话的对象：那是一辆带有大大的红十字会标志的载重卡车，它是野战医院的有机组成部分……

“这是不可能的，我的神父，您应该很明白的……”

“我的孩子，我能不能问您一个问题呢？”

上校安静地等待着。

“广播电台早在几个小时之前就宣布了消息。巴黎已经被德国军队占领。眼下，第三帝国的旗帜似乎正在埃菲尔铁塔上面高高地飘扬呢。依您看来，还要等多长时间，法国政府就会向敌人投降呢？”

这种表达方式也实在太伤人了。要求实现停火，那就是建议和平。而向敌人投降，那就是接受失败。

“我实在是不理解……”

“我来给您解释，我的孩子。在这里，您有多少个伤员？”

“这个嘛……眼下……”

“一个都没有，您这里一个都没有。而在我的礼拜堂里，明天就将死去十来个人，而后天，还会有另外十来个人要死去。您会怎么对您的上级说，我都无所谓，要紧的是，当您来到救世主的面前时，您该如何对他说。您能不能够毫不在意地对他说，您更愿意服从您的上级，而不是听从您的良心？您还记得这句话吗：以色列的子孙们对永恒的神说：‘请为我们指明路途，我们将沿着它前进。请告诉我们哪儿是通道，我们将借它为自己要行的路……[15]’”

这位如今的上校，在前往圣西尔军校[16]大显身手之前，曾经在修道院里修过道。但是，即便他绞尽脑汁地回忆，还是想不起来这一句诗文究竟出自哪一篇《圣经》……

戴西雷神父已经紧接着说了下去：

“假如真的有需要的话，用不了两个钟头，这辆汽车就可以重新回到您这里。那时，有谁会觉得被冒犯？而对我们来说，我的孩子……‘人的心在哪里奉献出信仰，神的手就会放到哪里。’[17]”

很明显，上校的回忆走得比他自己认为的还更远，因为，这一行诗文同样并没有让他联想到什么神圣的经文。

戴西雷对他自己的发现并不觉得有什么不满。啊，他真的是太喜爱干这样的活儿啦!即兴创作一些诗文，就如同是在重新撰写《圣经》。

终于，那辆救护用大卡车来了一个回转，跟上了天主之卡车。当它们从上校的跟前驶过的时候，上校画了一个十字。车子带走了一些药品，一些纱布绷带，一些器具，还有一位军医，他将负责在最多四十八小时之后就把所有一切送还回来。

在卡车驾驶舱里，塞茜尔嬷嬷转身朝向戴西雷。

“您说话真的是太有说服力啦，我的神父……记得您说过，您是属于哪个教派来着？”

“圣依纳爵。”

“圣依纳爵……这倒是很奇怪啊……”

由于戴西雷神父用好奇的眼光打量着她，她就又补充了一句：

“我是想说，听起来好像不是太有名噢。”

在那年轻女子的嗓音中，戴西雷分明听出了一丝丝的坚定口吻，他便答以一个大大的微笑，那是他所能给予的最诱人的笑容了。

但愿人们都别搞错了，戴西雷可不是一个专门**女人的男人。并不是他缺少引诱的机会，他那多种多样的化身常常能为他吸引来女性们的好感。他的身份变化多端，一会儿是律师，一会儿是外科医生，一会儿是飞行员，一会儿又是小学教师，真的是想做什么人就是什么人，而且很讨女人喜爱。然而，有一个规则他从来就没有违背过：在他工作期间，绝对没有女人。之前，有的；之后，很愿意有；但是在其间，绝不会有。戴西雷是一个职业老手。

不，他之所以对塞茜尔嬷嬷笑得那么灿烂，只是为了赢得时间。不是那一种简单地把问题与回答分隔开的短暂的时间，而是人们——无论男人还是女人——都会慷慨给予那些**了我们的人的时间。这类人的魅力一时会暂缓我们的怀疑，使我们把理性的检查推迟到后面，而我们本来是会趁机利用瞬间的愉悦感来怀疑这一理性的。

因为塞茜尔嬷嬷的那些语调分明并不属于嘲笑之类。它们在戴西雷的心底唤醒了一种警觉，他辨别得清清楚楚，绝对没错。现在，已经有人怀疑到他的真实身份了。

实际上，毫无例外地，这一预兆或迟或早都会导致他不得不溜之大吉，他对这样的结局也早就习以为常了，但是，一个问题在深深地困扰着他。为什么这一次会这么早就被人识破真身，他们才刚刚认识不到一天呢。