“Credo um disea pater desirum, pater factorum, terra sinenare coelis et terrae dominum batesteri peccatum morto ventua maria et filii...”[6]

啊，他是多么喜爱这个啊!

对拉丁语，戴西雷连一点儿的入门基础知识都没有，却兴致勃勃地投身于这种祈祷仪式之中。而由于早先也很少去教堂，他对一个神父究竟该怎么做弥撒的概念也没有多少。因此，他就即兴发挥，以自己特有的方式来主持弥撒，并且用一种稍微带那么一丁点儿拉丁语外表的语言(尽管两者的差距何止十万八千里)来念诵，最终，还以他唯一掌握的一句拉丁语来标志出祷告唱和中应有的节奏：In nomine patri et filii et spiritus sancti[7]，对此，那些信徒很高兴终于能找到一个标志，于是也就众口一词地回答以一声：“阿门!”

爱丽丝是第一个对此提出疑问的人：

“这种弥撒，我的神父，实在也太……令人费解了吧。”

戴西雷神父小心翼翼地摘下从早先那个教士的旅行箱里找到的祭披，而那个教士应该早就换上了戴西雷·米戈的衣服，被永远地埋葬到了泥土中。这会儿，戴雷西回答道：

“是的，这是依纳爵教派[8]的礼拜仪式……”

爱丽丝谦卑地承认，这对于她是完全陌生的领域。

“还有这拉丁语……”她斗胆补充了一句。

戴西雷神父为她送上了一丝仁慈的微笑，并且解释说，它来自圣依纳爵修会的传统，而作为一种宗教礼拜形式，它早在“君士但丁堡的第二次主教会议[9]之前”就已经相当流行了。

“我们的拉丁语，假如可以这样说的话，才是最原始的。它更接近根源，更接近天主!”

而后，看到爱丽丝告诉了他她心中的惶恐(“我们都不知道该怎么办才好了，我的神父，不知道什么时候坐下，什么时候站起来，什么时候又跪下，不知道该怎么回答，怎么歌唱……”)，他便表现得很能安慰人：

“这是一种很简单、很朴实的礼拜仪式，我的孩子，不加雕琢，不加修饰。当我把手举成这个样子，信徒们就站起来。摆成这个样子，他们就坐下来。在依纳爵教派的礼拜仪式中，信徒们是不歌唱的，由神父替他们来歌唱。”

爱丽丝便把这个意思转告了众人，于是，再也没有人对礼拜仪式说什么闲话了。

“... Quid separam homines decidum salute medicare sacrum foram sanctus et proper nostram salutem virgine...”[10]

在短短几天的时间里，很多逃难者来到了这里。造成的结果是，小小教堂内的祭坛本身也被侵占了，弥撒不得不改到半圆形后殿和侧殿那边去做，每次仪式，都是人满为患，戴西雷取得了一种近乎疯狂的成功，并不是所有人全都能挤进去的。结果，一些信徒只得留在墓地中，通过破损的花窗玻璃留下的豁口，远远地听着弥撒。

白天期间，一旦天气条件允许，戴西雷就会在露天布道。孩童们你争我夺地争当辅祭，为主持弥撒的神父递个圣水，捧个酒什么的，在弥撒进展的间隙，他会突然朝他们转过身来，给他们使个滑稽的眼色，就仿佛他也成了他们中的一员，他只是在模仿一个神父的样子，跟他们一起玩着表演主持弥撒。

“Confiteor baptismum in prosopatis vitam seculi nostrum et remissionem peccare in expecto silentium. Amen. ”[11]

“阿门!”

戴西雷的一大悲观失落在于，他为让他的那些教徒继续存活下去，早已忙得手忙脚乱了，纵使有三头六臂也难以应付眼前的千百项任务，他根本无法再尽可能地抽出那么多时间，来扮演他最喜爱的角色，来听取信徒们的忏悔。而实际上，他不无兴趣地发现，这些人竟然有那么多的罪孽，说实在的，他们可全都只是命运的牺牲品啊。由于戴西雷掌握着轻易的、慷慨的赦罪权，所有人都愿意前来向他作告解。

“我的神父……”

来者名叫菲利普，是一个身材魁梧的比利时人，却有着一种姑娘般的嗓门，人们怀疑他犯有重婚之罪，因为他跟一对实在难以分辨区别的双胞胎姐妹一起旅行。战前，他当过电工，也全靠了他，神父的那一台矿石收音机得以完美无缺地工作，让这个偏僻的礼拜堂能够跟军队总参谋部一样消息灵通。

“刚才最后一响，是七点钟……”

戴西雷神父从他的缝纫工作中重新抬起头来(他正在为新来的人缝制睡觉用的被褥袋，一边工作，一边收听着广播，一个播音员正在宣布，德国军队已经占领了马恩河畔夏龙和圣瓦莱里-昂-科)。

“好的，我们这就去吧!”

每星期两到三次，他动身前往蒙塔日的专区政府，他坐的是在附近几公里处找到的一辆军用卡车，它因为耗尽了汽油被抛弃在那里。戴西雷神父想办法弄到了燃料，让卡车得到了复活，他掀去了罩在车上的雨布，在车斗上紧贴着驾驶舱的地方，高高竖起了一个很大的耶稣受难十字架，还是因为早先的一次暴风雨而从礼拜堂的一道墙上冲刷下来的呢。这个接近两米高的十字架总是面朝着汽车前进的方向。

“耶稣由此为我们开辟了前进的道路。”戴西雷这么说。

由于这辆“天主之车”行驶时一直会排放一大团又浓又厚的白色烟雾，绑在十字架上的耶稣一路朝你奔来时，身后就会卷起成团成团的珍珠色云彩，人们便会说，那是一群天使跟随其后。见到卡车进入了蒙塔日，过路的人便纷纷画起了十字。

听到响动，专区区长卢瓦索就知道他要接待戴西雷神父的来访了，而对方，确实，也会很快地不经通报就走进他的办公室，其实，也确实不需要什么通报，因为还在这一行政机构中坚持工作的人已经寥寥无几，除了我们的这位乔治·卢瓦索。这是一个平静而又果断的男人，他决定留在他的岗位上，直到侵略者来到，把他赶下台去。

“我知道，我的神父，我知道!”

“那么，好吧，我的孩子，既然您都知道了，那您在做什么呢？”

戴西雷神父强烈要求见一个官员，这在当前阶段实在是一个罕见的过分要求。他希望有人能来清点并统计一下贝罗礼拜堂那里的逃难者，好让他们得到应有的权利，他希望行政方面能为他发放一些补助，希望它可以拿出一些具体的确实措施，来解决这些人的睡觉、吃饭、医疗问题，他想要一个医生或者一个护士。

“我的神父，可我这里已经没有人了……”

“不是还有您吗!您就亲自来吧。耶稣将会感激您的。”

“因为耶稣他本人也到了您那里了吗？”

是的，专区区长很愿意跟戴西雷神父开玩笑，这也是他特有的自我超脱的方式，能帮助他一时从一项十分折腾人的任务中超脱出来，他总是会对手下的人指手画脚地发号施令，会寻求种种帮助，提供给来到他这个专区的逃难者，会动用宪警、社会援助机构、医院，这真是让人累得要死的事。

戴西雷微微一笑。

“我有个主意。”

“老天啊!”

“您这么说可就对了!”

“我听着呢。”

“既然您只是在绝望的情况下才会过来亲自关照，那您就永远都不要来我们那里了，因为，我们几乎就要成功地摆脱困境了，假如我就让，这么说吧，让十几个逃难者就那样活活饿死，您觉得怎么样？”

“十几个，还真不多嘛……”

“应该死上多少人，才能让您动手关照一下呢，专区区长先生？”

“坦率地说，我的神父，在少于二十个人时，我是很难迈开脚去走动的。”

“那么，我是不是应该首先选择妇女与儿童呢？”

“从您这方面来看，还真的是个棘手的问题呢。”

这两个男人对视一笑。他们干的是实际上是同一个职业。两个人都在花时间堵上被战争打开的缺口。这一类的交流是礼仪性的，此后，人们会转入严肃的具体事情上来。反正，戴西雷是从来不会空着手走出这间办公室的。有一次，他获得了好几桶的汽油，靠着它们，他让“天主之卡车”的轮子又滚动了起来(并且前来碰破了专区区长的脚)，另外又有一次，他获得准许，使得一个学校食堂的物资收归国有。

“我所缺少的，是人员到位，您明白吗？能负责健康的工作人员的到位。”

卢瓦索对神父始终隐瞒了一点，即他依然还拥有着数量不多的一小撮护士，但是，贝罗礼拜堂那边的形势让他心中的担忧日益增加。到目前为止，他依然还没有办法亲自去走一趟，而这一临时收留中心日益变得庞大的吓人方式，则刺激着他要到实地去走一趟，仔仔细细地看它一个究竟。

“我给您派一个女护士去吧。”

“不。”

“怎么不呢？”

“您就别说是把她派来给我，我这下直接把她带走就是了。”

“好极了。但是，由于您绝不会再把她还给我了，到时候，我就自己去找她好了。说好了，星期二。十点钟啊。”

“您将过来做一番统计清点吗？”

“我们到时候走着瞧吧……”

“您将过来做一番统计清点吗？”

区长有些疲惫。他让步了。

“是的。”

“哈里路亚!单为这一漂亮的行动，您就值得一次弥撒。一次弥撒，您觉得如何？”

“那就到时候让我们来它一次弥撒吧……”

他是真的很疲惫。

派过来的女护士是仁爱修女会的一个修女，很年轻，长了一张苍白的脸，面部线条很坚毅。

她把一只又白又长的手伸给了菲利普。

“我是塞茜尔嬷嬷。”

那个比利时人，一时间里哑口无言，恭恭敬敬地跟她打了个招呼，然后，扛起那个年轻修女随身带来的几个硬纸箱和一个旅行箱，就往车斗上放。

从蒙塔日返回的时候，卡车走的是一条蜿蜒弯曲的复杂线路，这就有助于戴西雷神父细细扫**了附近的几个农庄，得到了他所能得到的供礼拜堂里的人吃的东西。他还走访了几个蔬菜园(“那边我看到的莫不是西红柿吗？”)，勘探了几处地窖(“你们有足够的土豆，完全可以扛得住敌人的一次围困，你们应该可以把其中的一半奉献给天主的事业，不是吗？”)。

“简直就是抢夺!”爱丽丝早就这样说过，那还是在她第一次参加他们巡行的时候。

“根本就不是，您看到没有，他们在给予的时候，内心是多么幸福啊!”

今天，当他们经过瓦尔-列-罗日的时候，戴西雷神父伸手跟西普里安·普万雷打了个招呼，那人正在田里干活儿，离他不远的地方，有一头小牛被人捆住了四脚。

“往右拐!”戴西雷神父高声喊道。

比利时人菲利普停下车来，并不是为了满足戴西雷神父的要求，而是因为前面的路被一长列军事车队给堵死了。

“假如那是法国军队，”戴西雷神父信口道，“我倒要问一问他们是不是走对了方向……德国人，应该是在那一边，对不对？”说着，他指了指相反的方向。

年轻的修女微微一笑。整整一个上午，在区长卢瓦索的办公室，人们谈论的就只有这个：法军第七军在卢瓦尔河一线全面撤退，而他们现在看到的车队无疑正是最早一批渡过了卢瓦尔河的……

“但是，他们到底要去哪里？”戴西雷问道。

“我倒是要说一句了，瞧这样子，他们恐怕是要去蒙西埃纳呢，”修女回答道，“不过，我并不太确信……”

等到长得一眼望不到头的军车纵队走过之后，天主之卡车终于开上了一条长长的土路，它一直通向普万雷家的农庄，这地方只矗立着两栋房屋。刚才在路边看到的在田野中干活儿的西普里安就住在这里，他是一个性格孤僻、不太合群的农民，跟他门对门生活在对面房屋中的则是他的母亲，雷翁蒂娜，母子俩经常拌嘴。似乎是一场远古的战争让母亲与儿子成了死敌。从此，他们彼此不再说话，每个人分别占据着两栋面对面的房屋中的一栋。就这样，他们能够透过窗户瞧着对方，并且暗暗地诅咒着对方，而用不着挪动一步。

天主之卡车停在了院子里，戴西雷神父跳下车子，以一副满足的神气凝望着两栋房子。陪同他一起过去的修女，几乎是跟普瓦雷老妈同一时间来到房屋跟前的。

“你好啊，我的孩子。”这位教士说。

雷翁蒂娜点了点头。身穿一袭黑色长袍的神父的到场，加上有着一身白衣的修女的陪同，给她留下了深刻印象，就仿佛救世主向她派来了一个使团。

“我是来拿拖车的木板的，您能告诉我它们在哪里吗？”

“拖车的木板……那是做什么用的，我的神父？”

“用来把小牛装上卡车。”

雷翁蒂娜的脸顿时变得煞白。这时候，戴西雷便解释说，西普里安刚刚把那头小牛当礼物送给了贝罗礼拜堂。

“那头小牛可是我的。”雷翁蒂娜抗议道。

“可是，西普里安说那是他的……”

“也许他说过那样的话，但那头小牛确实是我的!”

“好吧，”戴西雷神父说，一副很随和、好通融的样子，“西普里安把它献给了天主，而您又要把它给要回来……那您就自己看着办好啦。”

他掉转脚跟，返身朝卡车走去。

“等一等，我的神父!”

雷翁蒂娜伸出胳膊，指了指栅栏围起来的一块地。

“假如他把小牛给了您，那么，我，我就可以把这个鸡窝里的鸡给您。”

在回去的路上，西普里安看到卡车上装上了他家的鸡，不禁惊讶得目瞪口呆，然后，他便痛痛快快地奉送上了本属于他母亲的小牛。他根本就不需要那块木板，自己一使劲，就把那头小牛送上了车斗。