“你别担心，露易丝，我会在底下搭个窝儿的。”

儒勒先生过于自信了，以为自己能够钻到汽车底下，就像要去排水沟做一次清污工作那样。鉴于他肥胖的身材，那可是一项实在难以完成的任务。当他野心勃勃地尝试着在底下忙活时，露易丝能感觉到汽车底盘在一阵阵地乱颤乱动。出于某种仁慈心，她没有去探听消息，但是，过了不多一会儿，她就听到他的鼾声在公路的侧边呼呼地响了起来，经过一番竭尽全力的尝试后，他最终还是在路边找到了酣睡之地，躺在了一块毯子上面。

俯身望去，透过车玻璃，她看到儒勒先生仰卧在那里的庞大身躯，他肚子隆起，双手交叉地放在下腹部。短短一瞬间里，她还以为他已经死了呢。三秒钟之后，他的脸颊又颤巍巍地鼓动起来，他呼呼的鼾声又如鼓声擂响，把她从幻景中拉了出来，但是，那短短的一瞬间就足以再一次提醒她，他在她的生活中占有一个很重要的地位。

至于她，她整个夜晚都半躺在车子后排的座位上，座位不够宽，她勉强控制着姿势，以免从座位上滑落下来。就这样，她做了一连串的噩梦，梦到的都是杂技一般艰难的攀登运动。这还没有算上，夜里总是有汽车从这条路上驶过，不断传来行车的响动声，而这条公路，他们并不愿意离开，就仿佛一旦离开了，他们的位子就会被别人占据，或者，整个车队会利用他们不在场的机会，偷偷地把他们甩掉而自行逃跑掉。

简单地吃过野餐之后，当儒勒先生忙着要钻到汽车底下准备睡觉时，露易丝打开了昂丽艾特·梯里翁转交给她的那个用细绳捆扎好的卷宗。她一开始还坚信自己带上了那个小婴儿的照片，但她后来突然想起来，就在匆忙离开的那一刻，她把那照片留在了厨房的桌子上……

利用仅剩的一点点光亮，她读了读她母亲那些信件的最开头部分，信件共有三十来封，全都写得很简短。

第一封信写于1905年的四月五日：

我亲爱的：

我曾经承诺过，永远都不给您写信，永远都不来打扰您，而现在，我既给您写了信，又打扰了您。您有理由讨厌我。

我之所以给您写信，是因为我还没有回答您的问题，您当初曾问过我沉默的原因，您用的是我的“缄默”这个词。您还在继续让我惊讶，这就是事情的真相。当然，我并不害怕您(我是绝不会爱上一个我所害怕的人的)，但是，您所说的一切都让我感兴趣，那一切对于我都是新的，我实在看不出来，除了听您的话，我还有什么更好的事情可做。我只是享受这些时光，享受您的存在，因为我从中出来时，能体验到自己比任何时候都更有生命力。

昨天，在离开您的时候，我几乎是趔趔趄趄的……这都不是一些该说出来的事情，更不应该写下来，因此，请允许我就此搁笔。

但是，在我一切一切的沉默中，请您相信，“我爱您”。

让娜

让娜那时候才十七岁。就像任何一个女孩子会做的那样，她春心**漾地爱上了一个更为年长的男人。而对于他，要让人欣赏他，其实也应该并不太难。让娜并不太傻，她能读会写，她通过了她的高级文凭，而且，恰如儒勒先生所说的那样，“读过一些小说”，这从她的表达中就能感觉出来。如此的一番情感表白，对一个已经有四十多岁的男人又能产生什么样的效果呢？他是不是冲着她的浪漫主义绽开了笑颜呢？

露易丝很惊讶于她的母亲曾是一个充满了**的年轻姑娘，她本人则从来不曾那样过。混乱无序的爱情对于她就是一片陌生的大陆。她不会从中感受到嫉妒，相反，她很欣赏，一个姑娘能够陷于一种如此的冒险之中，因为从理性的角度来看，她实在无法期待有什么好结果。露易丝不曾有过这样的运气，或者不如说，当这样的运气来临的时候，她不曾牢牢地抓住过它；她也曾爱过，但从来就没有爱得**澎湃，她也做过爱，但从来就没有见识过如此的沸腾，如此的热烈。让娜写过一些情书，而露易丝，则从来没有。哦，那是一些如同人们到处都能读到的那种情书。但是，即便如此，在读的时候，爱的奉献程度，它的真诚度，它那一爱到底的力度，有时还是会深深地打动她。在1905年的六月，让娜这样给大夫写道：

我亲爱的：

您就成为自私者好了。

索取吧，继续索取，永远索取。

在我的一声声叹息中，您会听到“我爱您”。

让娜

光线暗淡了下来。露易丝把信件折叠起来，用细绳重新捆扎上，并打了一个结。

让娜对大夫以“您”相称。他对她则以“你”相称。露易丝从中既看不到什么怪异，也看不出什么做作，故事就应该是这样开始的，随后就会自行发展，事情从来就是如此，对此谁也无能为力。

她一边昏昏地沉睡过去，一边还在心里问自己，那大夫，他怎么就爱上了她呢？

在逃难的公路上，露易丝和儒勒先生并不是唯一累得疲惫不堪的人。头一天，整整一大批人全都精疲力竭地被困在了一段堵车地带，那可是说得上既令人泄气，又令人不安。人们时不时地抬头望天，生怕德国飞机会来空袭，每个人的神经都绷得不能再紧。

一早起来，很多女人出去寻找一点点水，所有人都觉得自己很脏。最近的农庄接待了一批批难民，献上自家的井水，为他们提供救济。就公路上的这一条车流之队来说，这恐怕也是最后的一个沙龙，人们得以在里头议论纷纷。

“意大利对法国宣战了。”一个女人说。

“混账王八蛋……”另一个女人喃喃道。

人们并不知道她是在说谁。接下来的沉默像是一种威胁，沉甸甸地压在人们心中。远处，只听到传来了飞机声，但从天空中什么都看不见。

“意大利，那是致命的一击，”终于有人开口说，“就仿佛人们需要这样来一下。”

有必要来一番匆匆的洗漱，还得带一些水回去给留在公路上的家人，而这样一来，对话也就渐渐地转向了另外的话题。而剩下来的事，就只有忍受，一切一切的都得忍受。有谁知道前面的道路是不是会马上疏通？哪里能找到汽油？还有鸡蛋？还有面包？有一个女人还需要鞋子。“我现在穿的这一双，根本就不是用来走路的。”她说，“说到鞋子，真的是麻烦死了。”另一个女人也呼应道，所有人听得都笑了，甚至连那个抱怨的女人自己也笑了。

当露易丝回到儒勒先生身边的时候，她发现，巴黎人的逃难队伍在不断地变得越来越庞大。自出发以来，他们还没有走上四十公里，而剩下的还有两倍于此的路程。假如车流和人流继续密集下去的话，那他们得花费多长时间才能到达奥尔良呢？两天吗，还是三天？

“我知道。”露易丝说。

“你知道什么？”

“您一定迫不及待地想对我说，您早先的想法是对的，出发上路是一个很愚蠢的行为。”

“我说这个了吗？”

“没有，但您一直就是那样想的，我只是替您说出来了而已……”

儒勒先生举起双手伸向天空，然后又啪啪地拍了拍自己的双腿，但他并没有回答。他知道露易丝正在冲着她自己生气，冲着种种事件，冲着生活，而不是冲着他。

“必须找到什么地方，加一些汽油了……”

所有的驾车人应该全都在想这个问题，但没有人知道该怎么办。

人们重新启动。大卡车、带篷的运货车、拖斗车、三轮货车、牛拉的大车、大客车、送货的小卡车、双人自行车、灵车、救护车……行驶在这条国道上的各种各样的汽车，像是橱窗中展示的一长列法兰西的精灵。在这之上还要加上所有这些车辆所负载的五花八门的物件，旅行箱、帽子盒、水盆、灯具、鸭绒床罩、鸟笼、厨房用具、衣物架、玩具娃娃、木头箱子、铁皮大箱子、狗窝。整个国家刚刚敞开了它历史上最大旧货店的大门。

“这毕竟也太奇怪了，”儒勒先生脱口道，“所有这些床垫，绑在了汽车顶上……”

确实，这样的车顶上的床垫有很多很多。莫不是为了减缓一下飞机上射来的子弹？或是为了方便在路上露宿睡觉？

步行者和骑自行车者走得比汽车更快，而汽车则一冲一冲地向前，让传动轮、散热器、离合器全都那么痛苦不堪。时不时，人们还会看到有一些宪警、一些士兵，甚至是一些志愿者过来，试图稍稍疏通一下交通，但是，面对着由千百辆车子构成的这一条奇长无比的毛毛虫，他们到最后都无可奈何地垂下了胳膊，这条迟钝却又固执的长龙决意已定，不管付出多大代价，都要一步一步地向前挺进。

汽车的每一次拱动，都能向前挪上二十米距离，而在两次拱动之间，露易丝都会解开细绳的结头，重新翻开让娜的信件来。

“你母亲的字迹……”儒勒先生说。

露易丝听了很惊讶。

“能写得一手这样漂亮字的女人，真的是不太多啊，你知道。而更为聪明的女人，也同样不多啊。”

他一脸伤心的神色，露易丝任由他滑下他的斜坡。

“一个什么活儿都得干的女用人，你倒是想象一下吧……”

他关上了发动机，打算等到必要的情况下再重新启动；只要有可能，人们就会让机器休息一下。

1905年的七月，让娜这样写给大夫：

我亲爱的：

我应该是一个肮脏的人……任何一个得体的年轻姑娘都不会经历我毫不脸红地经历的事：去旅馆约会一个已婚的男人!……而我，恰恰相反，这是我的全部快乐，就仿佛再也没有什么比罪孽让我更享受了。真是一桩甜美的背德之行啊。

“那么，”儒勒先生问道，被不断地刹车弄得有些疲惫，“她为自己是个女仆而感到自豪吗？”

露易丝朝他飞去一眼。这一类表达，尤其是涉及让娜的话题，可不是他的习惯方式啊。

“我还没有看到这一步呢。”她回答道。

“那么，你到了哪一步了呢？”

露易丝本来尽可以把那封信递给他，让他自己来读，但是，有什么东西扯住了她的手，大概是羞耻感或者难为情之类的想法，她也不知道那到底是什么。她更愿意继续她自己的阅读：

我这里早已经不再有什么还不是您的，然而，每一次，我都感觉到我在为您奉献上更多，这又怎么可能呢？

我真的很渴望死去，这您知道，我这么对您说，可不是开玩笑，您并不喜欢听到这个，我能明白；简单说了，这就是真的。但这并不是一种忧伤的渴望，正相反，这是出发的欲望，要带上生命将会赋予我的最美好的东西。

当我对您说出这一切时，您就把您的手放到了我的嘴上。我至今仍然感觉到它，您的手，就在我的嘴唇上，就如我感觉到您就在我的心中，每一处，每时每刻。

让娜

这一强烈的**让露易丝有些喘不过气来。

“这很忧伤吗？”儒勒先生问道。

“这是爱。”

她不知道不这样回答还能怎样回答。

“啊，是爱情……”

这很刺激神经，让感官不适，这一永恒的怀疑主义，那般地嘲弄人，并且最终还有些侮辱人。她没有回答。

下午时，有军车车队经过，耀武扬威，在前头清出道路，制造出一种令人向往的效果，似乎这样一来就将促进整个车流的行进速度。整整几个小时期间，交通的密度虽然没减少，却倒是通畅得多了。人们会在一个十字路口超车或相遇，在路边看到一车人，早在头一天还在一起休息过一个钟头，于是，人们挥挥手，道一声“你好”，人们互相说上几句话，然后，车队洪流的蠕动再一次把你们吸收，并把你们抛掷到更远的地方，靠近另一些相邻者，同时又在另一些旅行者的后头。

眼看着离奥尔良只有三十公里左右的路了，突然，一切全都停顿下来，车队的长龙似乎想停下来睡觉了。儒勒先生则担心汽油会不够，便往右一拐，驶入了一条村间小道，他们看到了一家农庄。

从头一天以来就一直持续着的某种东西改变了。

人们让你无偿汲取井水的那样一段时间已成了过去(仅仅是头一天发生过的事)。那户农家要人们付二十五法郎。因为这是在冒险，他说，却并没有明确说明要冒什么险。