杀死所有人的，是等待。它杀死那些害怕的人，也杀死那些让人害怕的人。差不多三百名囚徒从他们的监牢中被提出来，在院子里焦虑不安地哆嗦着。在他们的周围，则是六十来个机动卫队队员，以及两个小队的摩洛哥士兵，他们手里握着枪，踱着方步，他们也一样，也对迟迟不来或者来得不完全的指令十分担心。

郝思勒上尉——这是一个高个子男人，但跟游**骑士[14]一样瘦削，举止动作中不带丝毫的天真幼稚，他脸上的线条凝定，体现出一种天生的军人美德——拒绝回答，即便对自己的手下人，也拒绝回答。

费尔南早已集合好了他的队伍。他们应该有六个人，但是实际来到的只有五个人，杜洛奇埃前一天就说了，他要走掉，他的妻子已经怀孕八个月了，他必须带她去避难。其实，费尔南倒是更希望，缺席的人会是他的下士长伯尔尼埃，那个蠢货。这个世界上，有的酒鬼，其恶习会让他们发胖，而有的嗜酒者，其恶习会让他们变得干瘦。伯尔尼埃就属于后者，他骨瘦如柴，前胸几乎贴到了后背上，不过却拥有一种疯狂的精力，真不知道他是从哪里汲取的能量，兴许正是因为如此，他才从来不会显得醉醺醺的；他应该随时随地都在燃烧着卡路里，因为他总是在那样地跑来跑去，他向来就是个待不住的人。他是那样的一类酒鬼，人们会看到他们在舞会上拿了一瓶啤酒独自跳舞，在乐队面前矫揉造作地扭来扭去。就那样，鼻子尖尖的，神志迟钝的，随时准备要燃烧。在监狱的这个内院中，难以置信地，他的神情看来比平时还更加激昂。

郝思勒上尉开始点名，把六个不同年龄的男人圈禁在院子里的一个角落中，而看守他们的士兵人数则要多出一倍。

“这都是一些死刑犯。”拉乌尔在加布里埃尔的耳边轻声嘀咕道。

费尔南那支队伍的任务是监视一堆刑事犯，大约有五十人。当即，伯尔尼埃下士长就在三个一排三个一排的囚犯面前不停地来回走动，而不是当着他们的面平静地摆出神气活现的架势来，他神经质地拍着他的枪，尖锐而又充满怀疑的目光四下里乱寻一气，这一招更是加重了囚犯们的不安情绪，他们开始互相嘀嘀咕咕起来。

“安静!”伯尔尼埃下令道，对他，没有人问过任何问题。

一等到他走远，喃喃声便又复起。

人们说，达拉第打算疏散军事监狱，而这究竟意味着什么呢？“这就是说要转移，”有人窃窃私语道，“转移”这个词流传得最广，因为它能慰藉人。另一个词是“枪毙”。没有人会去相信，但是，它的火力是这样地瞄准了人的神经……“那都是由于迟迟未下达的命令吗？或者，是由于他们必须做的事，朝我们开枪吗？”有人想到了万森林园中的深沟[15]。加布里埃尔相信自己快要晕掉了。从他来到寻南街监狱的那一天起，他已经有十次申诉自己的冤情，但是，谁又不是这样做的呢？在这家监狱中，关押着的只有无辜者，除了那些共产党人，而他们，所有人都觉得他们才是有罪的。

此外，问题的关键，恰恰就是他们，就像郝思勒上尉对聚集在他身边的那些士官低声解释的那样：

“人们都确切知道，共产党人计划盗窃军械库，夺取库存的武器，分发给那些暴力活动分子。昨天晚上，命令本来可能就已下达，并且已开始得到执行。这里，共产党人计划要暴动，要带领无政府主义者、破坏分子跟他们一起行动……在这里，有的只是法兰西的敌人。”

费尔南瞧了一眼院子里。眼下，法兰西的敌人们全都垂头丧气，双手颤抖，十分焦虑地观察着那些穿军装的人。这一切预示了一切都将很不妙。

“嗯，我们拿他们怎么办呢？”费尔南问道。

郝思勒上尉身子发僵。

“等适当的时候，会跟你们说的。”

他强调要再点一次名。

费尔南把他的包包靠着墙放好，让自己能够观察到它，然后就开始点名：“阿尔贝·钱拉，奥杜甘·马克……”每个人应该高喊一声“到”，然后，一个机动卫队队员会为他指定一个位置，他就走过去，费尔南则在花名册相应的格子上画上一个十字。

加布里埃尔面色白得如一张白纸，站到了拉乌尔·兰德拉德后面的第二排，他同样也是提心吊胆的。

当街上传来汽车的发动机声响时，所有人突然都变得身体发僵了。

内燃机的隆隆声一下子打断了人们的种种推测，流言蜚语全都当场凝固住了，一个家伙竟然尿了裤子，双膝一软，瘫倒在地。摩洛哥士兵立即过来，从胳肢窝底下抓住他，突然就把他拖向死刑犯所在的方向，但是，他们还没到达那里就松开了他，他便留在了那边，躺在地上，微微呻吟着。

“成两列纵队!”上尉喊道。

“成两列纵队!”伯尔尼埃下士长重复了一遍这道命令，用了一个更高的嗓门，紧张得像是一把拉开的弓。费尔南走近他，想让他静静地等待命令，但是他根本就来不及做，时间已经到了。囚徒的队伍颤动起来，监狱大门一道一道地打开，最前面的几辆汽车已经开了进来。这些窗玻璃涂成蓝颜色的公共汽车就像是一辆辆巨大的灵车。

“任何逃跑的尝试都将受到死亡的惩罚!”上尉宣布说，“我们将不加警告，直接开枪!”

伯尔尼埃正要张开嘴说什么，但眼下的情境让他立即又乖乖地闭上了嘴。

死刑犯的小队用不着上车。人们让他们留在原地，围成一个圆圈，双膝跪地，双手抱住脑袋，一杆杆枪全都瞄准了一个个伸长了的后脖子。

费尔南抓住了背包带，把背包背上了肩，跟同事们一样，举枪瞄准着。在摩洛哥士兵构成的双重包围圈的中央，囚徒们开始向前挪动，一个接一个地被推进了公共汽车。

“到达目的地之前不得停车，无论发生什么情况，不得违令。”

加布里埃尔实实在在地挨了枪托的狠狠一击，趔趄了一下，倒在地上，然后又迅速爬起来，跑过去，在车里坐下。他看到拉乌尔·兰德拉德位于车厢的另一端。没有人说话，所有人的手都有些**，后脖颈硬硬的，喉咙堵塞得紧紧的。

囚徒们排队上车的景象，让那些本来过来探监的女人惊讶得喘不过气来，她们始终还待在路障的后面。

所有的女人都伸长了脖子，巡视着寻找熟悉的身影，只见那些人刚一露面就被塞进封闭的公共汽车里。她们听到了军人的叫喊声，却分辨不太清楚，他们的枪托毫不留情地砸到囚犯的腰上、背上、肩上。

“他们要走了!”一个女人喊叫起来。

露易丝在那些探监的女人中占据了一个小小的位置。她是唯一一个不知道应该去瞧谁的人。远处，每一个进入公共汽车中的身影，都可能会是她正寻找着的那个人，会是她那个陌生的兄弟。到底是哪一个呢？一切都进展得那么迅速，一切都发生在那么远的地方。刚刚有时间瞅一眼这一支囚犯的队伍，一切就已结束了。她什么都没有看清楚。

第一辆公共汽车刚刚已经启动了，缓缓地朝她们的方向行驶而来，两个穿军装的人迈着运动员的步伐走在它的前头。到他们走近时，女人们试图拥到马路上来，但是路障突然被推向了人行道一侧，汽车加快了速度，必须后退，让出路来。人们无法看清车内的任何东西。然后，第二辆车子开了过来，那些来探监的女人挥舞着胳膊，看到载有囚犯的汽车就这样一辆接一辆地驶了过去。她们的无能为力让人看了心里实在难受。再也没有人叫喊，即便叫喊，她们的嗓音也会被汽车发动机的隆隆声所盖住。

大街一下子变得空空****。

女人们你看着我，我看着你，目瞪口呆。

每个女人都把自己的包包紧紧地抱在胸前，全都在那里猜测着，结果都想到了同一个烦扰人的问题：“他们要被带往哪里去呢？”

一些假设像火星一样迸发了出来，但很快就熄灭了，答案在每个人的脑子里打转转。

“他们总归不会把他们拉去枪毙吧？”一个五十来岁的女人最终冒了这么一句，她早已经眼泪汪汪了。

“太怪异了，这些公共汽车……”

露易丝想到，这样做就保证了行动的秘密性，但她嘴里什么都没有说。大街上空了下来，监狱的那一道道门都关上了，再也没有什么可干的了。女人们甚至都没有彼此说上几句话，就迈开沉重的步子走了，走向了大街的拐角。此时，一声叫喊响起，让她们全都回过头来。

她们中的一个人刚刚看到，监狱大门上附带的那道小门打开了，走出来一个穿全套制服的男人。

“这是一个看守。”一个女人说，“我认识他!”

所有女人全都朝他冲了过去。露易丝也加快了步子，紧跟上她们。当这个男人看到那一帮坚定的女人朝他拥来时，便不由得凝定在了那里。在一股股浪潮般的提问与斥骂的猛攻下，他很快就松口道：

“一次转移……”

众人沉寂下来。

“转移到哪里去？”

他一无所知，他的真诚让任何人都不再有疑问。刚才冲他蜂拥而去的这一群咄咄逼人的女人，现在成了一个小小的集合体，大家都是惊弓之鸟一般的妻子、母亲、姐妹、女友。那看守自己也有五个女儿，这会儿显然也被感动了。

“我听说是往南去，”他补充了一句，“但具体去哪里，这就……”

想象他们会被枪毙，这已经令她们万分担忧了，而现在，在这份担心之上，又加上了失去见面机会的那种担忧。奥尔良这个地名挂在了所有人的嘴边。每天都有成千上万的巴黎人在设法摆脱被围的困境，他们只有一个方向可以选择，那就是卢瓦尔河流域。人们都认定，德国军队过了博让西[16]之后，就会被打败，或者被拖垮。或者被耗竭。或者，是更好的情况，法国军队会成功地组织起一道抵抗防线，又或者，为什么不呢，会发起一次反攻，紧接着噩梦的，兴许就是魔法呢。这一切实在有些荒谬，但是，这一想法，因为有它的实用性，还是大行其道，得到了广泛的普及，新的耶路撒冷，就是奥尔良。

露易丝是这些女人中最早一个走去坐地铁的。拉乌尔·兰德拉德，自从她得知了这个姓名以来，她就在自己脑子里构想出了一种存在，即便算不上实实在在的存在(她不知道他如今会是什么样子)，至少也具有某种厚度，某种紧密度。她应该放弃去找他吗？她是不是应该等待更好的时机，更好的日子，等待不那么艰难的时光来临呢？

“更好的日子？”

儒勒先生做了个明显的鬼脸，是他为表现自己的怀疑而经常对顾客做出的那一种。

“好的，同意，而这个小伙子，他又是谁呢？”

“是我母亲的儿子。”

对于她的反应，人们会起誓说，儒勒先生从来就没有想到过。他抬起眼睛瞧着天花板。

“就算是吧。你为什么非要找到他呢？在你的生命中，他又算是什么呢，嗯？什么都不是!更何况，他现在还是一个军事监狱的囚犯，可以马上明白那是个狡猾的家伙!他到底干了什么坏事才进的牢房？他杀死了他的将军吗？他跟德国佬互相勾结了吗？”

当儒勒先生有一块骨头可啃的时候，什么都阻挡不了他去那样做。绝大多数的顾客都会乖乖地封闭舱口，等待暴风雨快快过去。但露易丝不这样。

“我有话要对他说!”

“哦，原来如此啊!有话要说，什么话啊，既然你对这件事什么都不知道，只知道梯里翁的遗孀对你说的那些!他应该比你知道得更多吧!”

“那么，就将会是他来告诉我一切。”

“我很抱歉，我的小露易丝，但是，你这是彻底疯了!”

他扳着手指头数了起来。他喜欢反复推敲着他的证据。在他看来，那是击垮对手的最为有效的战略。他首先挥动起了他的手指头，不是大拇指，而是食指，他认为这样才更为明确：

“首先，你并不知道这个小伙子是不是一种危险分子!既然他进了监牢，人们就有权提出这个问题。假如他最终要上断头台，你还会声明要他的脑袋来做标本吗？其次(说到这里，他竖起了食指和中指，构成为表示不可避免的辩证胜利的V字形)，你不知道他们都出发去了哪里!奥尔良，这是一个推测，但是，又为什么不是去波尔多，去里昂，去格勒诺布尔呢？这，这是个秘密。第三(他伸出三根手指头对准对手，就像是路西法[17]手中的三叉戟)，你又该怎么去找呢？你打算给自己买一辆自行车，并且在天黑之前赶上一个军事纵队吗？第四……”

儒勒先生总是在这一点上卡壳，“第四”是最难找到的一点。于是，他把伸开的手指头都收了回来，举起的手也重新落了下来，在身体的一侧晃**着，那架势，就像一个人看到自己拥有的论据数量太多，干脆就选择了放弃一一来列数。

“好的，”露易丝说，“谢谢儒勒先生。”

店老板搂住了她的肩膀。

“我不会让你干这样的蠢事的，我的小宝贝!你都不知道你是在蹚什么样的浑水呢!公路上，现在有着千千万万逃难的百姓和溃败的士兵哪!”

“您更愿意什么呢？等着德国人来到巴黎吗？希特勒说过，他将在十五日那天来到巴黎!”

“我才不管他来不来呢，我跟他又没有定约会!你不能走，我就这么一句话。”

露易丝轻轻地摇晃着脑袋，他这个人啊，实在是烦死人啦。她慢慢地摆脱掉他的控制，穿过大厅，出了餐馆的门。

她应该带上一些什么东西呢？

当她乱七八糟地把几件衣服塞进一个旅行箱里时，儒勒先生提出的反对理由渐渐地灌输进了她的脑子里。她摘下墙上的日历牌，瞧了瞧法国地图，卢瓦尔河的线条，她对如何赶往那里去是一点儿概念都没有。火车被排除在计划之外，所有人都说，火车站已经被逃难者大军攻占了。她久久地观察了一番通往奥尔良的国道的曲折路线。她应该不是唯一一个正在找车子的人，大多数的巴黎人都没有汽车，但他们中的大部分毕竟还是成功地离开了巴黎!我倒要去看一看，她心里说，但是，儒勒先生的那些论据在她坚定的决心上狠狠地咬了一口。

她继续往旅行箱中乱塞着衣服，而她的心中已经明白，她将会留下来不走。

而即便她最终能够找到他，那么，突然站到他的面前时，她又能对他说什么呢？难道就说一句“您好，我是您母亲的女儿”吗？这未免也太滑稽可笑了。

她突然在脑子里想到一个身穿苦役犯号服的男人，就像在连载小说中那样，长了一副凶神恶煞般的面目。

她顿时勇气丧尽，一屁股坐在了行李箱边上。她就那样待了很长一阵，灰心丧气，不堪重负，无可奈何。

她去点亮了灯，下楼看了一眼时间，在窗户跟前经过，而就在那里，她猛地停住了脚步。

然后，她又重新上楼，脚步快得不能再快，一把抓住她的旅行箱，把扔在床罩上的所有东西一股脑儿地往箱子里头塞，然后，拎起箱子，噔噔噔地跑下楼梯，拿起外套，打开了家门。

家门口，站立着儒勒先生，身穿正装，脚上一双擦得锃亮的皮鞋，正细心抚摩着他那辆尊贵的标致90S汽车的车罩，这汽车已经有差不多十年时间没有离开他的车库了。

“好的，看来还得找个地方让轮胎鼓足气……”

实际上，它似乎已经准备好了直接就在轮辋上滚动了。汽车的外壳，早先是蓝色的，如今已经变得灰蒙蒙的，就像一面哀悼之镜。

当他们从铁帘门已经放下来的小**者餐馆面前经过时，露易丝看到了一块告示牌挂在了大门上：“因家庭事务而关门。”