有人敲门。

安德烈被这一动静弄得很慌张，赶紧从地上捡起了衬衣，匆匆穿上，谁会这样敲门呢，都几点钟了？他紧张得有些弄不清方向，连纽扣都扣不上，他身上突然一阵发抖，从脚一直抖到脑袋，抖完后，又觉得浑身冰冷。敲门声又响起来。

“什么事啊？”

他的嗓音像是从一个岩洞中发出来，他听到了回音，回音又跟另一个回音混淆在了一起。

“是我，先生!费谢警长。”

安德烈朝抽屉瞧了一眼。他记得清清楚楚，那鞭子，他从来就没有放到别的地方过……

“我有一纸文书给您。”

我的天!警方的辟谣来了!他得救了。他朝门口奔去。

“您有文书了？”

“拿着。”

这是一份正式文件，安德烈没能读下来，这事情，他们完全可以做得更简单嘛。《刑事诉讼法》第一百二十二条。预审法官巴希尔。他在文本中寻找他期望的相关公告，但没有找到。

“在哪里？”

“这里，”费谢警长说，食指指着纸张的中央，“这是一张传票，法官想见见您，我来陪您走一趟。”

他根本无法集中整理一下他的想法。他提出一个个问题。为什么他们要见他？辟谣有没有发表？还会有什么问题吗？费谢警长瞧着车窗外，没有回答他，他给人感觉好像车上只有他一个人，或者他什么都听不见。

现在，一条木头长椅，一条走廊。一些来来往往的官员，在那里忙着。他们对他说了，请坐下，会有人来找您的。但是一直就没有人来。他们都把他当成随便什么小人物了。安德烈试图让猛烈的心跳平静下来，他都已经有些犯恶心了。他曾要求警方给他辟谣，而他们却让他付出代价。行政系统可不喜欢接受命令。

但是那鞭子……这个问题他始终没能弄明白。他最后一次用鞭子是在什么时候呢？过去的那个星期，从贝特朗广场回来之后。

他停住了。

“在某些偏僻的部落中……通过鞭打……一些野蛮人，您不觉得吗？”

他勉强遏制住一次呕吐，让它留在了喉咙口，他想吐口痰，他那眼睛寻摸了一番，有人吗？没有人。

他有权利走开吗？走廊尽头有一个穿制服的警员。他可以去厕所吗？他举起了手，像在学校里那样。那警员，远远地，摇了摇头。安德烈强咽下一口带有胃酸味的唾沫。

门开了，一个传达员出现了。

“戴尔库先生，请随我来……”

安德烈走进了法官的办公室，而法官根本没有站起来迎接他。安德烈突然转身，门已经关上了。

“请坐。”法官说，并没有向他问候。

在这里，安德烈·戴尔库什么都不是。他害怕得要命。

他瞧了一眼右边，窗户微微开着。他真想从窗口跳下去。

法官摘下他的眼镜，放在桌子上。

“我就不跟您绕圈子了，戴尔库先生。您涉嫌谋杀玛蒂尔德·阿尚博小姐……”

“这不可能……”

法官一拳打在了桌子上。

“闭嘴!现在，是我在说话，当我提问时，您才能回答!听明白了吗？”

不等回答，他又接着说：

“……谋杀玛蒂尔德·阿尚博小姐，案件发生于九月二十三日十九点到二十四日六点之间。”

“九月二十三日，那是什么时候？”

“上个星期六。”

“啊!当时，我在丰唐日夫人家吃晚餐，我们一共有二十个人!那肯定不是我，我有证人!”

“晚餐一直持续到凌晨六点钟吗？”

“这个……”

“这是您写的吗？”

法官递给他一封信：

我亲爱的：

这是他的笔迹。

你知道，很快地，我们就可以拥有我们的爱情了。我知道你所忍受的折磨。

这是他的笔迹，但又不是他写的。他从来没有写过这些。

我们今天面临着最后的考验。我求求你，最后一次，答应我的要求，不要再给我们如此纯洁如此彻底的爱加上桎梏了。

这张纸却又是他的。

你知道，这将只是一个时间上的问题，几个月或几个星期，然后我们就将向全世界大声宣告，再没有任何什么将会把我们分开。

他从来都不会写这样的东西，如此庸俗，如此拙劣，不，绝不会。这不会是他。

我亲爱的妙人儿，请不要强迫我再进一步坚持了……你知道我的决心，恰如你知道我的爱。

安德烈很难把全部精力都集中在所读的信件上，他的双手重又颤抖起来。

请像我一样，保持住对爱的信念，而爱则是超然于任何价值之上的，高于机缘，高于命运，高于苦难……爱是上帝所创之生命万物中最神圣的善。

你的

安德烈

“这信不是我写的。”

“这信纸是您的吗？”

“是我的，但那就如同是所有人的!无论谁都可以买到它的。”

“是不是同一种？”

法官递给他另一张纸，跟刚才那一张一模一样，在这纸上，他一下子就认出来他自己的笔迹：

我亲爱的大人：

首先向您致以最崇高的敬意

请允许我给您写信

您兴许都知道了，通过我们的共同朋友

我特向您，

“这封信是不是您的？”

“但是，您是从哪里得到的？”

“它是在一件睡袍的衣兜里找到的。”

法官站了起来，朝位于他左侧的桌子走了两步，远远地展现了一下一件睡袍，这是安德烈极为熟悉的。

“可是，两个月前，我就把它扔到垃圾桶里了!”

“既然如此，您又怎么解释我们是在阿尚博小姐的家中找到它的呢？我们还在那里找到了这个，一支钢笔，还有这个，一个墨水瓶。”

“但是，它们难道不是可以属于无论谁的吗？”

“都带着您的指纹呢，这可让我大为惊讶。”

“有人把它们偷走了!在我家!有人趁我不在家时进了我家，把它们偷走了!”

“那您报警了吗？是哪一天的事啊？”

安德烈僵住了。

“这是个阴谋，法官先生，我知道它来自哪里!”

“我们同样还在受害人床底下的一只酒杯上找到了您的指纹。”

“这是一桩阴谋……星期二晚上，我在……”

他一下子住了口。法官现在展示了他的那条鞭子。

“在这上头，我们发现了血迹，但血型不是受害人的那种，有可能是您的吧？一次医学检查无疑能弄清楚您到底是不是使用它的人……”

在杀人罪的指控之上，又渗入了一丝耻辱的色彩。

“假如情况如实，那您就很难否认您经常去受害人的家……”

这一点实在有些可笑，但安德烈的羞愧更多地来自这条鞭子，而不是其他的所有指控。他的脑袋向右一转，又向左一转，不，不是我……

“您的信纸，您的笔迹，您重复出现了四处的指纹，很可能还有您的血型。我现在指控您犯下了对玛蒂尔德·阿尚博的谋杀罪，这还没有包括其他的罪名，例如很可能由此而产生的杀婴罪。”