通常，雷诺先生会在二十点四十五分左右离开温特图尔银行联盟的办公室。事实上，他总是尽可能尝试着精确地在二十点四十五分时离开，这几乎就是一件美学需求上的事。为了不迟到，他的司机会在二十点四十分时把车停在贝里尼街。当他看到门廊中的灯亮起来后，他就会启动车子，慢慢地向前，停下，看到他老板出现在人行道上时，就下车来打开车门，算得精确无误，是的，就像一块瑞士手表，假如你愿意这么说的话。

但是，今天晚上，在欧仁-德拉克罗瓦街那里，司机再怎么使尽全力地踩刹车都没有用，白费劲，那家伙几乎就是从他斯图贝克汽车的车轮下穿街而过，两腿上了汽车盖，整个人在空中转了整整一圈，一时间里，车里的司机与他的牺牲品隔着风挡玻璃着实来了个面对面，之后，那年轻人的身体从车罩上慢慢地滑下来，双手死了一般，甚至都没试着抓住什么，接着，他就消失在了散热器的护栅前。司机赶紧下车，跑过去，跪下，小心翼翼地抓住他的肩膀，他已经失去知觉，身子软软的，我的天啊……行人们纷纷停下。其中一人说，得赶紧报警，叫救护车，开车者没有动，实在是被受伤者那张苍白的脸给吓呆了。他死了吗？有人问道。一个女人尖声叫起来。

下楼后，雷诺先生很纳闷儿没有看到他的车。这样的事整整四年里只有过两次，因此，实属罕见，但也不是不可想象的。他就跟以前那两次一样，自己走上了铁塔街，走向特罗卡代罗广场方向。他窃笑了一下。有些意外情况也是很值得庆幸的。假如今天他坐了车，那么，他就根本无法一饱眼福，看到前面那个女行人的美妙身影，她一路走过，一路留下一股隐隐的香味，让人禁不住使劲嗅闻空气，就像猎狗那样。他仔细观察着她那随着摆胯的节奏而微微飘**的上衣，一副可猜想的很苗条的身材，他有些想入非非，内心中的形象无法指明：一个令人赞叹的屁股。啊，他实在不想超到她前面去……她的面容一定也与她的身形相匹配吧？

突然，她叫喊起来，哎呀，扶住了墙壁，生怕会倒下。雷诺先生赶紧上前，抢在她失去平衡之前拉住了她的手。哦，没什么大不了的，一个鞋跟坏了，于是，那女郎跳起了单脚舞，寻找着一个支撑点，抓住了雷诺先生的胳膊。请便，他说，尽管隔着手套，他还是感到了她的温度。她紧靠着他的胳膊，一瘸一拐地走了一两米，他艰难地撑住她，很费力，她是不是会把他也给带倒下呢？他转身看了一眼大街，汽车该不会迟迟不来吧，我的天，到底出了什么情况啊。年轻女郎跛行着走向艾美别墅小街，那是一条两边都是漂亮房屋的死胡同，请保持理性，他说，哎呀，她则一边跛行一边哼唧，他看到了那条街，而这是他当时所能看到的最后一个形象，因为他的后脑壳上已经狠狠地挨了一下，只是一下，清脆，准确，他将久久地回想起。

迪普雷不到一分钟就把雷诺先生抢劫一空，蕾昂丝则从她的包里拿出一双鞋来，赶紧换上，一句话都没有说，就离开了艾美别墅小街，步履匆匆地走下了铁塔街。

迪普雷拿走了雷诺的一切，皮夹子、钥匙、手帕、眼镜、小本子、钱包、名片、手表、戒指，甚至还有皮带，因为那上面镶嵌有红宝石的扣子，警方会对那个倒霉蛋说：“您真不走运，这位先生，在这个街区被人打劫了，这样的事不常发生的。”

迪普雷很高兴，这是他的第一个银行家。

他用一个坚定的动作，合上了他的马桶包，然后走上了铁塔街，但走的是相反的方向。他步子迈得很快，但一点儿都不显得匆忙。那边，围了一大群人，一辆汽车停在了马路正当中，一个人躺在车头前。开车的司机，围观的人，所有人都在嘀嘀咕咕地说着什么……迪普雷继续走着，毫不减速，甚至连头都不回一下。这时候，人们听到了大声的吆喝，那是两个警察骑着自行车赶到了，他们把骑来的自行车靠到汽车上，走上前来：“我们是警察，请让一让，出了什么事？”回答并没有让人久等。一听到“警察”两字，躺在地上的那个人像根弹簧那样一挺，马上站了起来，他盯着那两个像燕子一样骑车的黑衣巡警，看了一小会儿，然后撒腿就跑，快得像一只野兔，所有人都看得愣了神，谁都来不及做出什么反应。

罗贝尔其实根本用不着跑得那么快，毕竟他已经很引人注目了，我真应该少抽点儿烟的。

尽管雷诺先生的脑袋瓜痛得要死，他还是竭尽全力回忆得准确无误。

面对警察，他说：

“更多的是害怕，而不是疼，什么都没有被抢走。”

警长觉得很奇怪。

“他应该还来不及抢劫我，”雷诺先生壮着胆子说，“就有人赶过来了，要知道，他应该是害怕了……”

“您是说，什么都没被抢走，是吗？……”

雷诺先生拍了拍他空空的衣兜，说：“我的天，幸亏没有。没有丝毫损失。”

“除了这个。”他说着，试图亮出一丝引人同情的微笑，用手指了指护士给他的脑袋缠上的纱布。

警察显然没有相信。各人自有各人的理由，这位先生兴许不想让他妻子知道他到底是在哪里出的事，人们看得很清楚，他手指头上没有了戒指之后留下的白印，还有他的裤子，没有了皮带之后需要不时地往上提，但是你又能怎样，我们又不能迫使人家来报警，假如他愿意把被小偷偷走的东西当作送出去的礼物，那就随他的便好了。

雷诺先生立即发了一封气压快递信给温特图尔。但是，在那封信里，他还是没有说出一切。他不停地问着自己这样一个烦扰人的问题：出于什么样的偶然，他的司机开车时竟会撞上一个人，见警察来到，那人却撒腿就跑，而事故发生时，他自己恰好在小巷子里挨了人家一闷棍？他把这两件事拿来比较，想寻找其中的联系。这很可能是一个诡计，但是，尽管他把这问题颠来倒去地掂量，他还是看不出个所以然，也不知道自己该如何对付。因此，对他的上司，他没有说他司机的事，而只是说，自己受到了侵犯。因为他的小本子丢了，他无法掩饰这件事本身。

在温特图尔，所有人都意见一致。他们很难想象有人捡到这个本子后能干什么，本子中没有记什么别的，只记录了一串串数字，一个个姓名，而在这些数字和名字之间，谁都看不出有什么关联。他们对一个事实倒是感到放心，即那小偷把雷诺先生随身的财物抢了个精光，由此可见，小偷感兴趣的是钱，而不是什么别的。而雷诺先生则很谨慎地采取了不报警的做法，也不在工作日志中做备忘，面对顾客，这事情根本就是个秘密，封闭得严严实实，就像一个瑞士保险柜。

然而，从这一天起，雷诺先生开始睡不好觉了。夜里，梦中，一些年轻女郎会前来用尖尖的鞋跟戳他的心，一些汽车会来把他撞飞，他会被淹没在一些深井中，而井壁，则像是账本上的一栏栏，排满了一串串数字和名字。

面对有可能转为反政府起义的规模宏大的反税收人民运动，夏尔犹豫不决，久久地揉搓着下巴。一方面，示威者要求的本不是别的，就是他本人二十年来为再度当选议员而呼吁的那一切；另一方面，他现在负责一个议会委员会，其任务就是严密监视各个环节，确保税收返到国库。

到了夏末季节，抗议运动席卷了整个法国，人们最终形成了一个独特的建议，要来一次全国抗税总罢工。人们计划于九月十九日在巴黎的瓦格拉姆大会堂召开一次大会，来决定如何行动。

这一起义的呼吁坚定了夏尔的信念。总之，他在他那个委员会中声称，拒绝缴税的行为，说到底，就是一种逃税，因为它表达的是一种“剥夺集体性税收来源的意愿”。因而，在他看来，向政府提出一项旨在保护国家资源的法案，是完全符合委员会历史使命的当务之急。

正当成千上万的示威者准备前来支援那些揭露“税务调查”“颓废的议会主义”和“共和政体混乱”的演说家的时候，夏尔把一份致政府的提案放在了委员会的办公桌上。

就在一份“瓦格拉姆呼吁书”强调法国人民已经“准备要摆脱议会”的时候，议会的委员会赞同了这一提案。

九月十九日的瓦格拉姆大会上，人们在一通难以描绘的混乱氛围中做出决定，要向爱丽舍宫提交一份统一而又详尽的宣言，揭露“不称职的国家机器为掠夺者”。一股股人潮涌向了香榭丽舍大街和协和广场，与警察力量相对抗。“国王的小报贩”[40]与“法兰西行动”组织的青年，信心坚定，装备精良，不时地骚扰着政府的军事部门，随后还指责是对方首先挑起的事端。遭到军警枪托的打击后，他们终于冲破了障碍，警方甚至还出动了骑警，一直到夜里，才恢复了平静。据统计，有四十来人受伤。

经过一整夜的争论，第二天早上，议会委员会给政府发去了一项法案，要求惩罚“任何通过事实行为、言辞威胁或相应手法，来组织或试图组织集体性拒绝缴税的个人”。

夏尔精疲力竭，但很满意。

整个国家都在反对，政府却颁发了一项由夏尔·佩里顾先生这位可笑的税务救星白骑士[41]提议的法令。

我们的议员，通常都会为他们的法国大革命而感到如此地自豪，却往往会站错了队，来指责法国人为他们的自由而斗争，因为，“当政府强暴了人民的权利时，起义就成了人们最神圣的义务”。这是白纸黑字地写在人权与公民权宣言的第三十五条中的。

凯洛斯

保尔想召集某种全体会议，选一个庄严的时刻，在其间揭晓他产品的名称及推广运动的方针、口号，等等。

除了由他母亲、迪普雷先生、弗拉迪和博罗茨基先生构成的第一号圈子，他还希望能邀请蕾昂丝。带上她的“第一号丈夫”，他补充说。

等着那两口子前来的当儿，博罗茨基先生继续玩弄着他那神秘的天平秤，而保尔，比任何时候都更专注，重读着他的海报，玛德莱娜和迪普雷先生，就像他们在一起的时候常做的那样，翻阅着报纸。“我们最终将发现一些什么。”他说着，想到了安德烈·戴尔库，但还没有任何东西前来证实这一希望。

迪普雷读着政治新闻，玛德莱娜则对那些重要诉讼事件表现出浓厚兴趣，薇奥莱特·诺齐埃尔事件[42]的预审，帕班姐妹事件的死灰复燃[43]，因此，迪普雷很惊讶地听到她说：

“您，我不知道，而我，对那个阿莱杭德罗·勒鲁[44]，我可不相信他。”

对西班牙政府新首脑的这一指涉让人很感意外。

“谁都知道，我对他的前任是一点儿好感都没有，一个天主教会的敌人，再没有别的啦!但是，说到底，这一位，请您告诉我，迪普雷先生，他是不是正在把西班牙引向一种法西斯主义制度呢？”

迪普雷正要回答，蕾昂丝就在这时候由罗贝尔陪同着来到，玛德莱娜已经站了起来，来吧，来吧，蕾昂丝，保尔，你还不过来亲吻她吗？

蕾昂丝和保尔从1929年7月起就一直没有再见过面。时间过去了整整四年。

这个年轻女郎的到来让保尔思绪万千。随她而来的是整整好几年的回忆，有亲密、抚摩、落在脖颈上的亲吻，但同时也有背叛，而正是她的背叛让他母亲一度陷于险境。

这一痛苦的印象被保尔刚刚读完了《玛侬·莱斯科》这一事实所抵消。当然，他确实经常听索朗日唱由普契尼谱曲的这出歌剧，但他从来就没有真正意识到过，在他的脑子里，普雷沃笔下这个年轻女主人公的身上总是带有蕾昂丝的一丝影子，对他来说，她就是她，准确无误。兴许，尽管证实岁月还尚未决定要改变她的美貌，他这个如今进入到欲望时代中的人，还是在她身上发现了某种令人难以忍受的或说是令人痛苦的东西。他开始流下了眼泪。随着半个月之前索朗日的离世，保尔遭遇了命中的一大苦难，他在斗争，想战胜命运，蕾昂丝明白到，正是在这样的努力中，保尔长大了。

蕾昂丝走过来，跪在地上，把他抱在自己的胸前，久久地摇着他，一声不吭。其余人则静静地留在一旁，由他们俩就这样待着。他们一直就没说话。在这一拥吻中，保尔并没有重温到童年时他经常寻求的那种宁静的充实，因为现在，他把蕾昂丝身上的香味与别的东西联系到了一起。

蕾昂丝，她，实在难以想象在轮椅上度过的一段青春岁月会是怎样。对于她来说，这也实在太令人心碎了。

保尔根本就不想被人怜悯，他轻轻地推开她，并说“好了”，一点儿都没有结巴。

玛德莱娜注意到了，这次“会面”稍稍有些像是一张全家福的照片。好奇怪的家啊。

小小的一群人紧紧地挤在客厅中，女士们坐在第一排，玛德莱娜、蕾昂丝和弗拉迪，弗拉迪叉着胳膊，完全是一副天不愁地不愁的派头。迪普雷站在玛德莱娜身后，双手乖乖地放在椅子背上。罗贝尔站在蕾昂丝背后，手指头扒拉着他妻子的项链，像是在自问为什么还没有把它给卖掉。最后，博罗茨基先生站在弗拉迪身后(他们彼此间不停地说着德语，声音很低，没有人想得到他们会有那么多话可说)。

保尔，为了尽可能地不结巴，说话前会先在心中组织好句子。

他发现，像是要为颂扬现代贸易的一个纪念碑剪彩似的，那里摆着由一大块硬纸板剪出的一个年轻女郎，身材瘦长，侧着身子，稍稍向后，伸开了一条腿，像是要证实并没有掉落一个鞋后跟。

“哎呀!好苗条!”她说，万分惊讶的样子。

鉴于能够想象得到的那个屁股的丰满圆润，人们只能赞同这一声赞叹。

在这之上，简简单单地写着：

莫罗博士卡吕普索香脂

“香脂”，保尔解释说，尽量避免为这产品赋予一种太过药剂学上的外表。而且，这个词里头包含了“香”这个音，每个人都应该能从中听出言外之意来。

“卡吕普索”[45]，这就包含了有教养的、神话的、浪漫的和爱情的意思了，这也强调了，这是一款能与女性的**力媲美的产品。

“博士”一词则为香脂提供了不可或缺的科学担保。

最后留下的，就是这位谜一般的莫罗博士了。

“他是谁？”蕾昂丝问道。

“谁……都……不是。产……产品……不应……应该……匿……匿名。必……必须……是……某……某个人……的发……发明。它让……让人相……相信。莫罗，很有……法……法兰西味。这……这让……让人……很喜欢。”

他微笑着补充了一句：

“这……要比……博罗……博罗茨基……博士……更……更可信。”

所有人都表示同意，甚至包括博罗茨基先生。

论据很具体：

你的重量让你难堪吗？

你的身材让你担心吗？

请使用

莫罗博士卡吕普索香脂

一种简单而又根本的秘方，

由医学院所证实,

巴黎最漂亮的美女都爱用。

“由医学院所证实”，在于能确保科学的担保，这样更容易被人广泛接受，总之，到最后，那就成了一款有据可查、有效可依、有香可闻的产品。

装有香脂的砂石小罐的魅力，尤其在于写在盖子上的这一声惊叹：“哎呀!好苗条!”就仿佛这里头装的是香精。

“我熟悉这种气味!”罗贝尔高叫道，打开了它，想好好闻一闻。

“那是当然，小鸡仔。”蕾昂丝说着，脸红了。

人们打开了一瓶香槟酒。博罗茨基先生跟弗拉迪说着德语。蕾昂丝祝贺保尔，女人们赞叹不已，保尔听明白了：女人们可要赞美你了。

他们从来就没有打过照面，他们不再属于同一个社会圈子。因此，当基约多得知玛德莱娜·佩里顾想见他一面时，他马上就明白了，这是一次谋求私利的拜访，于是，他让人告诉她说他很忙，没空接待。

“没有关系的，我可以等。”

她就在接待大厅中坐了下来，耐心而又平静。十一点三十分左右，当这一情境快变得有些可笑时，基约多改口了。没什么好害怕的，假如她向他提出过分要求的话，那他断然拒绝就是了，这就如同面对涨工资的要求，他对此早就习以为常了。

玛德莱娜的样子变了很多。他有多长时间没有见她的面啦？他在算。

“整整四年多啦，我亲爱的儒勒。”

他原以为会看到一个讨饭的女人，但他面前的却是一个小市民女子，清清爽爽，面带微笑，这让他顿时放下心来。他反袖一抹，就把他担心会当着她的面签字画押借的债给轻轻抹掉了。

“您可好啊，亲爱的孩子？还有路易呢，他怎么样？”

“他叫保尔。他很好。”

任何时候，儒勒·基约多都不会让自己说出道歉和感谢的话。他只是点点头，就仿佛他现在已经清楚地记起来了：“保尔，是的，当然，是他。”

“那您呢，我亲爱的儒勒，您可好吗？”

“哦，事情比以往要麻烦得多了。您知道报界的形势……”

“我尤其知道您的。凡事都有各自的麻烦嘛。”

“对不起，我没听明白，您这话什么意思？”

“我不想浪费您的时间，我亲爱的儒勒，我知道它是很宝贵的。”

她打开了她的手包，神情焦虑地在里头掏了一阵，就仿佛生怕忘记了她给他带来的东西。然后，她发出一记表示轻松下来的小小呻吟声，啊，找到了，那是一张小纸片，上面写满了数字。

基约多戴上了眼镜，读了起来。那既不是一个日期，也不是一个电话号码，他抬起眼睛看她，满脸狐疑。

“这是您的银行账户号码。”

“您说什么？”

“是您多年前在温特图尔银行联盟开的账户，为的是把您对税务部门隐瞒的资金放在那里头。好漂亮的一大笔钱，可以这么说。足够为您的人手加薪，或是买下一半的竞争者。”

儒勒的脑子转得飞快，但眼下的情境从来都没见过，麻烦很大，而且显然很危险。

“您怎么知道的？……”

“重要的不是我怎么知道的，而是我确实知道了。几乎一切都了如指掌。存钱的日期，取钱的日期，利润额，一切。”

玛德莱娜说话时嗓音平静而又坚定，但她却是踩在鸡蛋上行走，心里实在没底呢，因为她实际上只知道一件事：儒勒·基约多的名字出现在了雷诺先生的那个小本子上。

而这个，他却是不知道的。

某个知道你银行账户名，同时也知道你的私密账号的人，他没有理由不知道其余的一切。

“那我就先告辞了，我亲爱的儒勒……”

玛德莱娜已经走到了门口，手都放到了门把手上。她指了指那张纸。

“您这里还有另外一个数字呢……当然啦，当然啦，请把那张纸翻过来看一下。”

“见鬼了!您可真的是毫无顾忌啊!”

“您也一样，假如我可以相信您的账户的话……”

“但是，有什么能向我保证，您会就此罢手呢？”

“我以我的名义起誓，儒勒!以一个佩里顾家族的人的信誉……假如您觉得这一点还值得相信的话。”

基约多看来已经放下心来了。

“您可千万别怪我逼得那么紧。您给我在接待处留一个信封吧，就明天早上吧，怎么样？好啦，我就不耽误您更长时间啦，我已经做得有些过了。”

“我想，您可以先离开了，留下我们在这里吧，罗贝尔……”

他很惊讶。

“嗨，这又是怎么回事？”

玛德莱娜很喜欢他，这小伙子。他胸中本无几两常识、几分见地，全凭着本能行事，跟一个七岁孩童似的，一举一动都令人拍案称奇。不过，麻烦的是，什么事你都得跟他解释清楚。这一次，她却有些不愿意了。

“罗贝尔，快去玩台球吧，做您想做的事情去，但是，别管我们，就让我们在这里静静地说一会儿话吧，求求您啦。”

罗贝尔总是很听得进玛德莱娜的话。她也常常命令他做这做那的。他站了起来，握了握勒内·戴尔加斯的手，便拖拉着腿脚，离开了大厅。

“这里就是您的总部了？”玛德莱娜微笑着问勒内·戴尔加斯道。

“假如可以……”

好一个漂亮小伙，你瞧着吧，蕾昂丝早就说过的，他是个十足的无赖，他整天睡大觉，我不知道他夜里都干些什么，但他是全巴黎最厉害的造假者之一。玛德莱娜为之担心：您这是从罗贝尔那里学的吧？不，请您放心!

“我需要让人重新制作一些手稿。”

“一切皆有可能。”

这小伙子的变形实在令人惊讶。他刚才风度翩翩地走进来，面容开朗，带着迷人的外表，却又透出那样的一种肤浅，这都是那些深知自己很有魅力的男人惯常采取的举止。而现在，他摇身一变，变得严肃认真，全神贯注。一谈到生意，那就不再是原先的那个人了，没有一丝微笑的影子，说话全都先掂量一番，字斟句酌。他明白坐在他面前的是怎样的一个女人。玛德莱娜之所以打发走了罗贝尔，那是因为她不想让他弄明白他们之间契约的条款内容，不想让他提出得到佣金的要求。太灵活了，这让他疑心重重。

玛德莱娜需要确认，他真的就如人们宣称的那样能干，她把安德烈手写的一封信递给他，那是她从柏林回来之后收到的：

亲爱的玛德莱娜：

您如此好意地转给我的信息是十分准确的，我非常感谢您。我急于知道翻开牌之后会看到什么。

我希望这一治疗能为我们亲爱的小保尔带来好处。

祝好!

安德烈

戴尔加斯瞧都没有瞧它一眼，故意的。

“每页一百二十法郎。”

确实很贵，玛德莱娜心里想，这从她脸上的表情就看得出来。勒内叹了一口气。若是在平常，他早就撒腿走了，但是跟马赛人的一份漂亮合同刚刚递到了他的鼻子底下，他寄希望于此。他应该露一手。他俯下身子，打开了他的小皮包，从中拿出一张白纸，一杆自来水笔，把安德烈的那封信放到面前，抄写起来：

亲爱的玛德莱娜：

您如此好意地转给我的信息……

只需一半的文本。照他看来，这就够了。他把那张纸递还给玛德莱娜，她顿时眼前一亮，但在最后一刻，她还是控制住了充满赞叹的反应。两种字迹实在太像了，简直真伪难辨。

戴尔加斯盖上笔帽，收起钢笔。他又轻轻地拿过那封他刚刚写下的假信，把它撕得粉碎，扔进烟灰缸里，然后叉起了胳膊。

“我需要……这东西的一个复件。”

她递给他那位瑞士银行家的小本子。戴尔加斯认真地翻阅了一遍。然后他递还给她。

“八千法郎。”

玛德莱娜傻眼了。

“等一下，五十页，每页一百二十法郎，一共才六千法郎，而不是八千法郎!”

“这个小本子应该有三四年了。拥有它的那个人在不同的时间里，用不同的笔来写，写在不同的地方。首先，我得找一个一模一样的本子，这就不……”

“不一定一模一样，不用。大致相似就可以了。”

“就算是吧。毕竟还得做旧它，用不同的钢笔，不同的墨水，来写满它，还要仿照出它们写于不同的时候，而不同时期的书法也会有不同的特点。值得八千法郎。这还没算上，您还要求我改动一下其中的几行，我没有理解错吧？”

“仅仅只有一行。需要加上去。是在小本子的最开头。七千法郎。”

戴尔加斯连一秒钟都没有犹豫：

“同意。”

“这活儿，您什么时候能完成？”

“两个月。”

玛德莱娜有些惊慌。然后她就笑了。真是个狡猾的家伙!

“我猜想，假如我要求您十天里头完成……那就将是八千法郎。”

戴尔加斯也笑了。没有必要回答了。玛德莱娜装作踌躇再三的样子，但事情谈得并不坏，她本来还以为这活儿得值一万法郎呢。她拿出了一个信封。

“三千法郎定金，没有再多的了。”

戴尔加斯收了钱，把那个小本子小心翼翼地放进他的皮包里，站了起来。玛德莱娜去付饮料账，她才是客户呢。

“您跟罗贝尔·费朗的关系怎么样？”

“比较疏远吧。我们不是一类人。他是个暴脾气的家伙。我们……有联系，仅此而已。为什么这么问？”

“因为，假如您把这个小本子弄丢了，或者您打算把它用到您的私利上，我就会让罗贝尔·费朗再来……跟您恢复接触。”

勒内·戴尔加斯做了个动作，跟玛德莱娜预想的一样。