七月里，保尔又要了一台留声机。毫无疑问，他在好转。

他的白天安排得满满当当。他自己来换留声机的唱针，摆放他的唱片，做笔记，整理卡片，在出版商的商品名录上做标记。他让弗拉迪把他带到图书馆去，当弗拉迪跟那些图书馆员在书库里做着种种幕后交易时，他整个下午就留在阅览室，抄写百科全书上的条目，寻找关于欧洲各大音乐会的无数剪报，查阅男女歌手的职业生涯资料，还有在世界各地新上演的歌剧的消息。他有一个专为索朗日·加里纳托而做的卷宗，从第一次听她唱片的时候起，他就觉得建立这样一个卷宗是势在必行的。

他于五月份给那位女明星写了一封信，特地让他母亲帮他做了拼写方面的订正：

亲爱的索朗日·加里纳托：

我叫保尔，我住在巴黎，我是您的歌迷。我最喜欢的是《费德里奥》《托斯卡》和《拉美莫尔的露琪亚》，但我同样也很喜欢《后宫诱逃》。我八岁了。我生活在一辆轮椅上。我熟悉您几乎所有的唱片；我还缺一些，因为有一些很难找到，比如1921年在斯卡拉歌剧院上演的《塞维利亚的理发师》，但我会找到的。假如能得到您签名的一张照片，那我就不胜荣幸了。

保尔

我非常欣赏您。

本以为这封信就那样有去无回了，但是令人惊喜的是，在七月份，女明星寄来了一张她穿美狄亚戏装的照片，照片上有她的题词：“深情地致保尔，索朗日·加里纳托。”另外还有一张简短的字条，手写的，最后一句是：“你的信让我很感动。”

得把这张照片镶在框子里，摆在留声机上面。

你能想象，玛德莱娜大大地松了一口气。保尔开始慢慢康复，他常常沉浸在他的思绪中，但那是在听莫扎特或斯卡拉蒂的曲目时，他又有胃口吃饭了，脸色也好了许多，而从图书馆到唱片店，他的日子过得也很充实。玛德莱娜心中重又燃起了希望，要跟他好好地谈一次，以求识破始终让她大为痛苦的那个奥秘。

“您应该让他好好地清净一下，”蕾昂丝说，“您知道富尼埃教授说什么来着……”

他说，就应该“别去理他，那孩子”!

玛德莱娜强压住怒火，让人去买阿拉伯糕点杏仁饼了。

安德烈对此情境有些担心。他显然为保尔感到高兴，但既然孩子在好转，他是不是该继续他的教学了？但是，对他那段最后经验的回忆让他畏惧。

眼下，玛德莱娜对此只字未提。安德烈整天都在精心修饰他无偿为《巴黎晚报》写的文章。女子体育、公共阅读、男性时尚、圣卡特琳娜……他在他的专栏文章中涉及了众多话题，希望儒勒·基约多最终能为他安排一个真正的岗位，就是说，享有一份工资。

而《晚报》经理从来不跟他谈这个，不过他也不会忘记随口祝贺他几句：“您昨天的短文很好!……假如小猪们不把您吃掉的话[28]，我们就为您做点什么!”基约多很满意他的工作。当然还没到为他付钱的份儿上，但很满意。

而安德烈，在他要求得到一份报酬之前，会那么白干着，一直干到年底，但是年赏已经过去，一月份到了(“您关于三王来朝节的文章，太宝贵了!”基约多这样称赞说)，转眼，已经是四月份了(“太棒了，您关于家政学的那篇杂论，妙不可言，哈哈哈!”)。安德烈看到了夏季的临近，再过几星期，他就将在日晷上转上整整一圈了。一年的周刊专栏，却没见上司有过一个表示表示的举动。

至于那家报纸本身，也没有传来什么好消息，他不得不忍受同行们的敌视和恶意。

然后，就在七月末的一天，一个稍稍比别人更来劲的工会代表揪住了他的脖子，把他拉到地下室，给了他一顿暴揍，打得他跪倒在地，呼吸困难，连连呕吐。他只觉得胸脯就要开裂，在那些小工的怒目直视下，他好不容易爬到了门口，最年轻的那个工人还往他面前的地上啐了一口，正好吐在了他的衣服上。

这就是往火上添加的一滴油。

回到佩里顾家的府邸后，他总觉得心中有一股无名怒火在燃烧。他被剥削了。这就是他的感受。这是一个共产主义者的词语，上帝知道，他根本就不想跟那些人有一丝一毫的瓜葛，但是，他感觉，在上一年里还有些像是为新闻记者生涯所允诺的东西，到了今年春天，似乎就变成了地地道道的诈骗。

安德烈在自己房间里来回转悠，一脚接一脚地往墙上踢。他开始感到身上发热，老虎窗几乎不带来什么空气流动，他整夜整夜地流汗，觉得房间比平常小了不少，家具很老式，衣服很旧，走廊尽头的那个波兰女人，尽管当他一星期两次去拜访她时，她都表现得很柔顺，但她从晚餐到睡觉，一直都在不停地唱歌，而且唱得有些跑调，见鬼，再也不能那样继续下去了，他写好了他的辞呈。不过，你原本就没有工资，还需要辞职吗？

他穿上外套，大步前往报社，径直敲响了基约多办公室的门。

“啊，您来得正好，我正要找您呢!请您告诉我，一个每日都发的专栏……您想不想试一试？”

安德烈惊呆了。

“只有一栏……但是有一个很漂亮的边框。而且，发在第一版!”

“什么样的专栏呢？”

基约多显得有些焦虑。

“您瞧瞧，马西在写经济，佳尔宾在写政治，弗朗迪迪埃则写其他随便什么。但还没有人来关注……大街上的人，您明白吗？那些买《晚报》的人特别想有人来为他们写写大街上的人们。您为什么认为社会新闻让他们感兴趣到了这一地步？因为恰恰正是这些事，会随时发生在他们每个人的头上。”

安德烈做了一个含义很含糊的动作。

“社会新闻，那有的是……”

“显而易见!不过我脑子里想的可不是这个。但是，那样一个专栏，要高高在上地说出人们低低在下想着的事。”

“是不是可以认为，那应该是一种诙谐的短文？”

“假如您愿意这样认为，但那往往是一些糟糕的诙谐，因为人们更喜欢抱怨，这谁都知道!而我们，就得有点儿格调，正因为如此，我想到了您……”

“格调……”

“绝对!让读者们开心的一件事，就是想象那些所谓更聪明的人心里想的其实是跟他们一样的事，这会让他们身心愉悦。但是，要想有人读，就必须写得简单。这是个剂量的问题。”

安德烈有些震惊，琢磨着这一建议背后究竟有什么圈套。

“付钱吗？”他问道。

“嗯……不太高。情况是……”

安德烈对情况相当熟悉，他得知，不应该把报纸的情况跟报社老板的情况混为一谈。等到有一天，当基约多不得不解雇他家中的印度支那裔仆人时，他恐怕还以为是遇上了危机呢。

“付钱吗？”

安德烈为他的大胆而自豪。基约多立即发飙，就仿佛有人要拔掉他的一颗牙，他最终嚷嚷起来：

“是的，这一次，是付钱的!”

“多少？”安德烈重复道，确实很带状态。

“每栏三十法郎。”

“四十。”

“三十二。”

“三十七。”

“好吧，这样，就三十三。但是小心，嗯，我要的是一个很棒的……专栏!”

他肩膀那么一甩，腰那么一扭，就转过身去，这似乎表示，他有些不快，但在他的身上，这一符号毋庸置疑地表明，他对他的这件事很满意。

“哦，还有，”他补充了一句，“您得找一个名字，嗯!”

“怎么还要找？但是……我有我自己的名字啊!”

“这个，您先听我的。无论如何，您得为您自己找一个名字，且不管那是不是您的真名……”

基约多凑近过来，以一种私下里吐露隐情的口吻对他说：

“一个笔名。所有人读了之后都会这么想，那是一个权威人物写的，但他并不签上自己的真实姓名!别忘了，读者都是爱占星算命的，总之，您就选一个会让他们联想到高级智慧的名字吧。”

就这样，八月初，在《巴黎晚报》的第一版上，出现了署名为“凯洛斯”的第一篇专栏文章：

一个配得上这个名字的人

十四年前，整个国家处在了战争总动员中。全体法国人民站立起来，把他们的全部力量都投入到一场史无前例的战争中，准备度过一个充满深彻悲剧的历史阶段。人们经历了无名的巨大牺牲，四十个月之后，狂热让位于混乱，命中注定的怀疑与焦虑的时刻来临了。那时，民族把它的命运交到了一个七十六岁的老人手上。一个总是搞错，总是只赞同他自己的意见，总是疑心重重，经常凶残无情，行为如暴君，倾向如独裁者的人。当形势有利的时候，往往会有一些想法简单的人变成了伟大人物。克雷孟梭先生的头脑中只有一个纲领，嘴巴上只有一个词：“对内方针，我打仗；对外方针，我打仗……俄国背叛了我们，我继续打仗，我一直继续到最后一刻。”

这很简单，而这，恰恰是英勇的法兰西人需要听到的。

再过几天，克雷孟梭将迎来他八十八周岁的生日。一张照片，不久前拍摄于旺代地区的雅尔河畔圣万康，显现出一个精力依然充沛的老者的稳步行走。

当我的目光渐渐投向这些统领我们的权威人士时，他们会显得平凡、轻率、苍白无力、极易凋萎。而人们会受到**，就像锡诺普的第欧根尼，紧握着手中的灯笼，问道：“在法国，难道就没有任何人能够比肩克雷孟梭了吗？”

自从那次可怕的误会后，玛德莱娜对待古斯塔夫的态度就一直没有恢复到自然状态。她选择了在他们间的寒暄客套中什么都不改变，企图以此来强调，那次事件对他们之间的关系没有产生任何影响，但是一年后，她依然还是觉得有些尴尬，尤其是当她踮起脚尖，在他脸上送去一个简短的亲吻，同时说，你好，古斯塔夫时。

此人真的是一个斯芬克斯，玛德莱娜绝对不知道他的脑子里在想什么。他给她送来报告，小口小口地喝咖啡，用他那双蓝得有些可怕的眼睛死盯着她……而在房间的另一端，保尔正沉浸在他的那本《意大利歌剧的故事》中。他让玛德莱娜了解到种种日常杂事：

“劳尔-西蒙先生遇上了一桩麻烦事。我建议我们可以帮他一下。能在董事会成员中多一个信任者，从来不会是一件坏事……”

玛德莱娜也微微一笑，表演出一种默契，但她分辨不出这一默契中的真正含义。她在他递过来的材料上签字。有时候，茹贝尔会给予一些解释，他可不愿意人们日后指责他没把信息传达到位。于是，他开口说：

“我可不愿意拿种种细节来烦您，玛德莱娜，不过，现在正是调整重建您资产的大好时机。”

玛德莱娜做了一个手势，我明白，当然。

“国债再也带不来任何回报，这在未来是不会有什么改观的。‘重建’，这就意味着，要抛弃一些弱势项目，而代之以一些更有利可图的产品……”

“很好，是的，是个好想法。”

“这是个明智的决定，请相信我。但您得善知善行。”

她明白。

“这对未来是最基本的，请相信我。在我看来，这正是您应该做的，但我必须心里有底，我得知道您心里明白这一切意味着什么。”

她明白，她签字。

她还心不在焉地问道：

“顺便问一下，爸爸的保险柜里都有些什么呢？”

“什么带危害性的东西都没有，这您就放心好了。都是一些旧证券，诸如此类的……”茹贝尔回答道，说话间，她的心思也早已转到了其他事情上，她甚至都没有问一下保险箱的钥匙在哪里。

而有时候，其实还是应该去了解一下其中的原因，以不称职的领导者的那种屡试不爽的直觉，她被一个数字吸引，结果误打误撞，正好问到了点子上。

实际上，只有过那么一次，那还是在八月份，但它给玛德莱娜留下了极其深刻的印象，恰恰因为，这样的事还从来没有过。

“这是什么呢？”玛德莱娜问道，恰恰就在为费雷-德拉日的名义做背签之前。

茹贝尔不禁盯住了她。

“一笔亏损。在银行界，那是很常见的。假如要问，人们是否每事必成，答案明摆在那里。”

茹贝尔回答得也太快、太干脆了，他的冲动就是一种供认。玛德莱娜放下了钢笔，凭着直觉，采纳了她父亲在类似情况下也会采取的典型行为。她没有说一句话，等待着答案一直来到她面前。

佩里顾银行曾经做过一次错误的证券选择，结果是大约三十万法郎的直接损失。

玛德莱娜曾以为古斯塔夫·茹贝尔具有一种近乎于无所不知的才能，但她意识到，她错了。她知道，她的沉默远比指责更让人焦虑，她思维的神秘性则会巩固她的权力本身，她很有分寸地签了字，接着转向下一份文件。

该是离开的时刻了，但古斯塔夫还坐在那里，慢慢地喝着咖啡，一脸沉思的样子。或者很严肃的样子，玛德莱娜对此实在有些拿不准。仿佛他有什么指责的话要对她说，他在酝酿着要谴责她。

“亲爱的玛德莱娜，您能否允许我现在请皮卡尔小姐和布罗歇先生过来一下，跟我们一起坐一坐？”

玛德莱娜很惊讶，行，当然可以，但为什么……茹贝尔举起了一只手，请等一等。

布罗歇先生先进的屋，恭恭敬敬地向玛德莱娜鞠了一躬。蕾昂丝随后也到了，一阵旋风似的，清新凉爽：“请问有什么需要我做的？”

“皮卡尔小姐，这位是布罗歇先生，他是会计，还是……”

茹贝尔停住了，被他合作者的面部表情惊呆，他那通常红润的面色，现在变得深红，像是着了火，几乎马上就要爆炸。他死死地盯着蕾昂丝，像是黑夜中被汽车的车灯惊呆了的一只兔子。没错，她真的漂亮极了。她穿了一件平针织的紧身上衣，带一个V字领，翻领上别了一朵大花，头上戴一顶钟形的帽子……她双手交叉放在膝盖上，转身朝向布罗歇先生，点了点头，嘴唇半张开，像是提出了一个无声的问题，其实，根本就不需要更多的时间来预热，来让这位会计立即放光。

茹贝尔清了清嗓子。

“……现在我委托这一位布罗歇先生来核实一下佩里顾家族的消费支出。”

蕾昂丝面色顿时变得苍白，激动之余，她快速地眨巴了一下眼睛。玛德莱娜惊得身子一颤。

“但是，古斯塔夫，我对蕾昂丝是完全信任的，而……”

“正是这样，亲爱的玛德莱娜，但我怀疑这一信任是不是放错了地方。”

布罗歇先生本应该从列举其账务的问题开始，但他的卷宗哗啦一下掉到了地上，发票和收据撒得满地都是。就在他趴到地上，在那年轻女郎的腿边四下乱胡噜单据的当儿，蕾昂丝一直瞧着玛德莱娜，而茹贝尔则瞧着蕾昂丝，整个房间笼罩着令人压抑的沉默。

“这就是账目，”布罗歇先生终于说，“这个，有垫款，有发票……”

“请捡关键的说，布罗歇，我们不能整整一天全都耗在这上面!”

会计开始了他的报告，嗓音嘶哑，很不幸，几乎听不清楚。

平时，蕾昂丝是在玛德莱娜的指令下，定期问茹贝尔要钱用来采购食物，还有其他日常消费，而作为交换，她要提供相应的发票，而通常，茹贝尔都是随随便便地拿过发票，就塞在衣兜里了。账面始终合得上，精确到一分一厘。没什么可说的。只不过，有些票据根本就对不上任何一次采购，或者，商家开具的凭证显然要比实际价格高出很多。交到茹贝尔手中的账，一直能追溯到去年的二月份，积累了整整十八个月的欺骗。

布罗歇先生轻轻摇晃着脑袋表示遗憾，啊，真是遗憾，假如那位漂亮小姐早早地委托他来篡改账目，那它们就一定会具有相当的说服力。

“古斯塔夫，”玛德莱娜尝试着劝阻他，“这有些让人太为难了……我求求您了……”

茹贝尔却表现出毫不动摇的样子。

“采购方面的油水，窗帘、地毯、墙纸、家具、灯具、地板、升降机，等等，还有保尔的轮椅……这不是，没过多长时间，就是好大一个数目，皮卡尔小姐!”

蕾昂丝突然转了一个身。

“您知道他们付我多少吗？”她问。

说到这里，她瞧了一眼玛德莱娜，后者十分惊诧地明白过来，她原本从来没有关心过这个问题。有过失的人是她，但她没时间插话。

“这永远都是小偷行为，”茹贝尔说，“他们偷窃，是因为他们觉得得到的还不够。”

“小偷”一词，尽管是由一个银行家说出来的，听起来还是很可怕，引来一系列难以想象的后果：起诉，司法调查，法庭，审判，名誉丧失，身陷囹圄……

要说，在保尔轮椅的价格上，在他残疾人房间的整修上，蕾昂丝都大大地揩了一把油，这应该让玛德莱娜大为震惊，但她更多地是在为这一切而自责，认为是自己有错。蕾昂丝远不只是一个陪同女主人的伴妇，她还是不离女主人左右的心腹之友，无论是她离婚时，还是保尔出事时，她都一直陪同着女主人，当女主人难以作为时，是她勉力维护着家族的面貌。数月期间，她一直在勤奋劳作，却从来没有人关心过她的身份、她的工钱。目前发生的情况，都是她作为富人的利己主义者的后果。

“这就叫作滥用信任，皮卡尔小姐，那是要受法律惩罚的。”茹贝尔继续道，“总数一共多少，布罗歇先生？”

“一万六千四百六十五法郎，先生，外加七十六生丁。”

蕾昂丝轻轻地哭了起来。会计差点儿就要掏他的手帕了，但它有些不太干净。

“谢谢，布罗歇先生。”茹贝尔说。

恐怕也要怪他自己了，会计的脚步本不该走得更响的，一个这样的年轻女子竟会是一个如此笨拙的小偷，简直乱透了。

茹贝尔让时间又过去了长长的好几分钟，他总是会给一个有难处的债务人留几分钟时间，然后再给他致命一击的，这是他在金融事务中所保留的人道主义方式：

“您选择什么呢，皮卡尔小姐，是还钱，还是上法院？”

“啊不，古斯塔夫，这一次，实在有些太过了!”

玛德莱娜站在那里，不知道该说什么。茹贝尔没给她留足够的时间找到合适的词语。

“幸亏，皮卡尔小姐并不是偶然出错才侵吞钱款的，玛德莱娜!而是，几乎每一天，整整好几个月!”

“首先，这是我的错。我总是不停地要她干更多的活儿，我本该觉察到……”

“这也改变不了什么。”

蕾昂丝还在无声地哭泣。

“不!改变得了的!总之……该做的，就是增加蕾昂丝的工钱。大体上。应该加一倍。”

蕾昂丝停止了哭泣，不由得惊讶地发出了一声“哦”。茹贝尔不得已地扬了扬眉毛，这表明，他谴责这种冒冒失失的、耗散性的冲动决定都已经到了什么程度。

他转身朝向蕾昂丝。

“从下个月起，我们给您的工钱增加一倍。当然，实际上，您拿得还是跟原先一样多。其中的差价就用来抵销您的所欠了。我们会扣除您工钱的百分之十五，这样，您的债务将更快得到清除。至于挪用的钱款生出的利润，布罗歇先生会算清楚的，我们会加到您该偿还的那部分中。”

对此做法，玛德莱娜实在找不到什么依据。此外，茹贝尔并不期待什么，他已经站起身来，关上了手提包，事情已经了结。

玛德莱娜送走古斯塔夫后，又回到房间里，不知道该做些什么才好，便在哭哭啼啼的蕾昂丝对面坐了下来。

“我请求您原谅。”蕾昂丝终于开口说。

她抬起泪眼婆娑的脸。玛德莱娜朝她伸出手去，蕾昂丝扑倒在她的脚下，像是情节剧中的一个女主人公，把头埋到她的膝盖上，玛德莱娜一边抚摩着她的头发，一边说：“没什么，蕾昂丝，我并不怪您。”她感觉手心底下是这年轻女子的呜咽所带来的身体的一阵阵颤动，她身上柔和的香水味一直向她飘来，她只是想对她说她有多么爱她，“蕾昂丝，”她重复道，“我向您担保，这一切全都结束了，别再想它了，起来吧。”

蕾昂丝久久地盯住她，微微张开了嘴唇。玛德莱娜有些喘不过气来，蕾昂丝扑向她。

玛德莱娜感觉自己像是落到了一口井里，她喉咙发紧。

蕾昂丝拉过她的双手，绕到自己的脖子上，做成一种能让对方把自己掐死的姿势，我的上帝啊……玛德莱娜退了一步。蕾昂丝让脑袋低低地垂下，她的举止令人联想到悔恨、忏悔、放弃，还有消极的献祭。

玛德莱娜向前伸出胳膊，想把这种碍人的演示推得远一点，但蕾昂丝急忙抓紧了她的手，紧紧压住自己的嘴唇，同时还闭上了眼睛。然后，她又凑近一些，紧紧地抱住玛德莱娜，她的香水味……

蕾昂丝出去后，玛德莱娜久久地停留在惊诧中，使劲地搓着双手，我的上帝……

她第一次转去了圣方济各-沙雷氏教堂，神父对上帝的意愿并没有显得很轻松自如，但是在罪恶感、坏良心、犯错误、可疑愉悦的问题上，他如鱼得水，极端自如。