从夏天到圣诞节期间，保尔身高长了两厘米，体重却轻了三公斤。他的睡眠总是有困难，噩梦常常把他惊醒。饮食的问题也频频出现，他几乎什么都不吃。富尼埃大夫伤透了脑筋，得让保尔增加体重，他说这是致命的问题，关键所在。致命这一个词吓坏了玛德莱娜。每天都有两三次，她守在轮椅边，哄他吃饭，手里端着一个盘子，寻找着一个新的借口，一曲歌谣、一首儿歌、一个故事、一次假装发怒。食物的搭配并不差，但是：

“它……它……咽……咽……咽不下……下去，妈……妈。”他说。

玛德莱娜让人把盘子端回厨房，然后就为下一顿饭下达起了指令，她尝试了一切，人们甚至跑到了巴黎城的另一头去采买，因为那一天，她突然想到，花椰菜泥兴许会产生奇迹。

“事故”之后一年，一直是她在为保尔换尿布，给他翻身，但是，由于她越来越疲劳，1928年2月3日，她在抱他去浴缸洗澡时摔倒了。孩子的脑袋狠狠地砸在了浴缸的腿上。玛德莱娜感到自己有罪，而蕾昂丝，从前一年夏天起就一直在呼吁要请一个护士来，这一下，她总算是松了口，于是，就开始了一系列没完没了的走过场聘用。

这一个手太重，那一个表情太冷漠，这一个太年轻，那一个则太老，再换一个，却又举止颇为可疑，这么说还算好的呢，另一些就更不用提了，有的看起来太邋遢，有的则脾气太倔，有的心术不正，有的又很白痴，反正，没有一个中玛德莱娜的意，因为她谁都看不上。

蕾昂丝试图让她明白，这年头，想找到一个完美无缺的护士实在比登天还难，但任凭你怎么说，她根本就听不进去。直到那一天，来了一个年轻女子，三十来岁的年纪，农村人的模样，看身上，胯部宽宽的，肩膀也宽宽的，胸很大，一副快活的样子，看脸上，红红的脸颊，小小的眼睛深陷在眼眶中，头发浅金色，浅得几乎像是白色，总是带着一脸明快的微笑，一笑起来露出了两排坚实的牙齿，她很讨人喜欢。

她直挺挺地站在玛德莱娜面前，说了一句谁也听不懂的话，因为她是波兰人，连一句法语都不会说。她拿出数量不少的介绍信，都是用外语写的，她一一加以说明，用的当然也是波兰语。蕾昂丝开始笑起来，玛德莱娜终于收敛起她严肃的神态，尽管，跟她的朋友一样，她觉得这一情境很是荒诞。当然，这一年轻女子的介绍信都是真的，但她从来就没有想过，自己会成为街区中“那个雇用了一个波兰婆娘的人”……她静静地听完了对方的演说，把那一沓子证明材料全都合起来，宣布说，他们不会雇用“一个波兰人……嗯……因为他们根本无法与她交流”。

年轻女子根本就没听明白这一层意思，咧开大嘴微笑起来，丝毫不带惊讶，还以为自己已经顺利地通过了第一轮考试。她指了指卧室的房门，同时睁大了眼睛，意思是说，她现在就急于见一见那个孩子。

“Moze teraz do niego pójdziemy？”[15]

玛德莱娜耐心地重复了一遍她刚才的解释，但她的句子刚刚才说了一个头，那女子就走进了房间，靠近了保尔的轮椅。玛德莱娜和蕾昂丝赶紧跟了过去。

女护士是属于口若悬河的那类人。没有人听得懂她说的一个字，但从她的脸上你能读得出一切，就如同在无声电影中一个女演员的脸上。而眼下这情境，对她似乎有些不合适。她倒着推了一把轮椅，目光四下里转动，在近处寻来一块抹布，然后一边嘟嘟囔囔地哼哼着，一边擦起了那块上面流了保尔很多口水的小桌板。她把毯子盖到保尔的腿上，抓起他的杯子，拿去洗了，然后她把轮椅挪了一个方向，让保尔面对光亮，又稍稍拉上了一点窗帘，不让他晃了眼。这之后，她整理了一下他根本就不用的床头柜，把他从来就没有读过的那几本书堆成一摞，这期间，她一直就在那里说啊说的，说个不停，还不时突然爆发出叽叽喳喳的几记笑声，就仿佛她同时不仅在提问，而且也在回答，一个个问题让她开心，一个个回答又那么稀奇古怪。所有人都大吃一惊。而保尔，这孩子，见她在房间里如此忙忙叨叨，也终于垂下了脑袋，眯缝起了眼睛，寻求着猜出她身上到底有什么神秘的东西，而这种连比带画的动作，最终收于一丝几乎难以觉察到的微笑，而我可以这么对你说，自从回家之后，保尔还从来没有表现出一番如此具有交际性的举动。

随后，一下子，一切就翻转了。

那个年轻女子突然怔在了原地，抬起了鼻子，像一条猎狗，死盯住保尔，皱起了眉头，发出一声大嗓门儿，众人明白，她是发火了。她一把抱住孩子，就像提溜一大包衣物那样把他提溜起来，抱到**，让他躺下，不停地低声咕哝着，伸开手指头，开始给他脱衣服，换尿布。

整个清洁护理期间，她始终叨叨地解释个不停。真不知道她是在对着保尔说，还是在自言自语，兴许两者都有吧，她的语调既温和，又威严，带了些许指责，却很愉快，混杂了各种因素，引起了保尔的一丝微笑。不到一刻钟里的第二次微笑。突然，她哈哈大笑起来，一手拿着换下来的尿布，一手捏住了鼻子尖，一个箭步跑向放待洗衣物的篮筐，步子摇摇晃晃的，仿佛臭味把她给熏坏了，然后她回来继续给保尔穿衣服，而保尔，则第一次试图表现出抗议：

“您……您……忘……忘……忘记了……”

“巴巴巴巴!”她嘴里这么说着，手上却一直就没停。

而当她忙完后，每个人也都认定，从此往后，保尔就将不再裹尿布了。

因为弗拉迪不愿意。

“弗拉迪丝瓦娃·安布罗杰维奇。弗拉迪。”她说，竖起了两根食指。

她身上有着某种简单的充满青春活力的东西，一种张力和生命力，令人惊讶。

蕾昂丝注意到玛德莱娜紧绷的脸，她一直叉着胳膊，就像下定了决心不准备开口。蕾昂丝赶紧把她拉到一旁。

“很不错，”她悄悄地说，“您不觉得吗？”

玛德莱娜很震惊。

“但是，难以置信!佩里顾家族总不至于要雇用一个外国人来照顾保尔吧!更何况那还是一个波兰女人!”

但这时，两个女人的注意力被一个嗓音吸引住了。女护士坐在保尔面前，她拉住他的双手，念诵起了什么，应该是一首儿歌吧。她转动着眼睛，像是喜剧中的女妖魔，每念完一段，就用手指头轻轻地夹一下孩子的脸。

保尔瞪大了闪闪发亮的眼睛，直盯着她，嘴边轻微地**漾开一丝笑容。

当天，她们就把弗拉迪安顿在了三楼上的一个小房间里，也就是在安德烈的同一层。

至少，玛德莱娜心里想，她还是个天主教徒。

安德烈前来《巴黎晚报》送他的专栏文章，心中**漾着一种久违了的澎湃**。他今天早上起床时，满脑子都在转着一个句子：“曙光初升……”它很好地转达出了他满心的希望，以及他那追求夸张与华丽辞藻的倾向。

他的文章，题目是“呜呼，一桩丑闻!”，假装在庆贺连续不断震**着整个国家的那些事件。他写道，那些在以前看来是如此例外的事件，如今却“很幸运地充当了记者的原始素材，因其类别的极端丰富多样性而打动最苛刻的读者。如此，年金收入者会沉湎于股票市场的丑闻，民主派会关注政治丑闻，道学家奔向卫生或道德丑闻，文人则追着艺术事件或司法事件……共和国为各种各样的趣味提供着丑闻。而且每天都是。我们的议员在这一领域中表现出前所未有的想象力，正是那些对税务问题、移民问题还不甚了解的议员。选举人迫不及待地等待着他们会把这一创造性用于就业问题。请理解成：失业问题，因为在法国，这两个词差不多就要成为同义词了”。

安德烈把文章交给主编时，似乎感到有一股令人陶醉的春风正扑面而来，他进入了新闻界。

一想到将要认识他的同事们，他就有了一种掺杂了些许焦虑的自豪感。他并不能排除这样的情况，面对一个由报纸老板强行塞进来的专栏作家，有人会有一丝丝的嫉妒心作祟，干扰最初的同事关系，但是那些因素会很快被忘却，专业上的博爱首先是建立在职业的严谨性之上的，而团队精神会迅速地扫**个人小小的意气用事。

“我是……”安德烈壮着胆子说。

“我知道您是谁。”编辑部的头头回答道，转过身来朝向他。

“我带来了……”

“我知道您带来了什么。”

整个大厅笼罩着一种充满了……排斥的安宁。进入到安德烈脑子中的，正是“排斥”这个词。

“把它放在那里。”

主编指了指一个篮筐，仿佛是在请他投下一份垃圾。安德烈不知道什么才是正当的反应，他发现他实际上就是孤零零的一个人。于是，开始了一个很长时间的焦虑阶段，他是不是惹他们不高兴了？他犯了什么错吗？编辑会不会读他的文章呢？更糟糕的是，他还要自己来改文章吗？

他的专栏文章刊登出来了，第三版的最下方，没有删节，就是他交去的稿件原样。带有他姓名的首写字母。

但是，早先被他理解成排斥的那种情绪，被迅速证明是纯粹的敌意。报社中，没人跟他打招呼，他一来到，人家就不再说话了，不止一次，会有一杯咖啡洒到他的裤子上，他会在洗手池里找到他的圆顶帽，真是太可气了。

这一可怕的考验从九月份就开始了，一直延续到了第二年的四月。

八个月的侮辱和挫伤，他不但大受其害，而且被人嗤笑。

一个女打字员觉得安德烈还蛮对她的口味，便悄悄告诉他说：

“一个人工作却没得到报酬，在这里，可是根本就被人瞧不起的……”

很快，他就只是等到下班前的最后几分钟才悄悄来到报社，在篮筐里匆匆放下他的文章，他也已经明白，这篮筐本无别的用处，就像一个特地为鼠疫患者而保留的地方，专门用于接收一下没有人愿意来碰的东西。假如他不是一贫如洗，而是存有一点点钱的话，他说不定就会雇一个跑腿的来替他送稿件了。

他向儒勒·基约多打开了心扉：

“事情马上会过去的，您别太担忧!”这老头子说，他对手下人的纷争总是感到很开心。

就会过去的，带着一份工资，安德烈真想这样回敬他一句，但是他不敢。

他在报社内部所遭受的那种排斥，跟他的专栏文章在社会上受到的看重恰成反比。拉辛美汤餐厅的侍者们从来都忘不了对他表示祝贺，比如说，年初的那一次，当他那篇关于查理·卓别林的著名文章发表之际，情况便是如此。

犹太人查理

说出这一点就将足矣，查理·卓别林无疑是世界上最伟大的电影艺术家。他最近的那部电影《大马戏团》就是毫无争议的明证：在这部七十分钟的影片中，有着比同一年所有的美国电影还要多的滑稽，更多的人性，更多的魔幻。

还有，更多的深刻性。因为查理尤其应该被看作犹太人的典型本身。

因为不停地表现出笨拙、悲怆、滑稽，结果到处遭到驱逐，这个会毫不犹豫地从一个孩子手里骗取甜饼的不知羞耻的人，天生就是一个懒惰者，他很会耍小诡计、小阴谋，总是伺机就来上一把投机取巧，总想着不费精力与体力，就从别人那里赚取好处。这个查理一旦赢得小小成功，便会扬扬得意，美滋滋地贪图舒适，懒洋洋地不愿动弹。直到有人抬起脚来，再一次狠狠地踢他的屁股……才能让他清醒过来。

因此，在哈哈大笑中，人们会承认，至少，这都是他应得的。

弗拉迪开始女护士工作的几个星期后，给保尔带来一本叫“小国王：马特一世执政记”[16]的书，开始为他大声朗读起来。

这是一个“活生生的”朗读者。她轮番地扮演故事中的各个人物，并为每个场景配上动作手势，还模拟音响，只为增添故事的叙述效果，因为那是用波兰语写的，保尔显然也没有抓住任何的故事内容。

蕾昂丝应该是在这一刻走进了房间，旁听了几分钟这一充满了紧张感的朗读。当弗拉迪感觉到蕾昂丝惊讶的目光落到她身上时，她就中止了朗读，保尔却挥动着手，继续，继续，毫无疑问，这让他很喜欢。

弗拉迪应该已经给他读了十多次，他乐此不疲。

另外的创举，这一次是玛德莱娜的：一台唱机，一台可携带的唱机，胜利牌，豪华型，八百七十五法郎，外加十多张唱片，有歌曲，有爵士乐，有歌剧唱段。保尔带着感激的微笑接受了留声机：“谢……谢……谢……谢谢，妈……妈……妈妈。”他倒是不恼人，不碍人，不引起别人的不快，但他甚至都没有打开唱机的盖子。蕾昂丝走过来，把一张莫里斯·舍瓦利埃的79转唱片放到了唱盘上，《瓦伦蒂娜》的颤音悠悠地飘**在空中。玛德莱娜过来陪他时，也放了唱片，放的是艾灵顿公爵乐队的和弦，保尔很乖地微笑着。然后，留声机关了，保尔落入了瞌睡中，唱片袋积了灰尘。

弗拉迪喜爱音乐，她在干活时会情不自禁地哼唱一段曲调，不过稍稍有些走调，她不哼爵士乐，也不哼通俗歌曲，她的兴趣全在歌剧。因此，当她忙活家务时，她会在保尔的唱片中找到贝里尼的歌剧《诺尔玛》的几段唱腔来听，并开始像小山羊那样快活地跳起舞来。

弗拉迪的把戏常常逗得保尔很开心，他甚至还懒洋洋地同意了她的要求，允许放一段贞洁女神[17]……而这一次，弗拉迪并没有伴随着音乐自己唱起来，她在长长的过门中放慢了她的把戏，就仿佛，每一秒钟，她都在等待着某种惊人的、可怕的事情突然发生，然后，索朗日·加里纳托的嗓音充满了整个房间，弗拉迪抓住一把鸡毛掸子，紧贴在心口。当女歌唱家以几近于泄密的方式让多么神圣的[18]这一句的微妙颤音悠悠地一声声逸出，并停止在了一个清脆而又隐秘的音符中，仿佛她为终于说出了一段秘密而感到心底里一阵轻松，这时，她闭上了眼睛。女歌手的气息似乎从第一节拍开始就在一直不停地滚动，直到那个命中注定的半音，古老的植物[19]这句中那个如忏悔般来到的升A音。弗拉迪继续干她的活，但很慢很慢，还停顿了一会儿，以强调把她美丽的面庞转向我们[20]这句中缓慢的半音下降，而女高音歌手加里纳托，忠诚地按照自己的演唱方式，敢于在让人脑袋直晕的极细微的断裂中把它唱完。那些经常听到的，在平常演唱中显得那么平庸的唱法，在这里则赢得了天仙般的清新，轻松得令人几乎无法相信。

弗拉迪激动万分，在房间的一个角落里停了下来。啊，这个C音异乎寻常地强力，那么尖厉，那么刺耳，那么粗粝……简直要把人撕裂。

她转身朝向窗户，情不自禁地微笑起来，保尔已经睡着了，脑袋侧向一边。她小心翼翼地凑到跟前，关上留声机。

这时候，保尔以一种僵硬的、命令式的、坚定不移的动作，伸出了手臂。他在听着呢。

他的眼睛紧闭着，但他的脸上满是泪水。