酒店客房的女服务员有一种很不爽的感觉，觉得自己就像一个刚刚学习马戏技艺的新手。那个大柠檬，带着一种文选本封面[8]的黄颜色，在银盘子上不停地滚动，眼看着马上就要掉到地上，然后滚下楼梯去。看样子，它将继续这样骨碌骨碌地盘旋着，一直滚到经理的办公室。要想挨骂，怕是没有比这更好的办法了，她心里想。反正不会有人会瞧见的，她便把柠檬一下子装进了自己的衣兜，而把银盘子夹在胳膊底下，继续上楼(在卢泰西亚大酒店，员工是无权坐电梯的，还有一大堆规矩)。

通常，对那些只点一个柠檬，却要让服务员步行上到七层楼特地送一趟的房客，她会表现出相当不愉快的神情。但是，很显然，对欧仁先生，她是不会那样的。欧仁先生完全是另外一回事。这是一个从来不开口说话的家伙。当他需要什么东西时，他会在套房门前的毡垫上放下一张写着大字的纸条，这是写给楼层侍应生的留言。总是这样，十分礼貌，十分得体。

但是，他又是一个真正的古怪人。

在店里(请把这个词理解为“卢泰西亚酒店”)，只消两天或三天工夫，那位欧仁先生就已然尽人皆知了。他用现金支付套房的账，而且是提前好几天就付，通常，人们还没有把账单给他送去，他就已经痛快地付清了。好一个奇人，从来就没有人看到过他的脸；至于他的嗓音，仅仅是某种类似咕噜咕噜的声响，或者一些尖厉的笑声，要不就让你也跟着哈哈大笑，要么就让你吓得毛骨悚然。没有人知道他到底是做什么的，他总是戴着一副很大的面具，而且从不重复，他也总是有各种各样的奇思怪想、各种各样的怪诞行为：他会在走廊中跳起印第安人的撕头皮舞，逗得女服务员哈哈大笑，他会送上数量多得惊人的鲜花……他会打发侍应生跑腿到对面不远的乐蓬马歇百货公司，去买各种各样不算太体面的小玩意儿，用来装饰他的面具，什么鸡毛掸子啦、金箔纸啦、毡子啦、颜料啦……而且，还不只是这些!上个星期，他甚至还请来了一个八人的室内乐队。一接到他们到达的通知，他立马就下了楼，站立在第一个台阶上，面对着前台接待处，打起了拍子。乐队演奏了吕利[9]的《土耳其庆典进行曲》，然后，乐队离去。欧仁先生给所有的酒店员工分发钞票，都是五十法郎的大钞，作为对他们的打扰的补偿。经理本人特别前去拜访了他，对他解释说，他们很看重他的慷慨大方，但他的那些怪异行为……“您这是在一家大酒店里，欧仁先生，应该考虑一下其他的顾客，考虑一下我们的声誉。”欧仁先生表示同意，他可不是那种惹人不快的人。

面具的故事尤其吊人胃口。他来到酒店时，戴着一个几乎可说是很正常的面具，显现的是一张怪怪的脸，人们几乎会说，那是一个瘫痪了的人的脸。脸上的线条纹丝不动，但又显得那般生动……甚至比格雷万博物馆[10]里那些一动不动的面具还更生动。那是他出门时用来戴的，因为他很少出门，所以可以说，他也很少戴。人们只看到他有那么两三次外出，而且总是在夜里很晚时；很显然，他并不想遇上什么人。有人说，他光顾的尽是一些肮脏的地方，在那样的一个时刻出门，你想想，还能去哪里，他总不会是出去做弥撒了吧!

流言传播得很快。一旦有一个员工从他的套房里出来，就会有别的员工围上去问他，这一次，他都看到了什么？当他们得知，他只要了一个柠檬，他们就会争相问他，该是谁把柠檬拿上去。当那个客房女服务员下楼来之后，她就会被众人团团围住提问，因为其他女工也曾面临过种种惊人的场景，她们有时也会面对一只非洲大鸟的面具，只见它一边发出尖厉的嘶叫，一边对着敞开的窗户翩翩起舞，有时又会处在一个悲剧场景的中心，剧情表现给二十来把穿上了衣服装作观众的椅子看，不过，那场戏却只有唯一的一个演员，他似乎踩在高跷上，嘴里念叨着没有人听得懂的台词……于是，问题就这样产生了：看来，这位欧仁先生真的是一个不太正常的人，对此，没有人会有疑问，但是，在现实中，他到底是什么人呢？

有些人认为他是个哑巴，既然他只是通过咕咕哝哝的声响来表达，而且总爱在一些活页纸上写下他的指令；另一些人则肯定地认为，这是一个脸上破了相的人，但是，还有待于弄明白究竟是怎么回事，不过，他们认识的脸部有残缺的都是些穷人，从来不会是像他那样的富人，是的，这很逗，有人说，你说得有道理，我还从来没有注意到这点……才不是这样的，在豪华酒店已有三十年工作经验的洗涤缝补部女主管使劲反驳着，要我说，这里有一种恶作剧的味道，她认为，那是一个逃犯，一个发了大财的苦役犯。客房部的女工们听了这话后则偷着乐，认定欧仁先生是一个大演员，在美洲闻名遐迩，如今隐姓埋名地来到巴黎小住。

他曾向酒店前台出示过他的军人证，他不得不报上了自己的身份，尽管警察很少会来这种档次的宾馆里检查。欧仁·拉里维埃尔。这一姓名对任何人都说明不了什么。有人甚至会觉得，它听起来还有那么一点点假……没有人会愿意相信他。一个军人证，洗涤缝补部女主管补充说，要想伪造一个，那是再容易不过的事了。

除了少有的那几次令人万分好奇的夜间外出，欧仁先生的几乎所有时间都在位于七层楼上的大套房中度过，他没有别的访客，只有一个奇怪的小姑娘常来陪伴他，小姑娘寡言少语，拥有一种女管家一般的严肃表情，他入住酒店的时候，她就跟他在一起了。他也许很想让她帮他做一些口头表达吧，但是并没有，她同样也不爱说话。她十二岁的样子。在近傍晚的时候出现，总是很快地从前台前经过，跟谁都不打招呼，但人们还是注意到，她长得有多漂亮，一张瓜子脸，高高的额骨，一双眼睛又黑又亮。她虽穿着很简朴，倒也很干净，人们能感觉她多少是受过一些教育的。是他的女儿吧，有人这么说。更像是领养的，另一些人猜想到，在这一点上，也一样，谁都不知道事实真相。晚上，他会点各种各样异国风味的菜肴，但总是会有肉汤，以及水果汁、水果泥、冰淇淋、流质食物。然后，到了快二十二点时，人们看到她下楼而去，平静而又严肃；她会在拉斯帕伊林荫大道的街角搭上一辆出租车，上车之前总是会问好价钱。当她觉得价钱贵得有些过分时，她就会讨价还价，但是到达目的地后，司机会意识到，她衣兜里装的钱，足够她付三十次这样长行程的车费了……

到了欧仁先生住的那个大套房的门前，客房女服务员便从她的围裙中拿出那个柠檬，稳稳地放到银质的盘子中，然后，她摁响了门铃，轻轻拍了一下她的衣服，以确保能给人一个好印象，然后，她就等着。什么反应都没有。她敲了第二次门，声音更轻，她想做好服务，但又不想打扰客人。还是什么反应都没有。然后，有了。只见一张纸从门缝底下塞了出来：“请把柠檬留在这里，谢谢!”她有些失望，但并没有持续太久，因为，就在她弯下腰准备放下装有柠檬的盘子的那一刻，她看到一张五十法郎的纸币正从门缝底下向她滑过来。她把钱塞进衣兜，然后赶紧跑掉，就像一只胆小的猫，生怕人们会把给它的鱼骨头又拿回去。

爱德华微微打开了一点儿门，伸出手来，拿走托盘，又关上门，走到桌子前，放下柠檬，抓起一把刀，把果子一切两半。

这个套房是酒店中最大的一套：宽大的窗户，朝向乐蓬马歇百货公司，俯瞰着整个巴黎城，得花很多钱，才有资格住这里。光线呈密集的一束束，落在了爱德华灵巧地挤到一个汤匙中的柠檬汁上，就在这匙子底部，他早已放了足量的海洛因，这颜色，这彩虹般的黄色，几乎有点儿隐隐发蓝，那真叫一个漂亮。两次的夜间外出，才弄到了这个。至于价钱嘛……要让爱德华意识到价格的话，那一定是很贵很贵的。不过，这并不重要。在他的床底下，退伍时发的背包里装有大把的钞票，都是从阿尔贝的手提箱里拿来的，阿尔贝这只大蚂蚁为他们的出发可是积攒了足够的钱。假如酒店的清洁工趁工作之机拿走一些的话，爱德华恐怕也不会发现什么痕迹的，再说了，不是该让所有人都活着吗？

四天之后出发。

爱德华小心地搅动着褐色的粉末和柠檬汁，仔细检查着，让它全都溶化，而不是停留在结晶的颗粒状态。

还有四天。

说到底，他还从来没有想过自己会离开，从来都没有真心想过，对这一点，他尽可以坦然承认。这个纪念碑的美妙故事，这一滑稽剧杰作，这一神秘计划，他再也想不到还有比它更令人振奋、更令人开心的事了，这已经帮助他消耗了时光，准备了死亡，但也仅此而已，再无其他。他甚至也不后悔自己就这样把阿尔贝也拖下了水，卷进了这一疯狂的故事中，他坚信，或早或晚，每个人都会从中获益。

在精心搅拌了海洛因粉末之后，他的双手已经有些发抖，但他还是尝试了一下，把匙子平稳地放在桌子上，不让里头的内容洒出来。他拿起一个打火机，拉出里头的麻丝，开始用大拇指滚动小滚轮，火星迸发出来了，并很快点燃了麻丝的芯条。等待点火期间，因为做这事必须很耐心，他一边不停地滚动着滚轮，一边瞧了瞧宽敞的套房。他感觉在这里就跟在自己家里一样。他向来就住在很多很大的房间中；这里，世界自有其维度。真是遗憾啊，他父亲没能看到他置身于这一豪华的背景中，因为，毕竟，爱德华发财致富的速度要比他快得多了，而且是通过显然并不比他更肮脏的办法。实际上，他也并不知道他父亲到底是如何发家致富的，但是他坚信，在任何财富背后，都不可避免地隐藏有一些罪孽。而他，至少，没有杀死过任何人，他只不过是帮了一些人的忙，让他们的幻觉毁灭，让时间不可避免的后果加速而已，再没有别的。

麻丝终于开始燃烧了，热量散发出来，爱德华放下了匙子，混合物抖动起来，发出微微的吱吱声；必须十分小心，一切全在此一举。当那混合物准备好之后，爱德华还得等它冷却下来。他站起来，向前一直走到窗户前。一道美丽的阳光笼罩了整个巴黎。当他独自一个人时，他就不戴面具，这时，他从窗玻璃上猛地看到了自己的形象，他发现，它就跟他1918年被送进医院治疗时见到过的一模一样，记得当时，阿尔贝还以为他走近窗户只是为了透一口气呢。多么令人震惊啊。

爱德华仔细琢磨。他不再震惊，人们会习惯一切，但他的忧伤，却始终未变，随着时间的流逝，他心中裂缝只会逐渐扩大再扩大，并永远扩大。他实在是太热爱生活了，这才是问题所在。对那些不那么珍惜生活的人，事情应该会简单得多，然而他……

混合物已经达到了适合的温度。为什么父亲的形象还萦绕在他的心头呢？

因为他们之间的故事还远没有结束。

这一想法让爱德华停留在了他的动作中。恰如一种启示。

任何一个故事都应该走向结尾，这是生活的秩序。即便悲怆动人，即便难以接受，即便微不足道，一切都得有个结尾，而对他的父亲，却没有过结尾，他们俩是以宣战的敌手身份彼此离开的，之后再也没有相见，一个死去了，另一个没有，但没有一个说过结束的话。

爱德华把止血带紧紧系到手臂上。当他把**注入自己的静脉中时，他情不自禁地赞赏起这座城市来，并欣赏这一道光芒。突然，一道耀眼的闪光亮起，打断了他的喘气，光线在他的视网膜上爆炸，他从来没有期望过比这更美妙的景象。