亨利·奥尔奈-普拉代勒，头脑简单，不够细腻，很容易在跟人的争辩中获胜，因为，他的粗俗常常令对话者自己先就泄了气。比方说吧，他总是忍不住认为，雷翁·雅尔丹-波利厄不仅身高上矮他一截，智力上也比他低很多。这显然是不对的，然而，由于雷翁在这一话题上有一个心结，羞于争辩，普拉代勒就总是能在交锋中获胜。在这一至高无上的优势中，当然有身高方面的因素，但同样还有另外两个原因，一个叫尤兰妲[1]，另一个叫德妮丝，她们不是别人，恰巧就是雷翁的妹妹与妻子，两个人都是亨利的情妇。第一个跟亨利已经一年多了，第二个则是从她结婚之前的头两天起开始的。假如是婚礼的前一天，或者，就在婚礼的当天上午，亨利恐怕会觉得更来劲，不过，事情总不会赶得那么巧的，而婚礼的前两天就已经是一个非常漂亮的结果了。从那一天起，他就很愿意对他的亲朋好友吹牛说：“在雅尔丹-波利厄家中，我就只差他母亲还没得手啦。”这个笑话总能引来很好的效果，因为雅尔丹-波利厄老夫人是一个很不容易被刺激起情欲来的贤德女子。亨利则带着他那一贯的粗鲁，忘不了补充一句道：“这个解释了那个。”

总之，亨利所选的这两个合伙人，都是他很瞧不起的：一个是费迪南·莫里厄，纯粹的白痴；另一个是雷翁·雅尔丹-波利厄，被抑制得几近于性无能。迄今为止，他始终具有自由的回旋余地，来以他那众所周知的方式从容自如地行事，而他的“合伙人”，则满足于收获他们的红利。亨利不会告诉他们生意中的任何事情，那是“他的”企业。很多的障碍就这样被轻易绕过，根本不必去理会，他不会现在就急于开始的。

“只不过，”雷翁·雅尔丹-波利厄说，“这一次，会更麻烦。”

亨利从头到脚地打量着他。当他跟雷翁争论时，他总是会考虑站立着，迫使雷翁抬起头来仰视他，就像是在瞧着天花板。

雷翁快速地眨了一下眼睛。他有一些重要的事要说，但眼前的这个男人实在让他有些害怕。他还憎恨他。当他得知，他自己的妹妹也跟这个人睡觉时，他不免感到一种痛苦，但是他随即便为之微微一笑，就仿佛他自己成了此事的同谋，甚至还是一个教唆犯。而当关于他妻子德妮丝与亨利通奸的最初消息传来时，事情就起了变化。羞辱让他产生了去死的念头。他娶到了一个漂亮的女人，因为他很有钱，他从来就不对她的忠诚抱丝毫幻想，无论是眼下还是将来，但是，奥尔奈-普拉代勒恰恰是这一坏消息的传播人，这件事本身就比其他的一切更让他感到痛苦。德妮丝，总是不拿正眼瞧雷翁一下。她总是抱怨他，说他只是因为有钱，才达到了他的目的。从他们的婚姻生活一开始，她就表现出对他的某种优越感，而他，也找不到任何办法来反对她提出的分房睡的要求，于是，每天晚上，她都会关上自己的房门。她想到，他不是娶了我，他是买了我。她本不是冷酷无情的人，但是，我们得明白，那还是女人们普遍遭到轻视的一个时代。

至于雷翁，看到自己还不得不经常跟亨利打交道，因为要合伙做生意，他就觉得自己的尊严大受损害。这就仿佛，他们的夫妻关系还不够多灾多难似的!他憎恨普拉代勒到了用言语难以说得清的地步，以至于，假如他们跟政府部门之间的奇妙合同最终遭到失败，他也不会动一动小手指头的—他所失去的东西根本就不会导致他破产—他甚至会很开心地任由他的合伙人走向败局。总之，这不仅仅是一个金钱的问题，事关他的名誉。而他从各处听到的传闻让人变得十分不安。放弃奥尔奈-普拉代勒，那兴许就是跟他一起轰然倒下，而这，是绝对不能够的!人们拐弯抹角地提及那一切，没有人真正知道到底是怎么回事，但是既然人们提到了法律，那就是说，这里头有人做了不法的事……不法之事!雷翁想起来一个同届毕业的同学，因为不得不有一份工作做，在省政府里当了一名公务员。他就去找他问。

“我亲爱的朋友，”那位同学曾带着一种不安的语气对他说，“这一切，似乎并不太好……”

他指的究竟是什么呢？雷翁没能弄清楚，甚至连这位在省政府工作的同学也不知道。或者，情况要更糟糕，他是不想告诉他。雷翁想象自己被法院传讯。一个要面对法官的雅尔丹-波利厄家族的人!这让他着实心神不安。更何况，他可是什么都没干呢!但是，要证明这一点……

“为难，”亨利平静地重复道，“是什么让你感觉如此为难呢？”

“这个嘛，我不知道，……应该由你来告诉我的啊!”

亨利抿紧了嘴唇，我可不知道这是怎么回事。

“有人提到了一份报告……”雷翁接着说。

“啊!”亨利嚷嚷起来，“你说的是这个呀？不，那可什么都不是，都已经解决了!一个误会而已。”

雷翁还不准备就此罢休。他坚持道：

“据我所知……”

“什么，”于是，普拉代勒吼叫起来，“你都知道一些什么啊？嗯？你都知道一些什么啊？”

连一个招呼都没有提前打，他就毫无预兆地从表面上的和善转向了猛烈对抗。雷翁最近几个星期里仔细观察了他，他还给自己编了一大篇故事，因为他发现普拉代勒疲惫不堪，他情不自禁地想到，德妮丝在这里头可能扮演了什么角色。但亨利实际上也有一些麻烦，因为，一个疲惫的情人同时也是一个幸福的情人，而他，他总是很紧张，比以往更暴躁易怒，更直截了当。因此，这突如其来的勃然大怒……

“假如问题都解决了，”雷翁反驳道，“那你为什么还要生气呢？”

“因为我实在是受够了，我亲爱的雷翁，受够了时时处处承担责任，什么事都得我自己一个人去做!因为，费迪南和你，你们都拿到了你们的红利，但是，是谁在花时间做筹建，下指令，在监督，在管理，在计算呢？你吗？笑话，哈，哈，哈!”

这一阵大笑让人很不舒服。雷翁一边想着事情的后果，一边做得像是看不见对方，他继续道：

“我没有别的想法，只是想帮帮你，是你自己不愿意的!你总是回答说，你不需要任何人帮忙!”

亨利深深地吸了一口气。怎么回答呢？费迪南·莫里厄是一个傻瓜，而雷翁则毫无才华可言，你对他根本不能有什么期待。说到底，如若不是因为他的姓氏、他的社会关系、他的金钱，以及所有那些跟他个人毫无关联的东西，那么，他还稀罕他什么呢，这个雷翁？一个戴绿帽子的家伙，仅此而已。两个钟头之前，亨利还跟这个人的妻子泡在一起呢……此外，这也是一件相当难处理的事，在分别的那一刻，他总是得用双手去挣脱她的怀抱，那样装腔作势，简直是没完没了……他开始对这家人受不了了，真的。

“这一切对你来说太复杂了，我亲爱的雷翁。复杂当然是复杂，但你放心好了，没什么太严重的。”

他的本意是想要让对方安心，但他的行为举止却道出了相反的意思。

“可是，”雷翁强调道，“在省府，有人对我说……”

“还有什么？在省府，人们都说了什么？”

“说是发生了一些令人担心的事!”

为了搞清楚，为了弄明白，雷翁决定好好地争斗一番，因为，这一次，事情无关乎他妻子的那些无聊事，或者他在普拉代勒的企业中股份的可能下跌。他担心自己会无可奈何地卷入一个更要命的旋涡之中，因为政治问题已经掺和进了生意中。

他补充道：

“这些墓地是一个很敏感的领域……”

“哦，是吗？居然，而且还是‘很敏感’啊!”

“正是，”雷翁继续道，甚至，有些动怒。“如今，稍稍处理不当，就会导致丑闻!有这么一个议会……”

啊，这个新议会!去年十一月的选举，那可是停战以来的第一次啊，在选举中，国民联盟[2]赢得了压倒性的胜利，而它赢得的票数，几乎有一半来自于老战士。它是如此爱国，如此民族主义，人们甚至给了它一个“蓝色地平线议会”的外号，这一颜色，恰恰就是法国军队制服的颜色。

就像亨利所说的那样，雷翁根本就不用“把鼻子贴在柏油路面上”，他瞎猫碰上死耗子啦。

这一多数派使得亨利能在政府的市场买卖中捞得最肥厚的一块利润，以近乎于光速的速度积累起财富来，短短四个月期间，拉萨勒维埃他家老房子的重建就完成了三分之一多，某些日子里，现场干活儿的工人竟然多达四十人……但是，那些议员同样也是最大的威胁。一番如此的英雄聚会，肯定会表现出对涉及“亲爱的死者”的问题吹毛求疵。人们会浓墨重彩，大吹大擂!啊，我们曾经无法像模像样地支付那些退伍士兵的复员费，为他们找到职业，而今天，我们将好好地满足一下我们的道德情感。

这就是人们让他在战争抚恤部听到的话，亨利被要求去那里走了一趟。不是传唤他，而是“请”他去一下。

“我亲爱的，一切进行得像你希望的那样吗？”

他是马塞尔·佩里顾的女婿，人们得戴上手套，礼貌对待。跟一个将军的儿子以及一个议员的儿子合伙，人们恐怕还得再带上镊子，更加小心翼翼地对待了。

“省长的那份报告，瞧瞧……”

人们假装在记忆中搜寻，然后，突然，像是一阵大笑爆发：

“是啊，省长普莱泽克写的!没什么，小菜一碟!你又能如何，反正，政府部门里到处都有一些小人，始终抓住人家的小辫子不放，这种麻烦是无可避免的。再说了，报告已经归档了!你想象一下，省长几乎都已经道了歉，当然啦，当然啦，我亲爱的朋友。这都是过去的事了，真的。”

于是，人们采用了说悄悄话的语气。甚至，是分享秘密的口气：

“但是，还是应该谨慎一点儿，小心为妙，因为部里会派一个小公务员来检查的，一个吹毛求疵的人，一个古怪的人。”

至于如何“小心为妙”，那就不得而知了。

那位梅尔林，迪普雷早已为他描述过形象了：一个爱打听人家隐私的家伙。一个老派的家伙。很肮脏，疑心很重，看来是那样。普拉代勒实在想象不出他到底跟什么相像，总之，跟他所熟悉的任何东西都不像。一个身处底层的小官僚，没有像样的职业生涯，没有光辉的未来，最糟糕的是，他们还总是想着要报复。他们通常没有任何发言权，没有人愿意听他们的，人们蔑视他们，甚至在他们的部门里也一样。

“没错，”部里也有人补充说，“但是，尽管如此……他们有时候还是具有一种破坏能力……”

随之而来的沉默持续了很长很长时间，就像一根快要被拉断的橡皮筋，已经扯得很长很长了。

“现在，我亲爱的朋友，最要紧的是做得快，做得好。‘做得快’，因为我们国家需要转向别的事，而‘做得好’，是因为，凡是涉及我们英雄的事，这一届议会都会很苛刻的，我们对此是可以理解的。”

一次免费的告诫。

亨利只是微微一笑，接着，做出一副明白了的样子，但立即打电话给他在巴黎的所有工头，首先就是那个负总责的迪普雷，他威胁每一个人，给出很坚定明确的指示，发出了一些警报。另外，他还承诺了会发放奖金。但是，要前去检查这样一个工作应该不太可能，因为，在此之前，他公司参与生意的乡村墓地已经超过了十五个!而作为后续工程，有七个大型公墓正在兴建，第八个也亟待上马!

普拉代勒观察了一眼雷翁。从上往下看过去的时候，他突然回想起了士兵马亚尔，当时，那个士兵落在炮弹坑里时，他也是这样从上往下俯瞰他的，而几个月之后，他又一次以同一个姿势瞧着他，那是在一名无名士兵的坟坑中，他让这个士兵马亚尔把那具尸体挖出来转移，以讨好玛德莱娜。

那个时候，离现在已经很久了，他却觉得给他印象依然很深，因为其中有一份从天而降的恩宠：莫里厄将军把玛德莱娜·佩里顾派给了他!真是个奇迹。那次相遇，真的是一个难以置信的机会，是他整个成功的开端：善于抓住机遇，一切也就水到渠成了。

亨利的目光狠狠地盯住了雷翁。他跟当年那个正在陷落的士兵马亚尔十分相像；他真的就是那一类人，还没来得及发出一声呜呼，就被生生地活埋了。

眼下，他还有用场。亨利把手搭在了他的肩膀上。

“雷翁，没有任何问题。即便是有问题，你父亲只要跟部长递个话，就……”

“但是……”雷翁声嘶力竭地喊道，“这是不可能的!你知道得很清楚，我父亲是自由行动派的议员，而部长则是共和联盟派的人!”

果然，亨利想道，除了把老婆借给了我，这蠢货对我真是一点儿用处都没有。