不。一根食指来回摇动，就像汽车的雨刷一样，但更为迅速。一声坚定的、决定性的“不”。爱德华闭上了眼睛，阿尔贝的回答早就在他的预料之内。这是一个腼腆的人，一个胆怯的人。即便是做没有任何危险的事，要下个决心也得花上好几天工夫，而现在，你想想，要去卖死难者纪念碑，还要带上钱财开溜!

在爱德华看来，整个问题的关键在于要搞清楚，阿尔贝最终能不能在一个合理的期限之内接受这件事，因为即便主意再好，也禁不起一拖再拖，凡事拖得时间一长，就容易泡汤。他贪婪地阅读的那些报纸让他不断地感觉到：不久后，当市场上纪念碑的供应趋于饱和时，当所有的艺术家、所有的铸造匠一窝蜂地涌向这一生意时，那就为时太晚了。

要么当机立断，要么永远放弃。

对于阿尔贝，就是永远放弃。食指的摇动—不。

爱德华则依然固执地继续他的工作。

他的纪念碑作品的设计接连出笼，一幅接着一幅，并有了作品样品的名录册。他刚刚孕育了一幅很成功的《胜利女神》像，那是从《萨莫色雷斯的胜利女神》获得的灵感，但已不再是无头的女神，而是有一个法国大兵戴了头盔的脑袋，这个模型将会让人神魂颠倒。由于在露易丝近傍晚时分过来之前，他一直是一个人待在屋子里，所以，他有充裕的时间好好思考，回答自己提出来的种种问题，并进一步琢磨自己的计划，他得承认，自己的计划并不是那么简单的。尽管困难比他早先想到的要少，他还是竭力一个接一个地解决它们，并不断地给自己提出新的困难来。不过，障碍虽然多，他还是坚信不疑。在他看来，这是绝对不能失败的。

真正的好消息是，他带着一种出人意料的几乎火爆的热情工作着。

他兴味盎然地沉浸在这一奇妙前景中，他完全被它给裹挟了，占据了，他的整个生存全都取决于此了。在跟这些与生俱来的鼓动者的愉悦以及恶作剧本性重新结合之后，他又变回了原先的那个自己。

阿尔贝倒是很享受这一点。这个爱德华，他从来就没有真正认识过他，除了远远地，在战壕中；现在看到他回归于生活，他觉得这当然是命运对他的一种真正回报。至于他从事的事业，阿尔贝认定它断然不会成功，因而也就几乎不为他担忧。在他看来，此事打从根上起就成不了。

这两个男人之间，早已经开始了一种力量的竞赛，一个发动进攻，一个拼命抵抗。

如同往常，胜利的天平并不倾向于强力，而是消极。只要阿尔贝说“不”的时间足够长久，就能获得胜利。对他来说，最残忍的，并不是拒绝进入这一疯狂的计划中，而是让爱德华失望，把他重新找回来的美丽的生命力扼杀在萌芽状态，把他打发回他们生存的那种虚空之中，进入一种毫无规划的未来中。

也许应该向他建议一些其他东西……那么，建议一些什么好呢？

因此，每天晚上，他都会对爱德华为他显示的那些新画作、那些新石碑、那些新雕像，表示出一种彬彬有礼的欣赏态度，尽管其中不带什么情感的流露。

“你得好好理解这一想法，”爱德华在他的对话本子上写道，“人们可以自行建造他们的纪念碑!人们可以展现一面旗帜，一个法国大兵，这就有了一座纪念碑。人们可以拿掉那面旗帜，把它换成一座《胜利女神》像，人们便有了另一个纪念碑!用不着太费力，也用不着非得有什么才华，人们就能成为创造者，显然，这将大受欢迎!”

啊，仅仅在这一方面，阿尔贝暗想到，人们就能指责爱德华很多东西，但是他很有才华，能想到好多主意，尤其是针对种种灾难时的创意性举措：改变身份啦，不去领取政府的抚恤金啦，拒绝回到自己条件优越、生活舒适的家中啦，抗拒做器官移植手术啦，沉迷于对吗啡的依赖啦，而现在，他又玩起了利用死难者纪念碑的欺诈伎俩……爱德华的想法真的是一把把惹麻烦的铲子、一根根搅臭屎的棍子。

“你真的明白你给我的建议意味着什么吗？”阿尔贝问道。

他挺身站立在他战友面前。

“一种亵渎神圣……的犯罪!偷窃死难者纪念碑的钱，就如同亵渎墓地中死者的灵魂，这是一种……一种对爱国精神的冒犯!因为，尽管政府也拨了那么一点点预算，但是，用于这类纪念碑的基本资金，你知道是来自哪里的吗？来自死难士兵的家属!一些寡妇，一些失孤老人，一些孤儿，一些战友!跟你相比，就连兰德鲁[23]也都成了一个初领圣体的人。整个国家的人都将来追捕你，所有人都将站在你的对立面!而当人们把你抓住时，你将面临一场正义的审判，因为从诉讼的第一天起，就将有一座断头台竖立起来，等待着你，要照你的意思砍下你的脑袋!我知道，你的脑袋，你早就在烦它了。但我知道，我的脑袋还很适合我，我还得好好地留着它呢!”

他一边嘟嘟囔囔地说着，一边准备回到自己正干着的活儿中来，多么愚蠢的计划啊!他转过身来，手中还拿着抹布。自从他去佩里顾先生家拜访就餐以来，普拉代勒上尉的那张脸就始终萦绕在他的脑际，现在，这一形象又一次浮现在他的眼前。他突然明白到，很久以来，自己的脑子里实际上早已在酝酿着强烈的复仇计划。

而现在，时机终于来到了。

显而易见，这是一次天赐良机。

“我要对你说，我的心里特别希望，让普拉代勒上尉这个下流胚也挨一挨枪子的味道!这就是我们应该做的!因为，我们眼下的这种生活，我们今天的所有一切，全都是因了他的缘故!”

爱德华似乎并没怎么相信这一套新说法。他的手悬在了他那张纸的上方，有些疑虑。

“当然是这样啰!”阿尔贝趁势接着说下去，“看来，你有些忘记他了吧，这个普拉代勒!但是他，并不像我们这样，他衣锦还乡，作为英雄回归，戴着他的勋章、他的奖章，他还拿到了军官抚恤金!我敢肯定，战争给他带来了很多的好处呢……”

“他是不是有道理走得更远呢？”他在心中自问道。提出问题本身，就是在回答它。现在，在他看来，向普拉代勒报仇雪恨便是一件如此明显的事……

他开始投入了：

“他带着他的那些勋章与荣誉，我想象他因此有了一桩漂亮的婚姻……怎么不会呢，一个像他那样的英雄，人们当然会打破脑袋地争抢了!眼下，正当我们无可奈何，坐以待毙之际，他应该正在谈大生意，干大事业……你觉得这样合乎社会的公共道德标准吗？”

令人惊讶的是，阿尔贝并没有从爱德华那里获得他所期望的支持。他的战友抬起眉头，又俯身在纸上写道：

“这一切，首先是战争的错。没有战争，就不会有普拉代勒。”

阿尔贝差点儿没能喘过气来。显然，他很失望，但尤其是，他伤心透顶。必须承认这一点，这个可怜的爱德华早已好高骛远，不再脚踏实地了……

两个男人多次重复过这一对话，而谈话则始终把他们引向同一个结果。阿尔贝以道德的名义，始终幻想着复仇。

“你把它当成了一件个人私事。”爱德华写道。

“这个，正是发生在我头上的事，我觉得它们相当私人化。你不这么认为吗？”

不，他不这么认为。复仇并不能满足他的正义理想。对他来说，死死地抓住一个人让他来负责，这还很不够。尽管现在天下太平了，爱德华却向战争宣了战，并且想以自己的方式来做这件事，换句话说：以他自己的风格来行动。道德不道德，那就不关他的事啦。

看得出来，他们俩各自都想继续自己的故事，而且它们将不再是同一个故事。他们在寻思，他们是不是应该各自写各自的，各以各的方式分别进行。

当阿尔贝意识到这一点时，他便更愿意去想别的事。对了，喏，佩里顾府上那个小女仆的形象至今还在他的脑际转悠呢，我的天呢，她有一个多么漂亮的嗓音啊，还有，他又想起了他的那双新皮鞋，他已经不敢再穿它了。他为爱德华准备着蔬菜与肉的混合液，而爱德华，每天晚上，则会一再返回到他的计划，这真的是一个固执透顶的小伙子。阿尔贝什么都不肯让步。既然道德没能赢得胜利，他就只能转而求助于理性了：

“要想做好你的事，你得明白，必须创建一个公司，提供种种证件，这个，你有没有想过？不然，人们会把你的样品名录扔到野地里，人们用不着跑得太远，我可以这样告诉你，人们会很快抓住我们的。而在逮捕与行刑之间，你几乎来不及好好地喘息一下!”

爱德华似乎丝毫不为所动。

“我们还需要有地方来办公，”阿尔贝大声吼叫道，“办公室!而你还能戴着你的黑人面具来接待客户吗？”

爱德华躺在他的土耳其长沙发上，继续翻阅着他自己画的那些纪念碑图案、他的雕塑样图。这都是一些风格练习。要成功地画出某些丑陋的东西，并不是每个人都能胜任的。

“而且，还得有一部电话!还得要有人手，回复电话，写邮件……还要有一个银行账户，假如你想接触到钱的话……”

爱德华忍不住悄悄地笑了出来。他战友的嗓音中透出些许惊慌，就仿佛这件事是要拆掉埃菲尔铁塔，再在一百米远的地方把它重建起来。真的有些惶恐。

“对你来说，”阿尔贝补充说，“一切都很容易。当然啦，你可以一直待在家里不出门……”

他咬住了嘴唇，但为时已晚，话已出口，覆水难收了。

当然，这是公正的，但爱德华受伤了。马亚尔太太常常说：“我的阿尔贝，他的本质挺不坏的，甚至，再也没有比他更好的人啦。但他不会来事，不够圆滑。所以啊，他的一生还是一事无成。”

唯一能让阿尔贝稍稍动摇，不再一味拒绝的东西，就是金钱。就是爱德华答应能给他赚到的财富。的确，人们将会在这方面花费大量的钱。整个国家沉浸在一种纪念死难者的狂热情绪中，而这种狂热，跟国人对幸存者的排斥态度恰恰又是成比例的。财政方面的理由很有**力，因为阿尔贝现在掌管着钱，他看得十分清楚，花钱容易挣钱难：必须精打细算，把每一笔账都算上，卷烟啦，地铁票啦，食物啦，精打细算了，才能细水长流。那么，爱德华所承诺的那一切，锦衣玉食，百万钞票，住进大房子，出门有车子……

还有女人……

而在女人这一问题上，阿尔贝开始变得焦虑起来，紧张兮兮，一段时间里，人们可以独自对付着挺过去，但是，这毕竟不是爱情，到后来，人们就会因为遇不到任何人而烦闷。

确实，他对女人的欲望已经非常强烈了，而比起对女人的渴望来，要投入到一件如此疯狂的事情中去，他的恐惧就更厉害了。好不容易才从战争中幸存了下来，却要最终在监狱中度过余生，有哪一个女人值得我们去冒一个如此的大险呢？尽管在瞧着画报上的一个个大美女时，他也曾觉得，她们中的很多人似乎还是值得他为之冒险的。

“想一想，”一天晚上，他对爱德华说，“当那道门吧嗒一声关上时，我就会浑身一震，你能想象我投入到一件类似的事情中去吗？”

一开始，爱德华沉默无语，继续画着他的画，任由他的设计方案自己慢慢成形，但他发现，时间并没能解决他的事情。相反，他们越是谈论它，阿尔贝也就越是能找到理由来反驳他。

“再说，就算咱们能把你想象中的那些纪念碑都给卖了，而且那些市镇政府也能垫付预付款，我们又能赚到什么呢？难道一天能赚两百法郎，第二天还能再赚两百法郎？你是在说财源滚滚吧，别白日做梦啦!冒了那么大的险，才收获仨瓜俩枣的，谢谢啦!而要卷一笔钱逃走，那就得赶上天时地利人和，各种有利因素全都同时凑到一起，你的这桩买卖，那是不可能的!”

阿尔贝说的是有道理的。早晚有那么一天，那些买家最终会意识到，在这一切背后，只不过是一个空壳公司，那样一来，他们就得溜之大吉，带上他们所有的东西，也就是没什么东西。考虑来考虑去，爱德华最后想到了一招。在他眼中，这一招完美无缺。

今年的十一月十一日，在巴黎，法国……

那一天晚上，阿尔贝从林荫大道那边回家时，在人行道上发现了一个篮子，里头有些水果。他挑了挑，削掉那些腐烂的部分后，把果肉做成了果汁。每天每顿都是喝肉汤，都喝得有些烦了，而他自己，在变换菜单方面又没有什么太多的想象力。至于爱德华，则是你给他什么，他就喝什么，这方面，他倒是不挑剔，好伺候。

阿尔贝在围裙上擦了一下手，然后就俯身在那张纸上，从战场上回来后，他的视力就在下降，若是有钱的话，他就应该去配一副眼镜了，他不得不凑得很近才能看清楚：

今年的十一月十一日，在巴黎，法国将竖立起一座“无名战士”的墓。请你们也参加，参与到这一庆祝活动中来，并把这一崇高的行动变成一场巨大的民族节庆，在这同一天，也在你们自己的城镇中竖立起一座纪念碑来!

所有的订货单都会在年底前到来……爱德华总结道。

阿尔贝颇有些不快地摇了摇头。你真是彻彻底底地疯了。然后，他转身去配制他的果汁。

在他们关于这一话题的没完没了的争论中，爱德华向阿尔贝强调，用卖了那些东西后得到的钱，他们俩可以远走高飞，前往海外殖民地生活。然后投资一些前途光明的生意，永远免除贫困的威胁。他为阿尔贝展现了他从杂志上剪下来的种种图像，或者是由露易丝带回来的明信片，一些印度的风光景色，一些林场与种植园，画片上有一些殖民者，戴着头盔，一副征服者的样子，站在由土著采伐来的木材前，他们一个个肥头大耳，活像一群僧侣，脸上还挂着自命不凡的微笑。一些欧洲式样的汽车穿越了几内亚阳光灿烂的山谷，车上坐着女人，她们白色的围巾随风飘舞。还有喀麦隆的江河，越南北部的花园，花园中，茂盛的植物从陶瓷做的大花盆边缘恣意满溢出来。而西贡内河船务托运公司中，法国殖民的招牌闪闪发光，总督宫显现出一派富丽堂皇。暮色中，剧院前的公园广场上，男人们穿着大礼服，女人们则穿着长及拖地的晚礼服裙，手里捏着烟嘴，或是一杯清凉的鸡尾酒，人们还以为能听到乐队奏出的音乐。那里，生活似乎很容易，做生意也很容易，财富很快就能积累，当然，还有让人无精打采的热带气候。阿尔贝假装只对它们给予一种观光客的兴趣，但他在科纳克里集市景象的照片前停留了更长的时间，照片上，高大的年轻黑人女子都露着**，体态优美如同雕塑，漫不经心地闲逛，显现出一种令人痴迷的性感，他不禁再一次在围裙上擦了擦手，然后返回了厨房。

他突然停了下来。

“还有，要印刷你的样品名录，要把它寄送到好几百个城镇乡村，你有这笔钱吗？你告诉我……”

对很多问题，爱德华已经找到了应对的法子，但对这个问题，完全无招。

为了把钉子钉得更深，把问题说得更透，阿尔贝前去找来他的钱包，将硬币堆放到盖在桌面的漆布上，一个个数给他看。

“我能先借给你十一法郎七十三生丁。你呢，你有多少？”

这很懦弱，残忍，无用，伤人，爱德华身无分文。阿尔贝并没有乘胜追击，他收起他的硬币，转身去准备饭菜。整个晚上，他们就再也没有说过一句话。

这样的一天终于来临，爱德华理屈词穷，再也说服不了他的战友了。

说不，就是不。阿尔贝根本就不会改变主意。

时光如梭，样品名录差不多已经完成，只需要做几点修改，就可以送去印刷并寄送了。但是，剩下的一切全都得一一去做，组织工作，一项巨大的工程，可他们却一分钱都没有……

这一切给爱德华剩下的只有一系列没有用的素描画。他崩溃了。这一次，没有眼泪，没有糟脾气，没有恶劣情绪，他只感觉到屈辱。一个小小的会计，以神圣的现实主义之名，判了他一个不及格。艺术家与资产者之间的永恒斗争在此重复了一遍。从一些几乎没什么不同的标准上来说，这就是他面对他父亲而输掉了的战争。一个艺术家就是一个想入非非的梦幻者，因而，是一个无用的人。爱德华相信自己听出来了，这恰恰就是阿尔贝所说的那些话背后的真正意思。在父亲面前也好，在阿尔贝面前也好，他都感觉自己矮了一截，站在了受救济者的行列，一个全力干着徒劳活儿的微不足道的存在者。他已经表现得很耐心、很博学、很雄辩，但他还是失败了。把他跟阿尔贝分开来的，并不是一种意见上的分歧，而是一种文化上的差异。他觉得对方心胸狭小，没有气魄，没有抱负，没有狠劲。

阿尔贝·马亚尔只不过是另一个马塞尔·佩里顾。人就是一样的人，不一样的是他没有那么多钱。这两个自信满满的人一扫帚扫过去，就把爱德华所拥有的最具活力的东西扫了个干干净净。他们杀死了他。

爱德华吼叫，阿尔贝抵抗。他们争吵。

爱德华的拳头砸在桌子上，朝阿尔贝投去杀气腾腾的目光，喉咙里发出一阵阵嘶哑的、威胁性的咆哮。

阿尔贝也大声吼叫，说是，他已经打过仗了，他不想再去坐牢。爱德华掀翻了土耳其沙发，沙发禁不起折腾，一下子就散了架。阿尔贝赶紧跑过去，他很看重这件家具，这是家里头唯一一件还有些时髦的东西!爱德华发出狂怒的吼叫声，声音前所未有地巨大，带着激流一般的唾沫，从他敞开的喉咙中喷发出来，这一切直接来自他的腹腔，活像是一座火山正在爆发。

阿尔贝一边捡拾起破沙发的碎片，一边说，爱德华尽可以砸碎整个房屋，这也不会带来任何改变，他们俩谁都不是做这类生意的材料。

爱德华一边继续吼叫，一边一瘸一拐地在屋子里大步走着，用胳膊肘一捅，打碎了一块玻璃，还威胁着要把他们仅有的几个餐盘全都扔碎到地上，阿尔贝赶紧扑到他身上，把他拦腰抱住，他们一起倒在地上，滚了好几圈。

他们开始恨起对方来。

阿尔贝一时间里丧失了理智，狠狠地击打了几下爱德华的太阳穴，而爱德华则出其不意地打在了阿尔贝的胸口上，把他钉在了墙上，差一点把他撞死。他们几乎同时站了起来，面对面地直视对方，爱德华打了阿尔贝一巴掌，阿尔贝则回击了他一拳头。正好打在脸上。

然而，爱德华正好面对着他。

阿尔贝紧握的拳头深深地陷入了他脸上的大豁口里。

几乎连手腕都快进去了。

却立即凝定了。

阿尔贝吓坏了，看到自己的拳头扎进了战友脸上的洞洞里，就仿佛他已经彻底穿透了对方的脑袋。而就在他那只手腕的上方，是爱德华惊惶的目光。

两个人就这样停顿了好几秒，纹丝不动，好似瘫痪了一般。

他们听到了一声尖叫，两个人全都转身向门口望去。只见露易丝一只手捂住了嘴，正瞧着他们俩，满脸是泪水，她跑着离开了门口。

他们立即挣脱开对方，不知道该说些什么才好。他们笨拙地抖动着身子。很长一段时间里，他们感受到一种有罪的窘迫。

他们明白，一切全都结束了。

他们共同的故事，永远都不会超越落在这张脸上的这一拳，就仿佛它刚刚把它给打死了。这一动作，这一感觉，这一魔鬼般的亲密接触，一切全都那么过分，令人眩晕。

他们两个人的愤怒各自有所不同。

或者说，它们的表达方式有所不同。

第二天一早，爱德华就开始打他的背包，他的那个军用背包。他只拿上了他的衣服，其他什么也没有拿。阿尔贝一句话也没说，就出门去工作了。爱德华给他留下的最后形象就是一个脊背，他正在收拾背包，很慢很慢，就像一个还没有下定决心要走的人。

整整一个白天，阿尔贝肩负着他的广告牌，走在林荫大道上，满脑子转悠的都是忧伤的思绪。

晚上回家时，只见一张字条：“谢谢你做的一切。”

他感到，房间里空空如也，就像当时塞茜尔离开后他的生活一样空虚无物。他知道，一切终将重新来过，但是，自从打胜战争以来，他却有一种感觉，觉得自己每天都在输掉它一点点。