还没到早晨七点，天气寒冷。从一月底开始，大地就不再冰冻—这还算不错：否则就得挥镐刨地了，而这是被规则严厉禁止的—但是，一股又湿又冷的寒风不断地吹来，这一年的冬天竟然如此寒冷，幸亏仗已经打完了。

亨利不想站在那里干等，他更愿意留在汽车里。实际上，在汽车里，情况也好不了多少，你只能暖和了上头就暖和不了下头，不可能两头都暖和。不管怎么说，眼下这一刻，一切都让亨利犯难，没什么是顺心的。他在生意中投入了那么多的精力，现在难道就不能稍稍享一会儿清福吗，连这都不行吗？我让你见鬼去吧，什么地方总会有那么一点点障碍、一点点意外，他必须时时操心、处处在场，他真恨不得自己生出三头六臂来。那样倒是简单了，事必躬亲嘛。可是，他的屁股后总是有迪普雷跟着……

显然，亨利也承认，这么说多少也有点儿不公平，毕竟迪普雷总是在东奔西跑，他很勤快，而且热情冲天。亨利心里想，必须好好算一下这小伙子给我带来的好处，这样就会让我平心静气了，但是，现在，他冲着整个世界大发脾气。

这也是疲劳产生的后果，他不得不深更半夜出去了一趟，而那个犹太小女人吸干了他的精力……然而，老天才知道，他有多么不喜欢犹太人—在奥尔奈-普拉代勒家族，从中世纪起，人们就始终是反德雷福斯派—但是犹太人的女儿，真的，当她们干起那事儿时，真是神妙的浪**鬼啊!

他神经质地紧捂住外套，瞧着迪普雷敲响了省府[22]的大门。

门房终于穿好了外套出来开门。迪普雷向他解释了来意，指了指汽车，门房弯着腰手搭凉棚，仿佛要遮一下阳光。他已经得到消息了。一个信息，从军人墓地传到省府，甚至都要不了一个小时。办公室的灯一盏接一盏地亮起，大门又一次打开，普拉代勒终于从他的希斯巴诺汽车中出来了，迅速地走过了门廊，超越了想为他指路的门房，果断地挥动着一条胳膊，连声说，我知道，我认识，我熟悉这里就跟熟悉我自己家里一样。

而省长，加斯东·普莱泽克先生，他可不这么认为。四十年里，他对所有人一律都说不，他可不是布列塔尼人。他一夜都没有睡好。在他的思维中，随着时间的推移，士兵们的尸体就跟那些中国工人混淆在了一起，一口口棺材就自行向前走动，其中某一些还显现出一种嘲弄般的微笑。他选择了一个更为自负的姿势，它似乎更能反映出他那地位的重要性：站在壁炉前，一条胳膊搭在壁炉框上，另一条胳膊则插在里面那件上装的衣兜里，下巴翘得高高的，这很重要，身为一个省长，下巴得抬起来。

普拉代勒才不买他的账呢，什么省长，什么下巴，什么壁炉，通通不在乎，他径直走了进来，根本就没有注意到对方的姿势，甚至连招呼都没有打一个，就一屁股坐在了为来访者而准备的扶手椅中。

“喂，那到底是什么，这么个破东西？”

普莱泽克顿时被这一评语说得有些挂不住了。

这两个男人已经见过两次面了，第一次是在政府项目一开始的技术会议上，后来又在工地的奠基仪式上，市长讲话，默哀……亨利原地跺着脚，好像他只有这件事可做!省长知道—但是谁又不知道呢？—奥尔奈-普拉代勒先生是马塞尔·佩里顾的女婿，而老先生则是内务部长的同届校友和朋友。共和国总统都亲自来参加他女儿的婚礼。普莱泽克不敢想象这整整一个故事里头包含的错综复杂的友谊关系。这也正是让他睡不稳觉的原因，在种种的麻烦后头，应该还会有一大批重要人物，以及他们所代表的推动力，因而，他的职业生涯就像是一根随时会被火花点燃的麦秸。来自于整个地区各地的棺材，只是在几个星期之前，才开始汇集到未来的当皮耶大墓地，但是，一想到应该以何种方式实行现场埋葬，省长普莱泽克立即就变得忧心忡忡了。一旦出现什么问题，他出于本能反应，总是先想到自我保护；现在，早就有什么东西在他耳边嗡嗡地提醒他，他兴许心中已经有些发慌了。

他们驾着汽车，一路静静地行驶。

坐在他旁边的普拉代勒暗自思忖着，他的贪心是不是有点太大了？真让人讨厌。

省长咳嗽了一声，汽车驶过一个坑洼处，他的脑袋撞了一下车顶，没人对他说一句同情话。坐在后座上的迪普雷也碰了好几下脑袋，现在知道该如何稳住身体了，他两个膝盖分开，一只手撑在这里，另一只手撑在那里。他车开得也实在太快了，这老板。

镇长得到了省府门房的电话通知，正在那里等着他们一行的来到，他胳膊底下夹着一册登记簿，站在未来的当皮耶军人公墓的栅栏前。这不会是一个太大的墓地，也就九百来座坟墓。人们永远都不会明白，当初部里头是如何决定把公墓建在这里的。

远远地，普拉代勒瞧了一眼镇长，他那样子就像一个退休的公证人，或者像一个小学教师，没有比这更糟糕的了。这类人总是把自己的功能、自己的特权看得很重要，真是一些严肃的人。普拉代勒认为他更像公证人，因为小学教师通常要更瘦一些。

他停车，下车，省长紧随在他身旁，大家见面，一言不发地握了握手，场面很严肃。

他们推开那道临时栅栏。面前，伸展开一大片平坦的原野，光秃秃的，乱石众多，地面上已经画出了一条条笔直的线，横竖垂直，整整齐齐。军人味十足。只有最远处的那些小径已经修好，墓地正在慢慢地被坟墓以及十字架所覆盖，就像被人铺上了一层床单。在入口处边上，几个临时搭建的岗亭用作了管理办公室，好几十个白色十字架堆放在大托盘上。再远处，一个货棚底下，堆积着一些棺材，都覆盖着雨布，有一百来个。通常，棺材的运达会依照下葬的节奏来安排，假如有很多的棺材提前来到，那肯定是这里的工程有所耽误。普拉代勒朝身后的迪普雷瞥去一眼，后者赶紧证实了这一事实，确实，这里没有提前准备好。有鉴于此，亨利心里想着，就更有理由加快进度了，想着想着，他也不禁加快了步子。

太阳很快就要升起来了。方圆几公里之内连一棵树都没有。墓地令人联想到一片战场。这一队人在镇长的带领下走着，镇长嘴里嘟嘟囔囔地说着：“E13号，瞧，这就是E13号……”他十分了解这个该死的E13坟墓的地点，因为头一天他就来过这里，待了几乎一个小时，但是，毫不寻找就直接过来，对于他而言，似乎就像在侮辱他谨慎的心灵。

他们最终停在了一座刚刚被挖开的坟墓前。一口棺材出现在一层薄薄的泥土底下，底部已经清理出来，并被微微抬起，可以读到上面刻写的铭文：“埃内斯特·布拉谢—第133步兵团下士—1917年九月四日为法兰西战死。”

“这又怎样呢？”普拉代勒问道。

省长指了指镇长在他面前翻开的登记簿，就像是在读一部天书或是一本圣经那样，庄严地读了起来：

“‘E13号位：西蒙·佩尔拉特’—第六军的二等兵，—1917年六月十六日为法兰西战死。’”

读完后，他啪的一声使劲合上了登记簿。普拉代勒皱起了眉头。他很想重复一下他的问题：这又怎样呢？但他没有问，他还是不慌不忙地让信息本身去说话。于是，省长接上了话头，牵涉到市镇级和省级之间的权力划分问题，并最终使出了撒手锏：

“您的团队弄混了棺材与安葬地点。”

普拉代勒转过身来朝向他，满脸狐疑。

“活儿都是您的那些中国人干的，”省长补充说，“然而，他们并没有找对地方……他们把棺材埋在了最先碰到的坑里。”

这一次，亨利转过身去看的人是迪普雷。

“他们为什么这样做，这些中国人？”

回答的人却是省长：

“因为他们根本就看不懂法语，奥尔奈-普拉代勒先生……你雇佣了一些不懂法语的人来干这个活儿。”

一时间里，亨利有些站不稳脚跟了。然后，回答声喷涌而出：

“这又能怎么着呢？这帮他妈的浑蛋!当那些死者的家属前来致哀时，他们会为确认埋在坟里头的真的是他们的孩子而去挖坟吗？”

所有人都惊呆了。除了迪普雷，因为他很了解眼前的这个男人：自从开工以来，四个月里头，他见此人总是到处疲于奔命，这里堵塞漏洞，那里填补缺口，应付最严重的问题!这样的一份工作，总会出现一大堆特殊情况；要做到眼观六路耳听八方，就该多雇几个人盯着，而老板却不愿意多雇人；那就这么凑合着吧，他说，他们人数已经够多了，更何况还有你哪，不是吗，迪普雷？我是可以信任您的，是不是？于是，现在，一具尸体占据了另一具尸体的坑，也就不足为奇了。

相反，镇长与省长则气得牙根直痒痒。

“等一等，等一等!……”

说话的是镇长。

“我们是有责任的，先生。这毕竟是一项神圣的使命!”

马上就是一番慷慨陈词。看来，对方也不是吃素的。

“是的，那是当然，”普拉代勒以一种很随和的口吻接着说，“这是一项神圣的使命，显而易见。但是，您知道，这是……”

“是的，先生!确实如此，我知道的，你想象一下吧!那不是别的，那是对我们死者的一种侮辱!因此，我要让这项工程停下来。”

省长很庆幸自己已经发电报提前通知了部里。他得到了上级的保护。哦呼。

普拉代勒思考了很长时间。

“好吧。”他最终也松了口。

镇长叹了一口气，他并没有想到，胜利竟来得如此容易。

“我要让人打开所有的坟墓，”他口气强硬地说，一副毋庸置辩的神情，“来彻底查它个清楚。”

“同意。”普拉代勒说。

省长普莱泽克任由镇长在那里施展他的拳脚，因为跟奥尔奈-普拉代勒这么一个圆滑的人打交道，会让他感觉很困惑的。在最初的两次见面中，他就觉得对方手脚勤快、为人高傲，根本不是今天所表现出的那类好通融的人。

“好吧。”普拉代勒重复道，又拉紧了他的外套。

很显然，他很明白镇长的处境，也准备坦然对待厄运。

“说定了，重新打开坟墓检查。”

他后退几步，准备走掉，然后似乎又想要核实最后一个细节：

“当然，一旦可以重新开始工作了，就请您通知我们，行吗？而您，迪普雷，您给我把那些中国人派往夏齐埃尔-马尔蒙去，那里的工程有些耽搁。说到底，这件事最终还算不太糟糕，凑合着吧。”

“嘿，等一等!”镇长吼叫起来，“应该由您的人来重新打开坟墓!”

“啊，不，”普拉代勒回答说，“我的中国工人，他们只负责下葬。我只付钱让他们干这个。我倒是很愿意他们能掘墓挖出尸体来，请注意：我本来是跟政府一次性算账付款的，但是，现在这么一来，我就得跟你们算三次账。第一次是下葬费用，第二次开掘费用，而当你们要为对头的棺材重新选择对头的地点，那我就得请你们付第三次款，让他们重新安葬。”

“这可不行!”省长喊叫道。

是他签署的合同，确定的价格费用，他知道政府拨款的预算，在超支的情况下，是要挨上司的剋的。他已经因为一次行政错误而被下调到了这里，那一次，他和一位部长的情妇有点事，却不料事态趋向恶化，结果是，一个星期之后被调动到了当皮耶，而这一次，那就免了吧，他可不想被派往海外殖民地，在那里结束自己的官场生涯。他是有哮喘病的。

“我们可不能付三次账，门都没有!”

“你们俩自己去想办法吧，”普拉代勒说，“我，我得知道拿我的中国工人做什么!他们要么好好工作，要么就走人!”

镇长听了不禁惊慌失色。

“好了，先生们!”

他挥动胳膊，做了一个大幅度的动作，大致指了指整个一片墓地的面积，天光正从墓地上空亮起。四下里一片空旷，气氛阴森，没有青草，没有树木，没有边际，在乳白色的天空下，在凛冽的寒风中，只有那些被雨水淋得变紧实了的土堆，那些散乱堆放的铁锹、手推车……这场景实在是太凄惨了。

镇长又打开了他的登记簿。

“好了，先生们……”他重复道，“我们已经埋葬了一百一十五个士兵……”

他抬起头，被这一证明压得有些消沉。

“在这些士兵里，我们根本就不知道谁是谁!”

省长心里在想，镇长是不是会哭出来，这时候，似乎还真的需要哭一哭才是。

“这些年轻人都是为法兰西而战死的，”镇长补充说，“我们应该尊重他们!”

“是吗？”亨利问道，“你们应该尊重他们吗？”

“绝对应该，而……”

“那么，就请给我解释一下，已经快两个月了，在你们镇上的公墓中，您为什么让一些文盲来随随便便地安葬他们呢？”

“又不是我把他们埋得乱七八糟的!那是您的那些中……您的那些人!”

“但是，是您受了军事部门的委托，负责这些登记造册的，不是吗？”

“镇公所的一个雇员一天过来两次!但是，他不可能一天到晚都盯在这里!”

他转身朝省长瞥去恳切求援的一眼，像是一个遭遇了海难的水手。

沉默。

所有人丢弃所有人，全都各自为政。镇长，省长，军方高层，行政高官，战争抚恤及复员安置事务部长，要知道，在这件事情中，还有很多的中间商……

他们都懂的，真的要追究责任时，每个人都是有一份的。除了中国工人。因为他们不识法文字。

“听我说，”普拉代勒建议道，“从今往后，我们就得注意了，是不是，迪普雷？”

迪普雷点了点头。镇长沮丧至极。他应该会睁一只眼闭一只眼，心知肚明地让那些安葬入土的士兵跟坟墓上的姓名对不上号，而独自一个人守住这一秘密。这一墓地将成为他的噩梦。普拉代勒一会儿瞧瞧镇长，一会儿又瞧瞧省长。

“我建议，”他以一种吐露知心话的口吻说，“这些个小事情，我们就别再张扬了……”

省长咽下一口唾沫。他的电报兴许已经到了部里，它就像是一份调任殖民地的申请书。

普拉代勒伸出一条胳膊，搂住了一脸茫然的镇长的肩膀。

“对阵亡士兵的家属来说，最重要的事，”他补充道，“就是让他们的孩子有一个安息的地方，不是吗？不管怎么说，他们的儿子长眠在了这里，不是吗？这才是最要紧的，请相信我!”

麻烦就这样解决了，普拉代勒上了车，使劲地带上车门，他没有像以往常有的那样光火，甚至还平心静气地发动了汽车。

相当长的一段时间里，迪普雷和他一直一言不发，就那么静静地行驶着，瞧着车窗外的景色。

这一次又顺利逃脱，但是，疑惑还是抓住了他们的心，当然，各自的疑虑程度不同，但问题在增多，而且到处都有。

普拉代勒终于开口说话了：

“我们得拧紧螺丝，加强措施，嗯，迪普雷？我能寄希望于您吗？”