爱德华一下子就看了出来，阿尔贝很失望。他约会回来时闷闷不乐，看来，跟女朋友在一起，事情不像他预计的那样顺当，尽管他穿了一双漂亮的新皮鞋。或许，恰恰是这双鞋坏了他的大事，爱德华心想，因为他知道，什么才是真正的优雅，当时，看到阿尔贝穿了一双新鞋出门去时，他便断定，这不会给他带来更好的运气的。

回到家里后，阿尔贝转过头，目光朝向一边，像是一个腼腆的人，这可不是常见的现象。相反，通常，他总会紧紧地盯着爱德华问—还好吗？那是一种几乎有些极端的目光，它在说，他是不会害怕面对面地直视对方的，即便他没有戴面罩，就跟那天晚上一样。但今天，阿尔贝并没有表现出那样，而是把鞋子收到盒子里，像藏一件宝贝那样藏起来，却没有一点点开心的样子，那个宝贝很令人失望，他有些后悔当初屈从了自己的欲望，花了那么大一笔钱，只为能够像模像样地出现在佩里顾先生的家中，实在太浪费了。说不定，那个可爱的小女仆已经结婚了。他一动也没有动，爱德华只能看到他的背，僵僵的，纹丝不动。

正是这一切让他决定插手其中。然而，他曾经承诺过，只要计划没有彻底地卡壳，就什么都不说。此外，他还没有对他所做出来的东西感到完全满意，而阿尔贝又没有一种足够好的精神状态，能关注那些严肃的事……种种理由促使他停留在最初的决定上，尽可能晚地再跟他摊牌。

如果说，他最终决定，无论如何得跟他开诚布公地谈一谈，那也是因为战友的忧伤情绪。实际上，这一论据只不过遮掩了他真正的理由：他有些迫不及待，从下午画完了那幅孩子的侧面像起，他就一直很焦虑。

于是，就不管三七二十一了，不管它好不好了。

“至少，我晚餐吃得还不错。”阿尔贝说，没有站起来。

他擤了擤鼻涕，他不想转过身来，不想这样丢人现眼。

此时，爱德华经历了一个紧张的时刻、一个胜利的时刻。不是关于阿尔贝的，不，但是，自从他的人生受挫以来，他还是第一次胜利地感受到自己的强大，想象到未来就将取决于他自己。

阿尔贝站起来，垂着眼皮，说他要去楼下取煤，还没等他走，爱德华就已一把把他拉住了，假如他有嘴巴的话，他甚至还会亲吻他一下。

阿尔贝总是穿着他那双苏格兰格子花呢的大布鞋，我去去就回，他补充说，就好像有必要说得很明确：那些老夫老妻之间就是这样的，人们彼此说的好些话，都是出于习惯，说的时候通常不会意识到其中有什么含义。

阿尔贝一走下楼梯，爱德华就跳上一把椅子，掀开天花板上的活门，从中拿出那个包，放回椅子，快速地掸去椅子上的灰，安坐到土耳其沙发上，弯下腰，从长沙发底下掏出他的新面罩，戴上，等待着，他的那个绘画本就放在膝盖上。

他太早就准备好了，他觉得等的时间似乎有些长，他静静地听着阿尔贝的脚步声在楼梯中响起，很沉重，因为他提着煤桶，那玩意儿，是大号的，分量很重的。阿尔贝终于推开了房门。当他抬起眼睛时，他立刻就惊愕地愣住了，手一松，煤桶落下，发出一记巨大的金属声。他试图稳住自己，伸出一条胳膊，却什么都没拿到，他大张着嘴巴，生怕身子会跌倒，他的腿不听使唤，最终跪倒在地板上，万分震撼，不知所措。

爱德华所戴的那个面具，正是他画的那个马头，尺寸跟真的一样大。

他把马头塑造在了混凝塑形纸中。一切都包含在了里头，颜色是暗褐色的仿大理石斑纹，质地为一种栗色长毛绒，做成了发黑皮毛，触摸起来很柔和，下垂的脸颊上瘦骨嶙峋，长长的面额则有棱有角，通向两个张开的鼻孔，如深坑一般……两片厚厚的嘴唇微微开启，全都布满了绒毛，其逼真性令人叹为观止。

当爱德华闭上眼睛时，则是马儿本身闭上了眼睛，他就是它。阿尔贝从来就没有比较过爱德华和这匹马。

他感动得热泪盈眶，仿佛找到了一个童年时代的好友，一位兄弟。

“可真没想到!”

他流着泪，一边哭，一边咧开嘴笑，可真没想到，他重复道，他没有站起来，始终跪在地上，瞧着他的马儿，可真没想到……真的是太愚蠢了，他自己这才意识到，他有一种冲动，要冲上去亲吻那张毛茸茸的大厚嘴。但他只是凑近过去，伸出一根食指，碰了一下那嘴唇。爱德华认出来了，这跟露易丝曾经做过的是同一个动作，激动之情顿时淹没了他全身。一切要说的都在这里头了。两个人都停留在沉默中，各自沉浸在各自的世界中，阿尔贝抚摩着马脑袋，爱德华则接受着这一抚摩。

“我永远都不会知道它叫什么……”阿尔贝说。

即便是巨大的欢乐都会给你留下些许遗憾，在人们所经历的一切中还是缺少了一些东西。

接着，阿尔贝发现了那个绘画的本本，仿佛它刚刚自个儿出现在了爱德华的膝盖上。

“哦，你又重新开始画了？”

一声发自内心的叫喊。

“你可不知道，这让我有多高兴啊!……”

他独自就笑开了，就像是看到自己的努力得到了回报，开心至极。他指着面罩。

“这也是，嗯!你可真能想啊!多么美好的夜晚!”

带着一种贪吃的神态，他指着那本绘画册。

“哎……我可以看一下吗？”

他坐到了爱德华的边上，爱德华把本子缓缓地打开，好像一个真正的仪式。

从最初的那几张画开始起，阿尔贝就感到了失望。根本无法掩饰这一失望。他结结巴巴地说着，啊，是的……很好……很好……但只是为了撑住时间，因为，实际上，他实在不知道该说些什么才不会显得假模假式。说实在的，最终，那画的都是一些什么啊？在那张大纸上，有一个士兵，十分丑陋。阿尔贝合上了画册，指了指封面。

“告诉我，”他说，神情颇有些惊讶，“这东西，你是在哪儿弄来的？”

解闷自有解闷的价值。那都是露易丝的功劳。显然。找到绘画本，对她来说，应该是一个很简单的小孩游戏。

随后，就该好好地再次瞧一瞧那些画，说些什么呢？这一次，阿尔贝点头表示同意……

他停在了第二幅画面前，精细的铅笔画描绘出了一座放置在一块石碑上的石雕。能看到，页面的左边，画着的是它的正面，而右边画着它的侧面。它展现了一个站立着的法国士兵，全副武装，戴着头盔，长枪斜挂在肩上，他向前，正在出发，昂首挺胸，目光投向远方，一只手稍稍有些拖在了后面，而那伸得直直的手指尖上，则是一个女人的手。她就在他的后面，身穿围裙或是罩衫，怀中还抱着一个孩子，她哭泣着，他们俩都很年轻，图画的上方写有标题：为战斗而出发。

“画得真是好啊!”

他找不到更多的话可说了。

爱德华并没有感到不快，他向后一倒退，摘下了面具，放到身前的地上。这样一来，马儿似乎从地板上伸出了脑袋，向着阿尔贝张开了它那张毛茸茸的大嘴。

爱德华轻轻地翻开了下一页，再次吸引了阿尔贝的注意力：《进攻!》，这幅画就叫这个题目。这一幅上，有三个士兵，他们完美无缺地诠释了标题的含义。他们聚合在一起向前冲，一个高高地端起上了刺刀的枪，第二个，紧跟着第一个，伸开了胳膊，正准备扔出一颗手榴弹，第三个，稍稍偏后一点，刚刚被一个子弹或者一块炮弹片击中，他身子一歪，膝盖一软，马上就要后仰倒下……

阿尔贝连连翻着画页：《死去的人，站起来!》，接着是《一位保卫旗帜的垂死法国兵》和《生死战友》……

“这些都是雕像……”

他这话说得犹犹豫豫，听上去像是一个问题。那是因为，阿尔贝早已期待着一切，可就是没有想到这个。

爱德华点点头，眼睛一直瞧着画，是的，是雕塑。很满意的样子。好，好，好，阿尔贝似乎在说，再没有别的了，剩下的全都堵在了他的胸中。

他清楚地记得在爱德华的衣物包里找到的那个素描草稿本，里头画满了随手捕捉到的种种场景，用蓝铅笔画的，他已经把它寄到爱德华的家中，随同那封宣布他死讯的信。总的来说，这跟今天看到的场景是同样的，都是战争中的士兵，但是，在以前的那些画面中，具有一种非同寻常的真实性，真实得栩栩如生……

在艺术上，阿尔贝什么都不懂，区别无非就是，有的能让他感动，有的却不能。而他在这里看到的，都表达得很明确、很精细，用了很多心，但是，它们……他寻找着一个适当的词来表达，它们很……凝滞。最终，他找到了：这一点儿都不真实!就是这样。他曾经经历过这一切，他曾经是这些战士中的一个，他知道，这些形象是那些并没有参加过战斗的人造出来的。慷慨崇高，无可争议，无非是想打动人，但稍稍过于为感动而感动了。他是个腼腆的人。而这里，线条却在不断地夸张，几乎可以说，那是用形容词描绘出来的。他继续向前，翻动画册，眼中出现了一幅名为《法兰西为她的英雄哭泣》的画，表现的是一个悲哀啼哭的年轻姑娘，紧紧地抱着一个已经死去的士兵；然后则是一幅名为《孤儿对牺牲的思考》的画，画面中，坐着一个小男孩，一手托着腮帮子，在他身边，应该是他梦幻或他思考的场景，有一位士兵躺在那里，奄奄一息，行将死去，伸出一只手，伸向下方，伸向小男孩……这很简单，即便对于一个对此一无所知的人，那也是一种彻底的丑，必须亲眼见到，才能相信。这里，又有一幅画，名叫《雄鸡踩踏着德国佬的头盔》，我的天哪，这雄鸡昂首挺立，角喙指向天空，身上的羽毛五颜六色，花团锦簇……

阿尔贝一点儿都不喜欢。以至于看到最后连一丝嗓音都没有了。他偷偷瞥了一眼爱德华，只见他正以一种保护者的目光看着他的画，就像人们温柔地瞧着自己的孩子，即便孩子们长得很丑，他们也不会在乎的。其实，阿尔贝的忧伤，正在于他证实了，可怜的爱德华在这场战争中已经失去了一切，甚至连他的才华也丧失殆尽，尽管，在眼下这一刻，阿尔贝并没有明确地意识到这一点。

“这个……”他开始说。

毕竟，他还是得说一点什么。

“为什么要画一些雕像？”

爱德华翻到本子的最后，从中抽出一些报刊的剪报，展示了其中的一份，他已经用浓铅笔圈定了几行内容：“……在此与各地都一样，城市，乡村，学校，车站，所有人都想为死者建立起纪念碑……”

这一条剪报剪自《东部共和报》。还有很多别的，阿尔贝已经打开了卷宗，他根本就抓不住其中归类的逻辑，东南西北，全国各地，这里有同一个村庄、同一个行业中的死者名单，那里有一项庆祝活动，这里有一次阅兵式，那里有一个募捐活动，所有一切全都是关于修建战争纪念碑这一想法的。

“好的，同意!”他回答道，尽管他实在不明白这究竟是怎么一回事。

爱德华于是用手指头指了一下页面上的一个角落，他在那里已经写了一个算式：

30000座纪念碑×10000法郎=3亿法郎。

这一次，阿尔贝看得明白了一些，因为那是一大笔钱。甚至是一笔财富。

他还无法想象，用这样的一笔钱可以买到什么。他的想象力撞上了数字，就像一只蜜蜂撞上了玻璃。

爱德华从阿尔贝的手中拿过来那个绘画本，给他指了指最后那一页。

爱国的追忆

石碑、纪念碑、雕像

为我们的英雄

以及法兰西的胜利

样品名录

“你想卖死难者纪念碑？”

是的，正是这样。爱德华很为他的发现而满意，他一边拍着大腿，一边喉咙中发出声音，咕噜咕噜的响声，也不知道它是来自哪儿，更不知道他怎么发出来的，它跟什么也不像，只是，听上去让人十分难受。

阿尔贝不太理解，人们居然还那么渴望建造纪念碑，但是，相反，三亿法郎这个数字则开始在他的想象中开辟出了一条道路：这意味着“房屋”，就如佩里顾先生家的府邸，“豪华轿车”，甚至是“豪宅”……他脸红了，他刚刚想到了“女人”，那个笑起来很可爱的小女仆，正悠悠地从他眼前飘过。这是人的本能反应，当人们有了一些钱，就总是想找女人共处。

他又继续读了下面的几行，那是用小小的大写字母书写的广告词，这些精心写就的字，几乎像印刷出来的一样：“……你们痛苦地感受到需要永远地纪念你们城市与乡村的孩子，他们用自己的血肉之躯筑起了一道抵挡侵略者的活的城墙。”

“这一切真美啊，”阿尔贝说，“我甚至觉得，这是一个绝妙的主意……”

他现在更加明白到，为什么那些画让自己失望了，因为它们画出来不是用来体现一种敏感性，而是为了表达一种共同情感，为了取悦一个庞大的群体，他们需要有**，他们希望有英雄主义。

接着往下：“……竖起一座纪念碑，配得上你们的城市，也配得上那些死去的，能为你们的后代作出榜样的英雄。在此展现的纪念碑模型，根据你们现有的材料制造交付：大理石、花岗岩、青铜、硅酸盐合成石料，或者电镀青铜……”

“你要做的这事，还真有些复杂呢……”阿尔贝接着说，“首先需要设计出纪念碑来。紧接着，当方案卖出去后，还得把它们造出来!这就需要钱、人力，需要一个工厂、种种原料……”

意识到这一切都代表着什么时，他十分惊讶，那等于要建造一个铸造工厂。

“……然后，那些纪念碑，还必须把它们运输过去，安置到场……那得要很多很多钱!”

总是回到了老问题上来。钱的问题。即便再灵巧的人也不能单靠自己的能力，还得需要钱。阿尔贝亲切地笑着，轻轻拍着战友的膝盖。

“好的，听我说，我们来好好考虑一下。我认为，你愿意重新开始工作，这是一个很棒的主意。你兴许不应该转到这一方面去，纪念碑，那实在太复杂了!但是，这个我们就不说了，要紧的是，你又找回了对事物的乐趣，是吧？”

不。爱德华捏紧了拳头，来回在空中舞动，仿佛是在擦皮鞋。从中传达的信息很明显：不，要快点干!

“得了，快点干，快点干……”阿尔贝说，“你也真够逗的!”

在大本子的另一页上，爱德华匆匆写下一个数字：“300”座纪念碑!他划掉了“300”，写下“400”!多么令人鼓舞啊!他又补充写道：400×7000法郎=3百万!

毫无疑问，他完全疯了。仅仅提出一个不怎么切实可行的计划，对于他根本就不够，还必须立即行动起来，付诸实践，时间很紧迫。好的，三百万，从原则上说，阿尔贝显然不会反对。甚至，说不定还大为赞成。但是，很显然，爱德华根本就不再脚踏实地了。他只画了三幅画，而在他的脑子里，就已经一步跨到了工业领域!阿尔贝深吸了一口气，差点儿脱口而出。但他竭力平静地说：

“听着，我的老伙计，我认为这不太合理。想要制造四百座纪念碑，我不知道你有没有想过这究竟意味着什么……”

嗨!嗨!嗨!每当爱德华发出这样的声音，就表明此事很重要，自从他们认识以来，他已经这样来过一两次了，这是刻不容缓的，没有愤怒，他只是要别人来倾听他。他抓起了铅笔，写道：

“我们不制造它们，”他写道，“我们只是卖它们!”

“可是，这样!”阿尔贝叫将起来，“但，这就见鬼了!当我们要把它们卖掉时，就必须把它们先制造出来啊!”

爱德华把脸靠近阿尔贝的脸，几乎都快要贴上了；他双手捧住阿尔贝的脑袋，像是要亲吻他的嘴。他说，不，他的眼睛在笑，他又重新拿起笔来写。

“我们只是把它们卖掉……”

最期待的事情往往在最令人措手不及的情况下发生。而这也是阿尔贝将要经历的。爱德华开心得要死，一下子就回答了他战友从第一天起就对自己提出的烦人问题。他笑了起来!是的，笑了，这是第一次。

这是一阵几乎正常的笑声，一阵来自喉咙的笑声，相当女性化，又高又尖，一阵真正的笑声，带有震音，带有颤音。

阿尔贝有些喘不过气来，嘴巴半张着。

他垂下眼皮，看着纸上爱德华刚刚写下的话：

“我们只是把它们卖掉!我们不去制造它们!我们只为拿到钱，这就够了!”

“可是……”阿尔贝问道。

他很紧张，因为爱德华并没有回答他的问题。

“然后呢？”他坚持问道，“我们怎么办？”

“之后吗？”

爱德华的笑声又一次爆响起来。笑得更响了。

“然后我们就带着钱溜走!”