奈儿再次快速翻阅证件：护照、机票、旅行支票，然后拉上旅行证件包的拉链，严厉地训斥了自己一顿。真是的，都快变成强迫症了。人们每天都在坐飞机，至少大家是这么说的。他们在一个巨大的锡罐里将自己绑在座位上，同意被发射到天空中。她深吸一口气。一切都会顺利的。总能熬过难关，不是吗？

她从房子前面走到后面，一路检查窗户是否关好。她仔细查看厨房，确定没让煤气泄露，没让冰箱的冰融化，没忘记关掉电灯。最后，她提着两只行李箱走过后门，上锁。她当然知道自己为什么会感到如此紧张，这不只是因为害怕忘记某样东西，或担心飞机会从天上掉下来。她紧张，是因为她要回家了。在这么多年之后，几乎过完一生之后，她终于要回家了。

这件事发生得十分突然。她的父亲休刚过世几个月，而她已经在开启通往过去的那扇门了。他一定知道她会这么做。当他向菲尼亚丝指出那个行李箱，告诉她，在他去世后交给奈儿时，他一定已经猜到了。

奈儿在路边等出租车时，抬头望了一眼她那栋淡黄色的房子。从这个角度看，它非常高，不像她在这些年间看到的那个后院有小楼梯的房子，条纹雨篷漆成粉红、蓝色和白色，屋顶有两个天窗。房子太窄，格局过于方正，说不上优雅，但她爱这栋房子，它的古怪、东拼西凑的外观、模糊不清的来源。它是时间和一大串屋主的牺牲品，每个屋主都试图在其长期忍受折磨的外观上留下特别的印记。

艾尔过世后，她和莱斯利从美国回来，于1961年买下了这栋房子。这栋房子饱受忽视，但它那位于帕丁顿山坡上、就在旧广场剧院后方的位置让她感觉像个家。房子报答了她的信任，甚至给她提供新的收入。她被锁在黑暗房间内的破损家具绊倒，却发现了一张让她赞赏不已的桌子——一张有麦穗扭纹的活动桌板的桌子。它满身刻痕，但奈儿不假思索就拿起砂纸和虫漆，开始让它复原。

休教过她如何修复家具。当他从战场上回来，妹妹们开始陆续出生时，奈儿已经在周末跟着他到处跑了。她变成了他的助手，通过衔接方孔学会使用燕尾榫，分辨虫漆和清漆，体会到将四分五裂的东西复原时的快乐。那是很久以前的事了，在看到那张桌子之前，她几乎都已经忘了她深知如何进行这些手术，还有她曾从其中得到的乐趣。她将虫漆涂在弯曲的桌脚上，闻到熟悉的香味时，差点哭了出来，她不是那种轻易落泪的人。

行李箱旁一朵凋萎的栀子花引起了奈儿的注意，她这才想起来，她忘了请人来给她的花园浇水。住在后面的女孩答应她会为来访的野猫放牛奶，她还请了一位女士替她收好店里的信，但照顾花草的事被疏忽了。她一定是忙昏头了，才会忘记她最喜欢的、引以为傲的花草。她得从机场或从世界的另一端打电话给其中一个妹妹。她们一定会很震惊，但这就是她们期待大姐会做的事。

很难相信她们曾经那么亲密。在父亲的坦白从她这儿偷走的事物之中，失去她们在她心中留下最深的伤痕。最大的妹妹出生时，她已经十一岁了，但她立刻觉得她们血脉相连。甚至在妈妈告诉她之前，她就知道照顾小妹妹、保证她们的安全是她的责任。她的悉心照顾获得妹妹们对她的挚爱，她们受伤时坚持要她搂抱，她们做了噩梦后会爬进她的被窝，躺在她身边，小小的身体紧紧地贴着她，度过漫漫长夜。

但爸爸的秘密改变了一切。他说的话将她的人生之书抛到空中，内页被风吹得杂乱无章，再也无法排成原来的顺序，诉说同一个故事。她发现，望着妹妹们时，总是看见自己的突兀和陌生，但她无法告诉她们真相。那样做的话，会毁掉她们全心全意相信的某些事情。奈儿决定，宁可让她们觉得她怪异，也不要让她们发现她原来是个陌路之人。

一辆黑白出租车转进街道，她忙伸手挥舞。当她爬进后座时，司机已将行李放进了后车厢。

“要上哪儿去，亲爱的？”司机边说边关上车门。

“机场。”

司机点点头，然后出发，在帕丁顿街道的迷宫中穿梭前进。

父亲在她二十一岁时告诉了她这个秘密，低声的坦白夺去了她的自我。

“但我是谁？”她问道。

“你就是你。和平常一样。你是奈儿，我的奈儿。”

她听得出来他非常希望如此，但她知道一切都已变了。现实仅仅是转了几度，就让她与每个人都不同步了。她这个人，或她以为的那个人并不真的存在。没有奈儿·欧康诺这个人。

“我到底是谁？”几天后她又问，“请告诉我，爸爸。”

他摇摇头。“我不知道，奈儿。你妈妈和我从来都不知道。但这件事从未影响到我们。”

她曾经也试着不让这件事影响她，但事实上，它确实影响了。事情变了，她无法再直视父亲的眼睛。她对他的爱意并未减少，但那份亲密感已然消失。她对他的感情，在过去，毫无疑问是无形的，现在却有了重量，有了困惑不解的疑问。她看着他时，它在她耳边低吟：“你不是他的亲生女儿。”不管他如何坚持，他对她的爱同对她妹妹们的爱无分轻重，她还是无法相信。

“我当然爱你。”她问他时，他这样回答，目光流露出惊愕与受伤。他拿出手帕，擦擦嘴巴：“我最先认识你，奈儿。我爱你最久。”

但这不够。她是个谎言，她的人生是一场谎言，她拒绝再如此活下去。

几个月里，二十一年的岁月建构出来的人生彻底瓦解了。她辞掉在菲茨西蒙斯先生卖报小店的工作，找了一份在新广场剧院做引导员的工作。她收拾了两个小行李箱，搬去和朋友的朋友住公寓，解除了和丹尼的婚约。她没有马上这么做，因为她没有干脆利落分手的勇气。她让恋情在几个月内逐渐崩坏，大部分时间拒绝见他，同意会面时又一脸不高兴。她的懦弱使她更加痛恨自己，这份自我厌恶反而又证实了她的疑惑，她认为她活该遭遇这些。

她和丹尼分手后，很久才恢复元气。他帅气的脸庞、诚实的眼睛、轻松自在的微笑让她永难忘怀。他当然想知道原因，但是她没勇气说出来。她无法告诉他，他所深爱的那个女人，他想要与之白头偕老的那个女人，其实并不存在。一旦他发现她是个可以任意舍弃的人、一个被家人抛弃的人，她怎么敢期待他仍会珍惜她，依旧想拥有她？

出租车转进亚尔比昂，快速往东，朝机场而去。“你要去哪里？”司机问，在后视镜中与奈儿目光交汇。

“伦敦。”

“家人在那里？”

奈儿透过脏兮兮的车窗向外望去，“是的。”她希望如此。

她还没有告诉莱斯利她要出门。她考虑过，想象自己拿起听筒拨打女儿的电话号码——她电话号码本中的最新号码，潦草地写在纸边上。但每次她都打消了这个念头。在莱斯利知道她离开之前，她可能已经回家了。

奈儿不需要去想她和莱斯利的问题是从哪里开始的，她知道得一清二楚。她们从一开始就相处不好，从来无法解决这个难题。她的出生令她震惊，这个尖叫号哭的生命有四肢、牙龈和惊恐的手指，猛烈地降临。

一夜又一夜，奈儿睁着眼睛躺在美国的医院里，等待着感受人们所说的血脉相连，确信她与这个在她体内长大的小娃娃之间具有强有力的、绝对的关联。但那种感觉从未降临。不管她如何努力，如何希望，她与这个吸吮、撕扯、抓挠她胸部的凶悍小野猫，就是有一种隔阂之感，小娃娃要的总是比她能给的要多。

另一方面，艾尔完全被小娃娃迷住了。他似乎没注意到这个婴儿是个恐怖的小东西。艾尔不像他那一代的大部分男人。他很喜欢抱女儿，让她在他的臂弯中安睡，牵着她走在宽敞的芝加哥街道上。有时候，奈儿看着他用充满爱意的目光凝视着他的小女孩时，脸上会浮现出冷漠的微笑。他抬起头，在他迷蒙的眼睛中，奈儿看见了自己空洞的倒影。

莱斯利生性狂野，艾尔在1961年的死亡更助长了这份狂野。在奈儿向莱斯利宣布这个噩耗时，她在女儿的眼中看见了她们之间疲倦的关系终止了。之后几个月，对奈儿来说一直是个谜团的莱斯利更深地缩进她那青少年的厚茧中，蔑视她的母亲，不想跟她有任何瓜葛。

这当然可以理解，如果难以接受的话——莱斯利当时十四岁，正值敏感的年龄，一直是父亲的掌上明珠。搬回澳大利亚没有用，但这都是后见之明。奈儿不至于让后见之明引起自责。她采取的是当时的最佳措施：她不是美国人。艾尔的母亲早在几年前就已过世，她们孤苦无依，是在陌生土地上的陌生人。

莱斯利十七岁离开家，搭便车跑遍澳大利亚东部，最后抵达悉尼。奈儿很高兴放她走。莱斯利离开家后，她想，她终于可以摆脱过去十七年来压在她背上的沮丧，它总是低声说，她当然是个不称职的母亲，她女儿当然无法忍受她，那是遗传，她原本就不配拥有孩子。不管莉儿是位多温柔的母亲，奈儿是由一个坏妈妈生的，后者是轻易就能抛弃孩子的那种人。

后来的事情并不太坏。十二年后，莱斯利搬到奈儿家附近，与她的最新男友和她的女儿卡珊德拉一起住在黄金海岸。奈儿只见过外孙女几次。天知道她的父亲是谁，奈儿忍着没问。不管怎样，他一定是个理智、头脑清醒的人，因为她的外孙女没有母亲的那份狂野。个性完全相反。卡珊德拉似乎是个灵魂早熟的孩子。安静、耐心、深思熟虑，对莱斯利忠贞不渝——的确是一个美丽的孩子。她有一丝隐隐的严肃，忧郁的蓝色眼睛边缘下垂，还有一张漂亮的小嘴。奈儿猜想，当不经意的愉悦降临时，她的笑容将会照亮整张脸庞。

黑白出租车在澳大利亚航空公司门口停下来，奈儿将车费递给司机，把所有关于莱斯利和卡珊德拉的想法抛诸脑后。

她已经过够了被懊悔伏击、淹没在假象和不确定中的人生。现在是追寻答案的时刻，是去查出她的真实身份的时刻了。她跳出车外，抬头仰望天际，一架飞机正从她头顶呼啸飞过。

“祝你旅途愉快，亲爱的。”出租车司机将奈儿的行李箱放在旁边的手推车上。

“谢谢。我会的。”

她的确会。答案终于在触手可及之处。在做了一辈子的影子之后，她终于要变成鲜活的自己。

那个白色小行李箱，或者说它里面装的东西，是解开谜团的关键。那本童话故事集于1913年在伦敦出版，那张画是书的卷头插画。奈儿立即辨认出故事讲述者的脸庞。她脑海中某些深埋的古老部分在她的意识来得及捕捉前，就提供了名字，而她一直以为那些名字属于孩童时期的游戏。那位女士，女作家。她现在不仅知道那位女士是真实的，她还知道她的名字：伊莱莎·梅克皮斯。

自然，她的第一个念头是伊莱莎·梅克皮斯就是她的母亲。她在图书馆询问等待时，不禁握紧了拳头，希望图书馆员查到伊莱莎·梅克皮斯曾经弄丢一个小孩，并花了一辈子去寻找这个失踪的女儿。这种解释当然过于简单。图书馆员没查到多少伊莱莎的资料，但确定叫这个名字的女作家没有孩子。

乘客名单的帮助也不大。奈儿查过在1913年末从伦敦驶往玛丽伯勒的每艘船，但都没有伊莱莎·梅克皮斯的名字。伊莱莎可能是用笔名写作，但在搭船时用真名登记，或许，她用的仍是假名，休没告诉奈儿她是坐哪艘船抵达的，而没有这项基本信息，她无法缩小可能的名单范围。

尽管如此，奈儿没有知难而退。伊莱莎·梅克皮斯很重要，曾经在她的过去扮演某种角色。她记得伊莱莎。不是很清楚，这些记忆太过陈旧，而且遭到长期的压抑，但它们确实是真实的记忆。在船上；等待；躲藏；玩耍。她也开始忆起别的事情。仿佛想起那个女作家为她打开了某个盖子。残缺的记忆开始浮现：迷宫、吓了她一跳的老妇人、横渡大洋的漫长旅程。她知道，透过伊莱莎，她可以找到自己，而想要找到伊莱莎，她必须去伦敦。

感谢上帝，她有足够的钱买机票。其实她该感谢父亲，他为她做的比上帝多得多。在白色行李箱里，童话书、梳子和小女孩的裙子旁边，奈儿发现了休的一封信，跟一张照片还有一张支票绑在一起。他不是个富有的人，那笔钱金额不大，但已足以让她的人生有所不同。他在信中说，他希望留给她一笔额外的钱，但不希望她妹妹们知道此事。他在世时已经在经济上帮助过她们，但奈儿总是拒绝他的支援。他认为，这次她不该拒绝。

然后他道歉，他希望有一天她能原谅他，即使他永远也不会原谅自己。她也许想知道，他从来没有摆脱罪恶感，它让他变得残缺。他在余生中一再希望他没把实情告诉她，但如果他是个勇敢的人，他会希望他当初没有留下她。这个愿望等同于希望奈儿离开他的人生，因此，他情愿偷偷保留那份罪恶感，也不愿放弃她。

她不久前见过那张照片，一张黑白照片，确切来说，是棕白照片——拍摄于几十年前。照片里是休、莉儿和奈儿，那时妹妹们尚未出生，屋子里还没有充满女孩们的笑声、大嗓门和尖叫。这种影楼照上的人看起来总有点惊骇。好像他们突然从真实的人生中抽离出去，变成迷你模型，然后被重新放进堆满了陌生道具的玩具房子里。看着照片时，奈儿非常确定自己记得那次拍摄。她能想起来的童年旧事不多，但她记得自己一被带到影楼，就厌恶那儿显影剂的化学气味。她将照片放到一边，再次拿起父亲的信。

不管她读过多少次，她仍对他选择的用词感到好奇：罪恶感。她猜想，他的意思，是他对于自己的坦白将她的人生打乱一事感到内疚，但那个词不安地嵌在信中，似乎另有所指。抱歉，或者后悔，但罪恶感……这似乎是个古怪的选择。因为不管奈儿多么希望它从未发生，不管她发现了无法继续假扮成别人的人生后多么沮丧，她都从来没有认为她父母罪该万死。毕竟，他们只是做了他们认为最正确的事，至少在当时是最正确的。在她失去家人时，他们给了她家庭和关爱。因此她的父亲猜想她可能认为他有罪而产生罪恶感，这种想法让她忧虑难安。但现在已经来不及问他选择那个词的确切用意了。