这是个初春的早晨，奈儿刚过世一个星期。一阵凛冽的风穿过灌木丛，吹得叶片直打转，叶子暗淡的背面随风翻转过来，迎向阳光。就像小孩突然被推到聚光灯下，在紧张和沾沾自喜间不断转换心情。

卡珊德拉的茶早就冷了。喝了最后一口后，她将杯子摆在水泥地上，忘得一干二净。一大群忙碌的蚂蚁前路受阻，被迫迂回前进，爬上马克杯壁，通过把手穿到另一边。

卡珊德拉没有注意到它们。她坐在后院内洗衣水槽旁的摇椅中，注意力集中在房子的后墙上。后墙需要重漆。很难相信已经过了五年。专家们建议，装有挡风板的房子每七年就要重新上漆，但奈儿不赞同这类惯例。在卡珊德拉和外婆住在一起的漫长时间里，房子从来没有整体重漆过。奈儿总是喜欢说，她可不想花大钱就为给邻居焕然一新的景观。

但后墙是另外一回事，就像奈儿说的，它是唯一一处她们任何时候都在看的东西。因此，当前墙和侧墙在昆士兰炽烈的阳光曝晒下剥落时，后墙依旧美丽鲜艳。每过五年，她们就会定出上漆时间表，然后花很多时间和精力谈论新色彩的优点。在卡珊德拉住过的这些年里，后墙换过蓝绿色、淡紫色、朱红色、青色。它曾经一度被画上某种壁画，虽然不被认可……

那年，卡珊德拉十九岁，人生正美好。她是艺术大学的二年级学生，把卧室变成了画室，每晚得爬过画板才能抵达她的床，梦想着搬到墨尔本去读艺术史。

奈儿不太赞成这个计划。“你可以在昆士兰大学读艺术史。”每次谈论到这个话题时，她总是这样说，“没必要大老远跑到南方去。”

“我不能永远住在家里，奈儿。”

“谁说过永远了？先等一等，先在这儿找到你的立足点再说。”

卡珊德拉指指穿着马丁鞋的脚。“我已经找到它们了。”[1]

奈儿没有笑。“墨尔本的生活费很高，我没办法帮你付房租。”

“我可不是为了好玩才跑去帕多酒吧收杯子的，你知道。”

“呸，用他们付你的薪水，你得等十年才能申请墨尔本大学。”

“你说得对。”

奈儿抬起下巴，半信半疑地扬起眉毛，想知道卡珊德拉突如其来的投降将会导向何方。

“我永远存不够钱。”卡珊德拉咬着下唇，挤出一个满怀希望的微笑，“要是有人肯借我钱就好了，一个愿意帮助我追求梦想的充满爱心的人……”

奈儿拿起那个要带到古董中心去的装瓷器的盒子。“我可不打算傻站在这儿，让你将我逼入死角，姑娘。”

卡珊德拉从她顽固的拒绝口吻中发现了一丝希望。“我们晚点再谈？”

奈儿朝天翻个白眼。“恐怕我们会。然后会再谈，再谈，又再谈。”她叹口气，表示这个话题至少在现在是结束了。“你买了漆后墙所需要的所有东西了吗？”

“你可以检查看看。”

“你不会忘记用新的刷子吧？我可不想在未来五年内都盯着松脱的鬃毛。”

“没忘，奈儿。为了不发生这种事，我已经事先将刷子浸在漆桶里，然后才在木板上刷，这样做对吧？”

“你真是个莽撞的女孩。”

奈儿那天下午从古董中心回家时，绕过房舍角落，呆呆地站着，打量漆上了闪闪新漆的后墙。

卡珊德拉往后退了几步，抿紧嘴唇以免笑出声。她等待着。

那片朱红色很抢眼，但外婆正目不转睛地看着她在遥远角落加上的黑色细节。那副画像很诡异：奈儿坐在她最喜欢的椅子上，高举着一杯冒着热气的茶。

“我好像把你画进死角了，奈儿。我原本没有这个意思，但我得意忘形了。”

奈儿的表情高深莫测。

“我等下要画我自己，就坐在你身边。这样，即使我到了墨尔本，你还是会记得我们仍然在一起。”

奈儿的嘴唇在那时微微颤抖。她摇摇头，将她从摊位上拿回来的盒子放下，重重地叹了一口气说：“你真是个莽撞的女孩，毫无疑问。”然后，她不禁微笑起来，双手捧起卡珊德拉的脸庞，“但你是我的莽撞女孩，我真是拿你没办法……”

一阵嘈杂声传来，过去被光线更明亮、声音更响亮的现在驱走，宛如袅袅烟雾消散在阴影中。卡珊德拉眨眨眼，又揉揉眼睛。一架飞机在高空中轰鸣飞过，就像明亮湛蓝的海洋中一个小小的白色斑点。很难想象有人在里面说话，大笑，吃饭。正当她仰头观看时，有些人正往下俯览。

另一个声音现在更接近了。拖着脚走路的脚步声。

“嗨，小卡珊德拉。”一个熟悉的身影出现在房子的一侧，站了半晌，喘着粗气。本以前很高大，但时光就是有办法将人们的身体铸造成连自己都不认得的形状，他现在像个花园矮人，白发苍苍，胡须杂乱，耳朵令人费解地通红。

卡珊德拉笑了，她真的很高兴见到他。奈儿不爱交朋友，从不隐藏她对大部分人的厌恶，对人类结成联盟的精神病般的冲动嗤之以鼻。但她和本一向能看对眼。他是古董中心的一名贸易商，曾是律师，当他的妻子过世时，事务所婉转地建议他该退休了，于是他将爱好变成工作，因为他的二手家具收藏使他在家里几乎没有容身之处。

在卡珊德拉的成长过程中，他扮演了类似父亲的角色，献出了让她既赞叹又轻蔑的智慧。但自从她搬回来和奈儿住后，他也变成了她的朋友。

本从水泥洗衣水槽边拉了一把躺椅过来，小心翼翼地坐下。他的膝盖曾在二战中受伤，带给他不少痛楚，尤其是天气变换的时候。

他在圆框眼镜上方眨眨眼：“你选得不错。这个地点很棒，又有树荫。”

“那是奈儿最爱坐的地方，”她的声音听起来很陌生，她模糊地想着，她有多久没和人说话了。自从一周前在菲尼亚丝那儿吃晚餐后就没有了吧。

“那就对了。她就是知道该坐在哪里。”

卡珊德拉微笑起来：“要喝杯茶吗？”

“好啊。”

她穿过后门，走进厨房，把茶壶放在炉子上。她之前烧过开水，所以水还是温的。

“你过得如何？”

她耸耸肩：“还可以。”回身坐在他椅子旁边的水泥台阶上。

本抿紧苍白的嘴唇，稍稍微笑，髭须因此纠缠在一起。“你妈跟你联络了吗？”

“她寄了一张卡片过来。”

“那……”

“她说她很想过来，但她和连恩很忙。凯莱布和玛丽……”

“当然。孩子们总是让人忙得一塌糊涂。”

“他们可不是小孩子了。玛丽已满二十一岁。”

本吹声口哨：“时光飞逝。”

茶壶开始高声尖叫。

卡珊德拉回到屋内，放进茶包，看着水被染成棕色。真讽刺，莱斯利在第二次当母亲时，竟然变得如此负责。看来，人生大部分时候还是要看时机。

她倒入一点牛奶，恍惚地想着牛奶是否过期。在奈儿过世前买的，没错吧？标签上写着9月14日到期。那天过去了吗？她不确定。牛奶闻起来不酸。她端着马克杯，递给本：“我很抱歉……牛奶……”

他喝了一小口。“这是我今天喝到的最棒的茶。”

她坐下时，他盯着她看了一会儿，欲言又止，最后，他清清嗓子：“卡珊德拉，我来这里除了聊天，也是为了一件正事。”

死亡之后有办不完的正事并不让她吃惊，但她仍然觉得头晕，措手不及。

“奈儿要我为她立遗嘱。你知道她的个性，她不喜欢让陌生人知道她的隐私。”

卡珊德拉点点头。奈儿的确是这样。

本从运动衫口袋里抽出一个信封。岁月磨钝了它的边缘，把白色变成了乳黄色。

“这是她在好几年前立的。”他眯着眼睛看着信封，“确切来说，是在1981年。”他停顿了一下，好像等她来填满沉寂，但她默不作声。他于是继续说：“大部分遗嘱都很直截了当。”他抽出信件，但没有看它们一眼，只把身体往前倾，前臂放在膝盖上。奈儿的遗嘱在他右手中晃**。“你外婆将一切留给你，卡珊德拉。”

卡珊德拉并不惊讶。她也许有点感动，觉得突然、反常、孤单，但并不讶异。还能有谁？当然不可能是妈妈。尽管卡珊德拉在很久以前就不再责怪妈妈了，奈儿却从来没原谅过她。她有一次在以为卡珊德拉听不到时对某人说，抛弃孩子是非常冷漠、残忍的行为，不可能得到原谅。

“当然包括房子、账户里的一些钱，以及所有的古董。”他迟疑一下，看着卡珊德拉，仿佛想知道她是否为接下来的事做好了准备。“还有一件事。”他盯着那些纸，“去年，你外婆确诊后，一天早上叫我过来喝茶。”

卡珊德拉记得这件事。她拿早餐进来时，奈儿告诉她，本要来拜访，她想和他私下谈谈。她请卡珊德拉到古董中心去把一些书编入数据，而长久以来，奈儿在摊位的工作一向不假手他人。

“她那天给了我一样东西，”他说，“一个封好的信封。她跟我说，将它和遗嘱放在一起，只能在某个时候打开……”他抿紧嘴唇，“你知道。”

一阵突如其来的冷风拂过卡珊德拉的手臂，她不禁微微发抖。

本挥挥手，纸张如拍翅般鼓动，但他不发一语。

“是什么？”一阵熟悉的焦虑沉重地坠在她的胃里，“你可以告诉我，本。我承受得住。”

本抬起头，她的声调让他惊愕。他大笑起来，一时之间，她脑袋一片混乱。

“别这么担心，卡珊德拉，不是坏事。刚好相反。”他思索片刻，“与其说是场灾难，不如说是一个谜团。”

卡珊德拉呼出了一口气，但谜团的说法无法释放她的紧张。

“我照她的话去做。将信封放在一边，直到昨天才打开。我瞧见内容时震惊不已。”他微笑，“里面是另一栋房子的房契。”

“谁的房子？”

“奈儿的。”

“奈儿没有别的房子。”

“她的确有，或说曾经有。现在它是你的了。”

卡珊德拉不喜欢惊喜，它们总是来得突然而随意。她早就学会了如何让自己面对始料未及的事，但现在这件事立即将她卷入恐惧之中，她身体习以为常的反应因而改变。她捡起掉在鞋子旁边的干枯叶子，一边思考着，一边将叶子折成两半，再两半。

在她们同住的日子里，也就是卡珊德拉的成长期以及她后来搬回来住的时光中，奈儿从来没有提到过另一栋房子。为什么不提呢？她为什么要保守这个秘密？她想要用那栋房子做什么？是投资吗？卡珊德拉曾经在拉特罗布高地的咖啡馆里听到人们谈论房价飙涨、投资前景，但奈儿？奈儿总是取笑那些城市里的雅痞，笑他们想尽办法凑出点小钱，然后在帕丁顿买间伐木工人的小屋装阔。

何况，奈儿很久以前就到退休年龄了。如果房子只是一项投资，她为什么没卖掉它，用卖房的钱过活呢？买卖古董自然会有收入，但获得经济报酬并非她们的主要目的。奈儿和卡珊德拉赚的钱只刚好够过日子，并没有多少结余。她们也碰到过投资的良机，但奈儿从未提过这件事。

“这栋房子，”卡珊德拉终于说道，“在哪里？附近吗？”

本摇摇头，困惑地微笑。“这是整件事真正神秘的地方——它在英格兰。”

“英格兰？”

“英国，欧洲，地球的另外一边。”

“我知道英格兰在哪里。”

“确切来说，是在康沃尔，一个叫特瑞纳的小镇。我只有房契，但它标明是‘悬崖小屋’。从地址看来，我猜它以前是某个乡村庄园的一部分。如果你喜欢的话，我可以帮你调查一下。”

“但她为什么……？她怎么会……？”卡珊德拉呼出一口气，“她什么时候买的？”

“房契上的章注明是1975年12月6日。”

她在胸前交叉手臂。“奈儿从来没去过英国。”

这下轮到本吃惊了。“她去过。她在70年代中期去过。她从来没提过吗？”

卡珊德拉缓缓摇头。

“我还记得她是什么时候去的。那时我刚认识她不久，是在你来之前几个月的事，她那会儿在斯塔福街附近有家小店。我向她买了些古董，我们因此认识，但还不算朋友。她只去了一个月。我还记得很清楚，因为我通过分期付款在她走之前买了一张香柏写字桌，那是要给我妻子的生日礼物。原本应该是，只是后来不大顺利。每次我去取货时，店都关着。

“不用说，我当然很生气。那是珍妮的五十岁生日，而那张桌子是最完美的礼物。我付订金时，奈儿没说她要去度假。事实上，是她提出分期付款，明白指出要我每周付款，并在一个月内拿走那张桌子。她说她没有储藏室，她会有很多货进来，需要房间来放东西。”

卡珊德拉笑了，这听起来很像奈儿的风格。

“她很坚持这点，所以她一直不在让整件事变得很古怪。最初的怒气过去后，我开始担心起来，甚至想过要报警。”他挥挥手，“结果不需要了。在我第四次还是第五次拜访时，我撞见住在隔壁、替奈儿收信的那位女士。她告诉我，奈儿去了英国。但当我开始问，她为什么离开得如此突然，她什么时候会回来时，那位女士变得很愤怒。她说，她只负责收信，其他的事一概不知。因此，我一直过去看，我妻子的生日来了又去，有一天，终于，店开了，奈儿回来了。”

“她在那时买了一栋房子？”

“显然如此。”

卡珊德拉拉紧肩膀处的开襟羊毛衫。这没道理啊。奈儿为什么突然跑去度假，买下房子却从来没回去过？“她没告诉过你这件事？从来没有？”

本抬起眉毛：“我们说的是奈儿。她从不主动向人倾吐秘密。”

“但你和她很亲近。她一定曾经在什么时候提过吧？”本摇摇头。卡珊德拉继续追问：“但她回来的时候，你最终拿到桌子的时候，你难道没有问她，她为什么突然离开吗？”

“我当然问了，在这些年里问了好几次。我知道那趟旅行一定很重要。要知道，她回来时整个人都变了。”

“怎么说？”

“更容易分神，神秘兮兮。我想这只是我的后见之明。几个月后我差点发现真相。我到她店里找她，看见有一封盖着特鲁罗[2]邮戳的信。我和邮差同时抵达，所以由我将信交给她。她试图表现得很随意，但那时我对她已经有点了解。她收到那封信时很兴奋，一找到借口，立即将我丢在店里走开了。”

“那是什么信？谁写的？”

“我必须承认，我好奇得不得了。我还不至于去偷看信的内容，但我后来在她桌子上看到那封信时，悄悄把信封翻过来，看寄信人是谁。我记住了信封后的地址，请一位在英国的老同事替我查。地址是家调查机构。”

“你是指私家侦探？”

他点点头。

“这种人真的存在？”

“当然。”

“但奈儿请英国私家侦探做什么？”

本耸耸肩。“我不知道。我想，她有想要解开的谜团。我有一阵子经常暗示她，想要引导她说出来，但都徒劳无功。我后来就放弃了，我认为每个人都有权利拥有秘密，如果想说的话，奈儿会告诉我。老实说，我依然对偷偷调查过她这件事感到内疚。”他摇摇头，“我得承认，我很想知道。它在我心中翻腾了好长一段时间，而这个，”他挥挥房契，“这个更让我不解。直到现在，你外婆还是有本事让我困惑。”

卡珊德拉心不在焉地点点头。她的思绪漫游到别处，把一些事情联系起来。本讲到谜团，他表示奈儿一定曾经试图解开它。在为她外婆守灵时突然出现的所有秘密现在开始慢慢拼凑起来：奈儿未知的身世，她在小时候抵达陌生的海港，那个行李箱，去英国的神秘之旅，这栋秘密房子……

“好了。”本将茶渣倒进奈儿的红色天竺葵花盆里。“我该走了。我跟一个人约好了，他十五分钟后要来看桃花心木餐具柜。卖它的过程很烦人。如果今天能成交，我会很开心。趁我在古董中心，你想要我办什么事吗？”

卡珊德拉摇摇头：“我星期一会过去。”

“别急，卡珊德拉。我那天告诉过你，我很乐意帮你看着摊位，不管要多久。今天下午弄完自己的事情后，我会把你的东西卖的钱拿来。”

“谢谢你，本。”她说，“谢谢你为我做的一切。”

他站起来，将躺椅放回原处，把房契压在茶杯底下。他就要消失在转角，走到房子另一侧时，又迟疑半晌，转过身来。“好好照顾你自己，听到了吗？风再大一点的话，你就会被吹跑了。”

他前额上堆满关切的皱纹，卡珊德拉不敢直视他的眼神。他的想法太容易被看穿了，她不忍看到他记得她以前的模样。

“卡珊德拉？”

“是，我会的。”他离开时，她挥挥手看着他离开，听着他汽车的引擎声消逝在街道另一端。他的慰问虽然是善意的，却似乎总带着一种控诉。她一直无法，或者说不肯恢复她过去的自我，因而让他失望，尽管这份失望轻薄如纸。他没有想过，卡珊德拉可能情愿选择保持现状。他只看到了她的保守和孤独，她却领会了自我保护，和一个人没什么可失去时反而更安全的真理。

她穿着运动鞋，在水泥小径上来回蹭脚尖，摇落悲哀的旧时愁绪，然后捡起房契。她第一次注意到有一张小纸条钉在外面。奈儿暮年时的潦草字体几乎无法辨认。她将纸条拿近，又拿远，慢慢辨认出那些字。上面写着：给卡珊德拉，她会明白原因。