夏洛特山猫队自然不想成为联盟里的笑柄，至少现在不想。但是乔丹在2004 年重新在这里抛头露面，改变了一切。夏洛特刚刚书写完了一段悲伤的故事，老球队黄蜂队已经背上行囊赶赴新奥尔良，而出版业巨头罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）获准在这里重建一支新的球队。夏洛特这座城市好比NBA 版的切尔诺贝利：黄蜂队曾是联盟中小球市里的模范代表，1989 年建成的夏洛特体育馆，每晚都观众盈门、人山人海，热情似火的当地球迷为阿隆佐·莫宁、拉里·约翰逊（Larry Demetric Johnson）和小虫博格斯这群球星呐喊助威。但这个体育馆建成没到十年，老板乔治·辛就开始喊着要再建一座带有贵宾看台的新馆，他说这样不仅可以增加收入，还能让球队更有竞争力。随后，被性侵丑闻缠身的乔治·辛在斗争了很久之后，依旧没能逃过被起诉的命运。看起来，黄蜂队面前这堆烂摊子已经没法收拾了。球迷们纷纷“弃蜂而去”，辛也带着对职业篮球的厌恶将球队搬离了夏洛特。

在这一出闹剧之后，联盟新军山猫队在2004—2005 赛季在夏洛特繁华的市中心重新开张，但球迷们的反应却相当平淡。约翰逊是四大职业体育联盟中第一个掌握球队多数股权的非裔美国人，他非常乐意邀请乔丹加入山猫队，在成为小股东的同时，他还可以兼职负责球队的篮球运营事务。

乔丹那时刚刚把濒临破碎的婚姻拯救回来，接受这个工作就意味着他要在夏洛特当地付出更多的时间。但之后发生的事情证明，这座城市绝对不是重启家庭美好生活的理想之地。

台

球

2004 年年底，一位名叫丹尼尔·莫克（Daniel Mock）的小伙子遇到了一群非比寻常的客人。莫克是一家位于城南名叫“夏洛特男人俱乐部”

的艳舞酒吧的酒保。自年幼时起，他就是乔丹的忠实粉丝。“飞人”的海报铺满了他家的墙壁，乔丹的每件球衣他都收集珍藏。莫克甚至还在一场高尔夫名人赛上要到了乔丹的签名，那段在名人赛中跟着偶像到处跑的记忆让他久久不能忘怀。所以，当他在十年之后看到乔丹、罗伯特·约翰逊、查尔斯·奥克利和达拉斯独行侠队的老板马克·库班（Mark Cuban）一起出现在他的酒吧时，他几乎快吓傻了。这四位大佬坐在吧台旁一处隐蔽的地方，而这个吧台正好由莫克负责。“夏洛特男人俱乐部”一共有两层楼，四个吧台，三个舞台，每晚还有60 名妙龄女子跳上一整夜。

“他们径直走进男人俱乐部，我直接愣在了那里，”莫克笑了一声，回忆起当年的故事来，“我吓傻了，旁边的小姐们都在取笑我。他们进屋落座，我接了他们的单，然后派一群姑娘去给他们跳舞。”

他们把两张桌子拼在了一起，这样一来，库班、乔丹、约翰逊这几个人就能边用餐，边享受美女们轮流的私人陪伴。奥克利走到离莫克不远的一个小吧台旁坐下，这让莫克很快就和他搭上了话。莫克对奥克利说，乔丹是他“一生的偶像”。

“哦，真的吗？”奥克利说，“那我把他叫过来。”

就好像马上要被介绍给学校里最美的女孩儿，莫克的心里忽然惶恐不安起来。

“不，不必了。”他说。

在歌曲的间隙，那些舞者会去坐在男人们的大腿上。这家俱乐部养着很多艳舞女孩儿，她们六个人一组，轮流去乔丹那桌搔首弄姿。她们先跳大概5 分钟的舞，然后去和男人们坐在一起。

最后，莫克还是过去和乔丹说了话：“我说：‘乔丹先生，今晚过得怎么样啊？我只是想告诉您，我11 岁那年在太浩湖拿到了您的亲笔签名。您是我小时候的偶像。’他们几个人都看着我，嘴里叼着大大的雪茄。”

莫克向他讲述了他记忆里的那届高尔夫冠军赛，并感谢他们光临这家俱乐部。

“孩子，那个签名你还留着吗？”乔丹问。

莫克回答说，为了安全起见，他早就把那个签名锁了起来。

“是这样啊，那你可别弄丢了哦。”乔丹笑着说。

这群人豪饮香槟，大快朵颐。在这个地方，龙虾都是在你面前被捞出缸，牛排都是在你面前准备好。他们吃完饭之后——那时候已经消费了1000 多美元——乔丹起身准备去和邻桌的三名舞者打桌球。他路过的时候，奥克利正和莫克聊起他们明早要在菲尔索恩乡村俱乐部打高尔夫的事。

而莫克这个高尔夫爱好者，恰好在那家俱乐部工作过。

“乔丹说：‘是啊，菲尔索恩这场地有点儿难。’”莫克回忆说，“我跟他说我曾经在那里干过活儿。”

乔丹忽然停下了脚步，转过去看着莫克，他说：“真的？跟我说说那里的事儿。”

莫克随即向乔丹滔滔不绝地介绍起这个场地的布置细节，并给他提出了几个相应的建议，例如在打几号洞的时候用哪种球杆，例如哪个地方该用三号木，哪个地方不该用。“他在那里坐了大概有5 分钟，一直盯着我，就好像他在把我说的每个细节都记录下来，”莫克说，“然后他就去打台球了，他玩儿双打，由他和一个中国女孩儿对战两个高挑的金发女郎，帕梅拉·安德森（Pamela Anderson）那种类型的。乔丹一直在单手和她们打，他的另一只手上夹着一根巨大的雪茄。每当轮到他击球的时候，他都会把那根大雪茄叼到嘴里，一只手背到背后，球杆紧挨着球台。”

或者这些艳舞女郎就站在乔丹瞄准的网兜后面，妩媚地挑逗着手持长枪的飞人。

“我当时和奥克利坐在一起，”莫克笑着回忆道：“然后他说，‘哦，迈克今晚又享福了。’真的，几乎整晚都是这个情景。”

约翰逊提前离开了，但是库班、乔丹和奥克利在那儿玩到将近凌晨三点，早过了这家俱乐部两点的关门时间。莫克听到他们的高尔夫赛五点开球时，又大吃了一惊。

莫克第二天早上起来，给一个高尔夫俱乐部的老朋友挂去了电话。朋友告诉他，工作人员本想让乔丹在早晨六点半开球，但是，“他说那太晚了，”莫克回忆道，“乔丹让他们必须在五点四十五，也就是太阳升起来的时候开球。我对那个朋友说：‘他们凌晨三点的时候还醒着啊。’他说：‘什么，就睡两个小时？’”

朋友问莫克他是如何得知乔丹那么晚还没睡的。莫克告诉他，那群人昨晚一直在男人俱乐部里潇洒。“他说：‘不可能吧？！’”莫克又笑了一声，“他说：‘我们有很多会员想在乔丹之后开球，于是乔丹一口气买下了全部四个开球时间，这样就不会有人来打搅他了。’所以他们先在俱乐部玩儿到了凌晨，又包下了四个开球时间。天啊，他们花了多少钱。女郎们说他们的账单大概有1800 块，我清楚地记得是库班请的客。两个女郎在库班腿上坐了一整晚，他就在那儿大口地灌酒、抽雪茄，时不时发出一阵狂野的笑声。”

莫克的朋友亲眼见到乔丹、奥克利和库班在高尔夫球场上奔走如飞，他们在九点半打完了比赛，但看起来，他们还没玩儿够。

在夏洛特，乔丹摇身一变，成了山猫队的总经理。但他依然没闲下来，继续在全世界花天酒地，玩着自己钟爱的高尔夫和轮盘赌。所以和他结发17 年的胡安妮塔再次提出离婚，也不算什么意外了。这宗离婚案最终在2006 年12 月告一段落，据《福布斯》杂志估测，乔丹在离婚后损失了大概一亿五千万的财产，据说这是美国历史上代价最高的分手之一。

几年之后，乔丹一直以来高高在上的形象从神坛跌落。网民们经常在各大论坛齐聚一堂，对着乔丹操作上的失误指指点点。山猫队在2006 年的选秀大会上摘下了亚当·莫里森（Adam Morrison），自此以后，夏洛特球迷失望与不满的呼声水涨船高。事实证明，亚当·莫里森是个令人失望透顶的球员，他也成了乔丹的灰暗历史中撕不掉的一页。随着批评的声音越来越多，一些观察员想知道，为什么乔丹一次都没有就人事管理上遇到的问题向克劳斯求助。另一些人则明白，他永远不会向那家伙求援。因为他像是被禁锢在了由名声和荣誉堆砌起的高墙之中，只有乔丹的那个小圈子里的人，才有资格让他敞开心扉。

然而，比起求助克劳斯，乔丹悄悄地找到了一个更好的法子。吉姆·斯塔克当时已经离开公牛队，跳槽到明尼苏达森林狼队去做总经理。

于是乔丹经常和他谈起球员管理上的问题。

“我们在2004 年到2008 年之间有过很多次谈话。”斯塔克回忆说。

斯塔克说，他们在对话中常常会谈起选中亚当·莫里森这件事。“亚当这个球员在进攻端很有天赋，只是后来被糖尿病的问题限制了发展。他一开始是那种很脆弱的孩子，密集的NBA 赛程给他带来了负面影响。我和M. J. 说过这方面的事，因为我俩一直都坦诚相待。选秀大会上，他们没有那种显而易见的最佳人选，最终做了个糟糕的选择。”

斯塔克说，想当好一个总经理，你不仅需要付出努力，还需要拥有足够的运气。他说：“你把该做的功课都做了，万事俱备，只欠东风，你只希望自己再多那么一点儿运气，找到对的那个人。”但是这份工作实在让乔丹力不从心，他从前在球场上做出的那些最正确的选择，现在一个也做不出来了。那些见过乔丹在NBA 新秀训练营考察球员时的样子的人，都不敢相信他的自信心竟然受了这么大的伤。尽管他还是一如既往地随缘行事，但在屡次三番的挫折之后，乔丹似乎也没那么相信自己了。朋友们见到他憔悴的面庞，就知道他在走下王座之后受了怎样的苦难。有时候，我们能从乔丹的肢体语言中看出他与这份工作格格不入，这像极了十年前他初入棒球世界时的样子。

布 莱 恩 特

2008 年，NBA 在奥兰多的迪士尼体育中心举办了选秀之前的训练营。

乔丹一个人坐在球馆远端的看台上，俯视着下面那群正刻苦打球的未来之星和自由球员。他看起来心不在焉，因为当一名曾经与他相识的记者要求采访他时，他一口答应下来，好像终于从什么烦心事里解脱出来了一样。

这名记者问了一圈儿，最终绕到了科比·布莱恩特的话题上。

21 世纪初期，菲尔·杰克逊在洛杉矶三度称王。2008 年春天，沉寂多年的湖人队又在科比·布莱恩特的率领下卷土重来。科比取代了乔丹在禅师和温特所架构的三角进攻体系里的角色，飞人对此事饶有兴致。从一模一样的光头，到学习乔丹的言谈举止，这个湖人队后卫在很多年里都在跟随乔丹的脚步，尽管他一直极力否认自己在亦步亦趋。事实上，他可能是这批乔丹接班人中的最强者。在所有想继承神之权杖的球星里，布莱恩特也许是机会最大的那个。

和禅师与湖人教练组一样，乔丹一直以来也关注着科比的精彩表演。

基本每隔一段时间，互联网上就会掀起一场“科比乔丹谁更强”的球迷论战。可乔丹并不知道他们有什么好吵的，毕竟，人类的行为无非就是模仿与被模仿。大家互相效仿、互相借鉴，这无可厚非，就像几十年间每个摇滚乐队都想成为第二个披头士或者第二个滚石，殊不知这两个伟大乐队也从美国布鲁斯乐的先驱甚至更老的音乐人那里汲取了丰富的养分。

那天，乔丹在采访中表示，毫无疑问，他的比赛为科比开辟了一条先驱的道路，“但是我又有多少引路人呢？这就是篮球的发展进程，如果我没看过大卫·汤普森或者更老的名宿们的比赛，我绝对不可能以那种方式打球。同理，如果不是看了我的比赛，科比也不可能以他现在的方式打球。

所以你看，这些只是篮球运动发展过程中的必然现象，谁都无法改变它。”

聊着聊着，乔丹对科比的惺惺相惜便表现得愈发明显，并且毫无矫揉造作之感。乔丹就是这样的人，他尊重所有努力工作，并百折不挠的球员，而科比则达到了他的这两条要求。乔丹说：“他和我是有相似之处的，但他和我还是不一样。人们需要意识到并明白这一点，你们可能看到了很多我们之间的共同点，但他绝对是个和我不同的家伙。”

即使你把科比刻意模仿乔丹的那些地方放在一旁，你依然会觉得两人之间的比较十分有趣，因为科比所打的三角进攻，正是十几年前乔丹打的那套，这个体系的设计师同为杰克逊和温特。三角进攻是一套能为超级巨星创造空间的进攻体系，乔丹说：“三角进攻旨在让人们跑出空间，落到正确的位置上。科比这样天赋异禀的球员能帮你运转体系，把所有人联系起来，让队友们都变得更出色。”

多年前，温特刚开始设计这套体系时，他心中有六条关于团队协作的原则。但当他在1985 年开始执教乔丹时，他意识到自己需要再补上个第七条——“如果你队中有一位篮球天才，请无视以上六条原则。”

温特一直以来都强调说，一个伟大的球员值得你对一切原则做出调整。

“泰克斯说得太对了，”乔丹微微一笑，脑子里闪过他和温特在公牛队训练时那一幕幕斗嘴的情景，他说，“科比也经历了和我一样的过程。”

科比和乔丹选择了同样的战术体系，有不少球迷对此表示厌恶。乔丹则认为这群球迷的做法是愚蠢的：“为了取得成功，为了走向伟大，科比已经做到了一切。不管你从哪个角度看，成功总是相似的。你没必要总在心里供奉着那些前辈们，因为如果你想取得成功，你必然会和他们拥有一些相似的特点。”

与其说这是在模仿前人，倒不如说这是在因袭一条成功的定式。乔丹补充说：“为了完成梦想，他已经把该流的汗都流了。成功对他来说只是早晚的问题。”

乔丹表示看科比打球，就好像在重新经历一遍自己的职业生涯。他们两个会通电话，然后聊一些只有这两位篮球天才才听得懂的话题。在2008年总决赛时，别人告诉科比乔丹夸奖了他，科比的耳朵马上竖了起来，活像个正在索要签名的孩童。“M. J. 谈论我了？”他问，“真是我的好兄弟。”无须多言，这段与乔丹的忘年交让科比受益匪浅，乔丹不仅给他提供了足够的支持，也带给他更多的自信。

几年前，湖人队的教练组曾经得出了个结论，他们认为科比和乔丹确实很相像，特别是在他们最突出的天性——好胜这点上，两人更是像得可怕。所有人都知道，只要有关胜利，乔丹和科比都会变成冷酷无情、心狠手辣的怪物。并且他们的技术也很类似，除了乔丹的手更大点儿，他们还真没有明显的差别。两人之间最大的不同在于他们的学历背景，乔丹曾经在北卡大学的体系中修炼过，所以他会更容易接受温特的三角进攻体系，以及团队篮球的理念。但眼中闪着星光的科比，高中刚毕业就被球探们带到了职业篮球的世界。

“我常常会想他们两个有多像，”温特说，“他俩在球场上的反应、敏捷和弹跳都属联盟顶级。他们的投篮都很棒，可能一些人会说科比在投篮上更胜一筹，但是迈克的投射能力的确在随着球龄增长而不断提高。如果把科比和巅峰期的乔丹作比较的话，我不知道他们谁的投篮更精准。”杰克逊也承认了两者的相似之处，但是他强调，世界上只有一个乔丹。

一些评论家喜欢拿公牛队没有伟大中锋这个问题来说事儿，但温特给出的回应每次都一样。他说乔丹的背身单打功夫相当了得，他本身就是那个时期公牛队最厉害的低位武器。科比初入联盟的时候低位技巧也很出色，但是他却没有空间去施展和锻炼，因为湖人队的禁区里永远沉着一只超大号的鲨鱼。

温特也认为，如果把乔丹放在奥尼尔身边打球，他们俩不一定会合得来。

温特还说，从很多方面来讲，科比是个和乔丹一样出色的低位球员，但他唯独缺了一个重要的东西，那就是力量。相比之下，乔丹的身体更为强壮。温特说：“迈克的下盘比科比更加稳定扎实。”

事实上，科比在辉煌时期打得更多的位置不是后卫，而是小前锋。乔丹在这点上与他也很相似。温特一直解释说，这样的安排能使两位巨星“藏在防守阵型之后”，减少在防守端体力的损耗。即便科比在进攻端一直大放异彩，温特仍认为湖人队应该让球动起来，科比的队友还是过于依赖他，就像乔丹的队友们曾经做的一样。

另一个不同之处在于他们领导球队的风格。温特说，乔丹会以严厉，甚至残忍的方式来对待队友，提高他们的抗压能力，这样才能在更大的压力面前正常发挥。科比的方式则更为温和友善。

然后一个不得不提的人就是斯科蒂·皮蓬。但温特常讲，你不能高估了皮蓬的贡献。

名人堂和未来

乔丹在这段日子认识了古巴超模伊薇特·普列托（Yvette Prieto），他的生活也开始出现了变化。山猫队的战绩越来越糟糕，他们一赛季可能要赔千万美元的资金。飞人更是成了著名八卦网站TMZ1 的首页常客。这段时间，似乎他做的每一件事情，背后都是铺天的争论和批评。2009 年，在乔丹有资格入选奈·史密斯名人堂的第一年，他就顺理成章地被其接纳。

但他不知道，名人堂不仅代表着荣耀与尊敬，对他来说，还意味着苦难与折磨。

1　TMZ 是美国在线旗下的一个娱乐新闻网站，创办于2005 年12 月。TMZ 是“Thirty Mile Zone”每个单词第一个字母的缩写。

乔治·穆福德曾说过一句名言：评估一个人的标准不应是他说了什么，而是他做了什么。那年8 月，随着入选仪式一天天临近，乔丹也定好了自己的随行伙伴。他选择了约翰尼·巴赫和他一同前往，意外地否掉了菲尔·杰克逊。年过八十的老助理教练巴赫，因前几年的一次离婚判决损失惨重，日子过得并不好。而邀请他一同参加篮球世界中最高贵的典礼，也算是乔丹所赠予的不菲礼物。乔丹还同时邀请了两位公牛队的雇员——票务经理乔·奥尼尔和人事主管蒂姆·哈勒姆——他们两位从乔丹加入公牛队的第一天就是这个球队的一员，他们被乔丹请上了私人飞机，和普列托、乔治·科勒一起飞向马萨诸塞州的斯普林菲尔德。

“说实话，那时我真是兴奋坏了，”奥尼尔谈到这段经历时激动地说，“很多年以前我就开始为公牛队工作，我刚入职的时候迈克尔还在读高一或者高二。我和蒂姆·哈勒姆是迈克在芝加哥最先认识的人，那时候他还不是个超级巨星。沧海桑田啊，现在我虽然不知道谁是这个星球上最出名的人，但乔丹绝对能排名前列。和迈克尔、普列托坐同一驾飞机去参加名人堂颁奖典礼，这代表着什么还用我说吗？那时候我们坐在一起谈笑风生，讲些当年的往事，还偷着出去打高尔夫，反正做了很多的事情。迈克尔是个不会忘旧情的汉子，你看，他把约翰尼·巴赫带去跟他一起参加颁奖礼。