我想迈克尔的朋友有很多都不是名人，他有很多陪他打高尔夫，陪他玩耍的好哥们儿。虽然他的名人朋友们数以万计，但每天能和他玩到一块儿去的都是些平凡的家伙。我想他也很享受这种生活方式。”
他们在飞机上无话不谈，从乔丹的菜鸟赛季，到公牛队疯狂的球队阵容；从办公室里的“垃圾桶高尔夫”大赛，到很早之前他们的训练场还是天使守卫者球馆（一个破旧的高中球馆）时，他们得在来来往往的孩子后面排队等候进场。这些人在回忆中时而大笑，时而感慨。奥尼尔则注意到了另一件反常的事情，随着他们离斯普林菲尔德越来越近，乔丹似乎也愈发紧张。
“尽管迈克尔曾经一直生活在镁光灯下，但当人们的目光都聚在他身上时，现在的乔丹有时依然会露出一丝羞涩，”奥尼尔在2012 年的一次采访中说，“因为入选名人堂这件事对乔丹来说是那么的重要，我认为他当时有一点儿小紧张。我想，他可能期盼着这一刻早点儿到来，也同样期盼着这件事早点儿结束。乔治（科勒）当时也和我们在同一架飞机上。甚至到今天，乔治也会跟我说：‘以我们的出身，你敢相信我们去了什么地方吗？！’”
说到他的演讲，奥尼尔注意到乔丹并未准备什么讲稿。“他实际上并没写多少东西，”这位乔丹的老朋友回忆说，“他也不确定自己要说些什么，他在去的路上很是紧张。”
乔丹邀请他的童年偶像大卫·汤普森来做他名人堂的引荐人。“天行者”和飞人一同站在台上，下面则挤满了篮球世界里的一颗颗明星，为了见证乔丹在最明亮的聚光灯下荣耀加冕，就连他们也是花了大价钱才得以亲临现场。就在此时，情绪激动的乔丹决定卸下一切心理负担，把自己最真实的好胜心展示给大家看。他把所有在成功路上鞭策他前进的事情，无论真的假的，一股脑儿全都吐了出来。即使那些觉得自己已经很懂乔丹了的专家们，他们中的一些人也认为这次的演讲出乎意料，并且令人失望。
乔丹领着大家回顾了一遍他曾经的怒火：从高二时被校队拒之门外，到迪恩·史密斯拒绝让大一的乔丹登上《体育画报》封面，到他和泰克斯·温特就“个人主义能不能带来胜利”问题的争论，再到他对杰里·克劳斯的厌恶，甚至他还提了在夏威夷酒店房间里和帕特·莱利的冲突。在台上毫无保留的乔丹，当天羞辱的人甚至和他感谢的人一样多。
听到这番讲话，没有人比杰里·克劳斯更吃惊，也没有人比他更得意。
“我当时坐在那里，”克劳斯在2012 年回忆说，“怎么形容我的心情呢？可以说，很意外吧。但是话说回来，毕竟他是迈克尔。我感到意外，是因为不敢相信他在这种场合**心迹。并且听到他把矛头对准迪恩，我简直震惊了。讽刺我？这谁都能想到。讽刺迪恩？这你敢信？迪恩听到这话，可能满脑子都在想：‘什么？！’迪恩一定特别地吃惊。我们忍受这种事忍了六个总冠军那么久的时间，现在你们知道谁能做出来这种事儿了吧？”
在乔丹的名人堂演讲结束两年之后，克劳斯又凭着自己的感悟来对比乔丹的脾性和罗德曼乖张的个性。“丹尼斯可能会做出一些糟糕的事情，”
克劳斯说，“但是丹尼斯心地是善良的，他做的事情就算有害，害的也是自己。但丹尼斯不会去伤害别人。迈克尔呢？迈克尔才不在乎他是否伤害了身边的人。他有时举止不太正常。但我不是说他是个疯子，我也见过很多次他和蔼可亲的样子。我猜精神科医生们肯定特别乐意接收他这个病人，然后把他的大脑拆开来分析研究。他虽然是我合作过的最聪明的篮球运动员之一，但是那次名人堂风波，那次演讲，让人们看清了他犯傻的时候有多愚蠢。那天之后，有无数人跑过来对我说：‘我以前都没意识到迈克尔原来这么浑蛋。’”
克劳斯承认，杰克逊是个能开导乔丹的一流心理医生：“我们拥有一支非常棒的队伍，但这支球队很容易激动过头儿。他能把大家冲动的个性引导出来，然后将其放在正确的位置上。他了解每个球员，并且清楚怎样才能让他们精诚合作。”
另一个关键人物是温特，克劳斯说：“泰克斯在完善乔丹的工作上，比所有人都更严厉。迈克尔不喜欢三角进攻体系，他说：‘这个白痴体系对我们有什么用？’他花了好几年才真正接受三角进攻，但他之后马上就意识到这套进攻体系给他的低位打法带来了多大的益处。”
这位前公牛队总经理（他在2003 年被莱因斯多夫清出门户）就名人堂演讲的事情评论了好一阵子，但他马上又放松下来，开始聊起乔丹是个多么伟大的球员。他说在他俩合作的那么多年里，就算乔丹面前摆着王屋太行要搬，茫茫东海要填，他也从来没见乔丹退缩过一次。克劳斯说他有一间储藏室，里面摆满了刻着每场乔丹精彩比赛的录像带。然而因为那段日子他实在过得苦不堪言，所以他一盘带子也没拿出来看过。最后，克劳斯终于被自己的长篇大论累坏了，他又做了一个总结：“乔丹就是乔丹。迈克尔和我永远不可能同桌共餐。”
克劳斯认为，是这个媒体扎堆、崇拜盛行的年代惯出了乔丹的臭脾气：“如果迈克尔在埃尔金、奥斯卡那些人所处的年代打球，你们就不可能看到现在这么风光的乔丹了。如果你把奥斯卡和埃尔金放到今天来，他们也会得到和乔丹一样的待遇。比尔·拉塞尔也能一年赚3000 万美元。”
但正如乔丹一直强调的那样，他怎么做是他自己的事儿。在聚光灯下，他从未改变过自己傲慢不屈的形象。桑尼·瓦卡罗说：“他就像个神选之子，他做的所有事，真的是所有事，甚至包括那些和常理完全相反的事，最后都能收获令人满意的结果。
尽管乔丹在斯普林菲尔德的演讲被报纸、广播、电视、互联网等所有媒体批评了个狗血喷头，但他已经从铺天的口水中走出来了。那些人之所以对乔丹不满，是因为他们本来期待这位一代美国人心中的英雄能给他们送上一场温馨愉悦的庆典，但乔丹的吐槽却毁了他们的美梦。
“我认为他的心眼儿还是好的，我真这么想。“大卫·阿尔德里奇说。
但公众还是想从这个改变历史的男人那里收获一些更美好的语句。
主
人
接下来，乔丹就要把心思投入到完成对夏洛特山猫队的收购一事上了。
股份收购完成后，乔丹将成为联盟历史上第一个变身球队大老板的前NBA 球员。20 世纪，有一桩悬案被公众讨论了许久却始终不见答案，而这一刻，也许正是这个谜底离我们最近的时候。大卫·斯特恩和乔丹从来都不是密友，但现在斯特恩却在背后帮助山猫队尽快完成转手。事情办完之后，他又帮乔丹搞定了一些相关事宜的调整。杰克·麦考伦姆（Jack McCallum）一直以来都想知道那桩悬案的真相：乔丹在1993 年是被逼退役的吗？乔丹在这件事上从不掩饰自己对斯特恩的愤怒。他认为斯特恩当时既没有作为，又不愿站出来澄清事实。总裁先生当然知道乔丹的脾气，但正如麦考伦姆所指出的那样，斯特恩当时处在尴尬的境地当中，如果他说了太多的话，或者提出了太多的抗议，那么结果只能是越描越黑，阴谋论将更加甚嚣尘上。但在乔丹的眼里，这种做法就叫作冷漠。
这两个人之间到底说了什么只有他们自己知道，他们之后再没谈论此事，也不曾给出更多的信息。但现在发生的一切，似乎成了破解这宗悬案的最有力证据。如果乔丹当初真的是被逼出联盟，然后又被总裁乐呵呵地请回来打球，那么斯特恩是绝对不会同意让他成为一支球队的老板的。毕竟，乔丹是个从不悔改的家伙（2007 年，外号“吃豆人”的NFL1 球员亚当·琼斯在拉斯维加斯的一张赌桌上加入了迈克尔·乔丹的行列。乔丹整晚都不让别人碰一下骰子——这骰子只能他自己来掷。在2014 年的一次采访中，琼斯回忆说当晚他赢了一百万美元，而乔丹输了五百万）。“我并不知道他是否有过赌博方面的问题。”克劳斯说。如果真有此事，斯特恩怎么可能如此尽心尽力地帮助乔丹在他的联盟中博得一席之地呢？鉴于相反的证据太过匮乏，通过这件事，我们能清晰地推断出乔丹离开联盟，去伯明翰男爵队打棒球的真实原因和他解释的一样：失去至亲后的悲恸让他希望回到棒球场上，因为那是他离父亲最近的地方。
我们回到山猫队的事情上来。首席运营官弗雷特·惠特菲尔德在2009年忍痛裁掉了十几位工作人员。现在乔丹变成了球队的大老板，他的首要任务就是填补这些职位空缺，然后通过一系列的商业运作来重振山猫队。
为了保证观众们在每场比赛里都能收获最完美的体验，他们在比赛运营上投入重金。不仅如此，他们还四处招揽大型活动，在非比赛日将场馆租借出去，在盈利的同时，还可以提高场馆在当地的知名度。这座球馆之前一直没有冠名商，在乔丹上任之后，他们迅速将冠名权卖给了时代华纳有线公司。一件事接着一件事，管理层几乎把所有该干的活儿都干了。乔丹会和他们一起开会，他们在他身上发现了他母亲和迪恩·史密斯曾经注意到的特质——他是个一流的聆听者。他开始和季票持有者们会面，特别是在球队挣扎的时刻——例如失败之后。类似的事情还有很多，就不一一详述了。
乔丹的老板生涯刚刚开始，他就收获了一份大礼：名人堂成员、北卡校友拉里·布朗同意出任他球队的主教练。乔丹在2010 年年初正式接手球队，并在当年春天见证山猫队队史上第一次打入季后赛。但不久之后，他就为了削减开支不得不放走了队中的几名优秀球员。专家认为，雷蒙德·菲尔顿（Raymond Felton）和泰森·钱德勒的出走导致了山猫队在2011 年的萎靡，也间接促使乔丹和拉里·布朗很快分道扬镳。布朗教练后来在《丹·帕特里克秀》（The Dan Patrick Show）上抱怨称，乔丹周围的家伙们像一群“无头苍蝇”，他们都是“好好先生”，只会对乔丹点头称是。他在那儿工作的时候很“厌恶”这群人。并且，乔丹会在教练身边安插“间谍”来检查他们。
1 美国职业橄榄球联盟。
布朗走后，乔丹将退役的保罗·塞拉斯请出山来代替布朗。但是球队依然毫无起色，并在那年春天彻底折戟沉沙。自那时起，乔丹开始穿着装备光顾山猫队球员们的训练赛，老板要亲自测验他的球员们了。“他对比赛无所不知，”塞拉斯当时说，“他曾经到过那个高度，拿过总冠军，所以他知道成功的代价是什么。他尊重每个球员，是那种能和大家打成一片的人。
但乔丹同时也是个难搞的硬汉，他想让所有人感受到他的威胁。”
在赛季开始前，乔丹的老朋友，同时也是山猫队的篮球运营总裁罗德·希金斯意识到，球队在中锋位置上需要人手。于是，自由球员夸梅·布朗进入了他的视线。布朗的篮板和防守能力是他立足联盟的法宝，但他在十年的职业生涯中成了个名副其实的流浪中锋。因为布朗代表着乔丹生涯中那段不堪回首的往事，所以希金斯觉得他在拍板之前，还是要先问问老板的意见。
“如果你认为他能帮我们赢球，那就签吧。”乔丹说。
现在，乔丹在球队训练里又一次对上了布朗。
“我们的关系一如往常，”布朗在那年春天提到乔丹，“M. J. 就是M. J. ，我们俩的关系从来就不是大家想的那样。乔丹和我只是老板与球员的关系，仅此而已。虽然在你表现低迷的时候他不会总那么和风细雨，但就性格而言，乔丹是个非常好的人。他是个好老板，这也是为什么我到夏洛特来为他效力。”
当被问到48 岁的乔丹在训练中表现如何时，布朗回答道：“他依然很难对付，他现在有点儿老了……但他依然可以命中投篮。他还能跟我们掰掰手腕，我不知道全场跑起来他会怎么样，但是乔丹在半场进攻中依然出色。”
那些恶名昭彰的垃圾话还有吗？
“这是他的招牌武器，”布朗说道，并且笑得更大声了，“我是说，他是M. J. 啊。我们能用垃圾话回击他吗？不，不，不。但是别的球队有我们这样一个依然能打训练赛的老板吗？他不仅打球，还在场上喋喋不休，有时还开开玩笑。他的存在提高了我们的训练强度，激发了每个人的斗志。
因为每个人都想努力打球，所以有他在对大家都是件好事……”
“在他面前，你最好要努力点儿。”说完，布朗又意味深长地笑了。
山猫队接二连三的败仗让管理层顶端的乔丹又成了千夫所指的对象。
他痛定思痛，招来一位炙手可热的年轻经理里奇·乔（Rich Cho），负责篮球事务运营。熟知乔丹的人都觉得，这算得上是乔丹为了胜利的一大让步，因为他从不轻易相信任何一个外人。但这次的选择他的确非做不可。
“乔丹能取得今天的成绩必然有其道理，”吉姆·斯塔克说，“迈克尔是一个非常，非常，非常聪明的家伙。他很敏锐，又无所不知。他所做的所有事都不是偶然，他既精于算计，又稳重谨慎。我想他对未来的规划肯定已经在脑海里构想千遍万遍了，只是有时事情会不遂人意。但他会在一路上学习收获，他学东西特别快。当有意外发生时，他会做出必要的调整。
无论他现在是老板还是总经理，总之这是个全职工作，他每天都得出现在办公室里。但他可是迈克尔·乔丹，那个全美的偶像人物，他可很难像所有总经理应该做的那样二十四小时为球队事务操劳。他也意识到自己抛头露面的生活对他球队管理的工作有害无益。于是他同意做出让步，退到幕后做一个只负责最终定夺的决策者。如果他还是那个固执的年轻人，那么他可能坚持要靠自己的力量、以自己的方式解决问题。但他现在成长了，知道何时该收手，毕竟不是所有事都要亲力亲为。在他身上，我看到了一个无比成熟的男人。换作之前的乔丹，他是绝对不会做这种事的，绝对不会。他的做事方式就是不断变狠、变强，直到找到解决问题的办法。他在对抗底特律军团时就是这么干的，他在迎接很多挑战时都是这么干的，当然，他最终都获得了胜利。”
乔丹很快发现，这些让步只会给他带来更多意想不到的麻烦。虽然球队在2011 年春天迎来了短暂的复苏，但山猫队的管理层依然决定将球队的领袖，全明星球员杰拉德·华莱士（Gerald Wallace）送到波特兰，用以交换几个杂牌球员和若干选秀权。显然，这宗交易意味着重建进程的开启，他们决定要用输球的代价去换取年轻的明日之星。失去主心骨的山猫队遭遇了一波连败，而被迫背井离乡的华莱士向来是个恋家的男人，他在夏洛特当地的社区里也名望甚高。后来华莱士对媒体透露，他感觉自己被乔丹“背叛”了。华莱士有这种想法并不奇怪，因为很多山猫队的其他队员也是这么想的。乔丹自然了解这种心情，在球员时代，他也有好兄弟被芝加哥的管理层以“为未来着想”为由送到别处，那时他也会在更衣室里困惑地坐着，心里凉凉的，如同遭遇了背叛。但是，现在恶人的角色却轮到他来扮演了。在交易发生后的几天里，乔丹对夏洛特的老乡们没有只言片语的解释，这让很多人断定他不关心、也不在乎这宗交易的残酷性。事实上，乔丹对这个操作也心有不悦。有些自作聪明的家伙可能会说，送走华莱士是克劳斯才有脸做的那种交易。
几个月之前，乔丹邀请老友查尔斯·奥克利加入球队，担任山猫队的助理教练。
“他是个好人。”在一场失利之后，奥克利在采访中这样评价乔丹。他后来接着说，现在NBA 的球员们都是被惯坏了的宠儿，他们不懂什么叫努力、什么叫硬气。
乔丹对着一个旁观的家伙微微一笑，他打趣说，如果奥克利现在一晚上能抢到10 个篮板，那么他自己也能复出并且大放异彩。“如果他能拿10个，我就能拿20 个。”乔丹坚定地说。
现实要真是这样就好了。乔丹很清楚，在NBA 里，小球队的成功之路道阻且长，你得一步一个脚印才能换来他人的尊重。
第二天，乔丹起得很早，因为他要带着球员们去参加为当地学校服务的公共项目。为了使这些中学的体育培养计划免遭因预算不足而被取消的厄运，乔丹已累计捐款数十万美元。
那年夏天，联盟又陷入了新一轮的停摆危机。从很多方面来看，这次的冲突似乎比以往更为激烈。乔丹曾经和球员们站在同一条战线，共同对抗联盟的老板们。然而，现在他却坐在了桌子的另一端。频频输球已经让他和山猫队的小股东们损失惨重，他这次要坚定地替老板们说话，因为这正是他应该做的。为了合伙人的利益，他有责任和义务帮助资方达成一个最有利的劳资协议。但公众眼里的乔丹本应是那个完美的“飞人”，所以现在他的所作所为使他遭遇口诛笔伐，被扣上了“叛徒”的帽子。在一群老态龙钟的白人老板里，乔丹黝黑的肤色显得格外刺眼。
那真是一段难熬的日子。
停摆在那年冬天正式结束。虽然山猫队的2011 年已经足够糟糕，但和接下来的赛季相比，那一年还算是一片闪着微光的绿洲。因为这支既没有老将领袖，又缺少天赋青年军的球队，在2011—2012 赛季惨遭了前所未有的血虐。夏洛特山猫队的表现把乔丹钉在了NBA 历史上“最大输家”
的耻辱柱上。
失 败 者
在那个如灾难一般的赛季里，乔丹依然找到了几件乐事，其中一件就发生在活塞队造访夏洛特的那场比赛之前。当时乔丹在和一位写手做访谈，别人告诉他时任活塞队总经理的杜马斯到比赛现场来了。“乔在这儿？”乔丹睁大了眼睛。他马上转身走向活塞队的更衣室，正巧碰到了刚出现的杜马斯。他一把抱住了这位曾经的仇敌，虽然他也是杜马斯当年最头疼的对手。然后，这两个中年人手挽手走到了走廊的尽头。乔丹把他的未婚妻普列托引见给杜马斯，对这位篮球场下的失意者来说，美丽动人的普列托可能是这灰暗的日子里少见的亮光了。
次年2 月，还差几天就要年满49 岁的乔丹又成了报刊、网络、电视等媒体攻击的对象。他们开始称他为联盟历史上最差的老板。球队在最后还送给老飞人一个颇具讽刺意味的结局——公牛队23 号的球队以23 连败结束本赛季。很多个夜晚，憔悴的乔丹在球队打铁声的映衬下活像个被囚禁的雄狮。山猫队在这个缩水赛季里打出了7 胜59 负的战绩，胜率为10.6%，破了1973 年76 人队9 胜73 负（11.0%）的最低胜率纪录。在里奇·乔的帮助下，乔丹的球队选择走上了一条清理大合同、培养生力军的道路。缺少球星和有经验的球员，就意味着山猫更有机会拿到靠前的签位。
乔丹坚持称他和他的管理层对球队的未来是有规划的，虽然他们没预料到球队会如此糟糕，但他们依然走在既定的轨道上。常规赛结束后，他让教练位置上的保罗·塞拉斯退居幕后，加入管理层。塞拉斯说他对这个决定并无异议。
当年选秀里的至宝叫作安东尼·戴维斯（Anthony Davis），他是全国冠军肯塔基大学的当家球星。虽然都输成了那个样子，好运气依旧没有光顾乔丹的家门。新奥尔良拿到了当年的状元签，山猫队屈居第二。他们最终用榜眼签摘下了迈克尔·基德- 吉尔克里斯特（Michael Kidd-
Gilchrist），一名同样来自肯塔基大学的年轻前锋。
后来，关于乔丹要甩手卖掉山猫队的传言漫天乱飞，他在夏洛特的每一天都被这些猜疑所围绕。那些和他在同一时期成长的一代球员依然视乔丹为自己的榜样。像埃迪·平克尼、安东尼·蒂奇等一众和乔丹同场竞技过的球员，都殷切盼望着他能扭转局面，转亏为盈。而另一些人则低调表示，如果他不能干得更好的话，那倒不如卖了山猫队。
著名体育写手莱西·班克斯在2012 年遗憾离世。在他去世之前，他就曾对乔丹在退役之后的生活表示过失望和惋惜。班克斯引用自己曾报道过的穆罕默德·阿里的人生经历来对比乔丹，他认为乔丹应该做一头阿里一样的猛狮，更多地回馈社会，为人类福祉做贡献。无独有偶，提出类似意见的不止班克斯一人。桑尼·瓦卡罗曾说，除了个人享乐之外，乔丹应该将精力投入到其他的事业当中。瓦卡罗建议，把他的母亲当作榜样倒是个不错的选择。
乔丹也许是太过自我了。杰里·克劳斯说：“他觉得全世界都欠他的。”
然而，就像没多少人欣赏他在伯明翰的棒球岁月一样，他在夏洛特的这段日子可能也被低估了。很多专家在看了一部有关他棒球生涯的纪录片之后，纷纷表示他们之前没有注意到，这段对棒球的坚持让他变成了一个更完美的球员。乔丹在夏洛特投入的精力同样没有白费，山猫队对当地的经济振兴至关重要。尽管球队持续低迷，困难重重，但已经有迹象表明山猫队为拉动经济增长做出了贡献。奥巴马总统将2012 年的民主党全国代表大会（他要在这里接受总统候选人提名，开始为第二任期竞选）选在夏洛特召开，似乎就印证了这一事实。
然而，地狱般的2012 赛季又引起了新一轮乔丹要被输球和失望逼得兜售球队的流言。他很快就公开做出回应称，无论一支NBA 球队在夏洛特的重建期有多长，他都不会选择放弃，因为他在山猫队身上做的是长期投资。
塞拉斯被调去了管理层，那谁来做教练呢？那年夏天，有报道称乔丹考虑邀请古稀之年的老骨头杰里·斯隆，或者禅师在湖人队的助理教练、年轻的布莱恩·肖。但出乎意料的是，乔丹最终选择了一位名不见经传的教练，迈克·邓拉普（Mike Dunlap）。他的执教特点就是训练严格，要求苛刻。因为球员时期的乔丹就是凭着艰苦的训练从人群中脱颖而出的，现在变成老板的他也想从训练这个环节着手，拯救球队于水火。