03(1 / 1)

乔丹传 罗兰·拉赞比 3355 字 4个月前

“他今晚似乎逆转了时间。”夏洛特黄蜂队的前锋P.J. 布朗(P.J.Brown)赛后对记者们说。

乔丹本场38 投21 中,罚球10 中9,并在38 分钟内斩获了7 个篮板和4 次助攻。他本有机会冲击厄尔·门罗56 分的队史纪录,但由于分差过大,柯林斯在最后的3 分钟里将他放在了板凳席上。

“你觉得他是个不好面子的家伙吗?”柯林斯说,“他在印第安纳打得不好,我想他一定会卷土重来,证明自己……我曾经见过这家伙做出一些难以置信的事,但在38 岁还完成今晚这样的表演,真是惊为天人。”

他通过连珠炮式的后仰跳投接连取分,甚至在比赛里还上演了一次扣篮。“我好久没听到有人夸我在空中飞翔了,”乔丹说,“我在上半场感觉特别棒。我的节奏和时机都把握得恰到好处,我还让防守的人不知所措。这是经典的乔丹之夜。”

他上一次拿到50 分以上的高分还是在1997 年的春天,他在一场季后赛里狂砍了55 分,而当时的对手正是华盛顿奇才队。

第二天,他几乎又完成了一次经典的演出。“太了不起了,”大卫·阿尔德里奇回忆说,“他差一点就能完成背靠背50+ 的壮举。这两场比赛我都有看,他还在第二场比赛之后大为恼火,太有意思了。”

新泽西前锋肯扬·马丁(Kenyon Martin)在第二场比赛前对媒体说了一个大胆的想法。“我记得肯扬·马丁说:‘乔丹是我的人,我想要盯防他’,”阿尔德里奇回忆道,“然后迈克尔给他好好上了一课。你要知道乔丹现在几乎一无所有,他完全凭借的是自己的狡猾、机智以及对比赛的理解。

他不剩下什么身体天赋……也没什么未来发展,但他硬是拿了50 分!!难以置信。”

阿尔德里奇还说,他记得他在新闻发布会上侧过去问芝加哥的专栏作家杰·马里奥蒂:“咱们俩看的是同一场比赛吗?你知道这家伙在这里做出的事情有多不可思议吗?”

在乔丹的引导下,奇才队队员们的信心开始不断增长,他们甚至相信自己有能力命中一些之前想都不敢想的投篮。一波从12 月延续到全明星的胜势将他们的战绩变成了21 胜9 负。但这将成为迈克尔·乔丹时代的奇才队一去不复返的巅峰,他的膝盖是战绩下滑的关键因素,因为队里实在是没有第二个人来稳定胜局。并且,自训练营开始,队中某些球员对他的不满情绪就一直在酝酿,他们讨厌乔丹霸道的态度,反感他虽不是球队老板却挑选了一套包括老教练柯林斯在内的管理班子。除此之外,华盛顿的地下还有别的暗流在涌动。奇才队中最佳的年轻得分手汉密尔顿与乔丹之间的矛盾虽不曾被说出口,但的确在日益滋长。

1 月,正当乔丹的奇才队忙得不可开交时,他的妻子胡安妮塔在芝加哥呈交了离婚协议书。没过多久,《芝加哥太阳报》的一位记者就赶到奇才队的更衣室里向乔丹询问此事。想当年,在他的芝加哥岁月里,所有的采访话题几乎都离不开篮球。所以,这次涉及花边新闻的提问,让一些看客们不禁唏嘘感慨,要知道就在几十分钟之前,他们刚刚战胜了洛杉矶快船队。这位《芝加哥太阳报》的记者问乔丹他与胡安妮塔的离婚是不是不可避免的。“关你什么事!”乔丹强硬地予以回应。后来,一份华盛顿当地的出版物详细描述了当晚乔丹之后的去向。据他们称,就在战胜快船队之后,乔丹在华盛顿的一家夜总会试图勾引一名女子,旁边还有几位兄弟相助,其中就包括蒂姆·格罗弗。

同年2 月,乔丹被选入全明星阵容,但人们能想起来的可能只有那一记弹框而出的扣篮。4 月2 日,他在以93∶113 负于湖人队的比赛里拿到了两分的职业生涯单场最低得分。两天之后,球队宣布他因为膝盖问题将缺席球队剩余的比赛。奇才队的胜率最终跌倒了五成以下,并无缘季后赛。

“第一年很艰难,”约翰尼·巴赫回忆说,“第二年则更为艰辛。想把场上的状态和那么多的出场时间保持下去,真的是难上加难。并且联盟里的其余球队也不肯在防守迈克这一点上有半点松懈。每场比赛都是肉搏战,我认为他做的事比别人多太多了。因为他从前是那么的伟大,所以现在无论是对他来说,还是对公众来说,22 分的场均得分并不能令人满意。”

奇才队在休赛期将汉密尔顿送到底特律,换来杰里·斯塔克豪斯。乔丹也在2002 年的秋天准备再次披挂上阵。“最后一个赛季简直……我的天!简直太糟糕了,”大卫·阿尔德里奇回忆说,“并且,我认为那让一些人更有理由将他视作一名败家的总经理。他们阵容里的人的确都是他挑出来的。”

本来第二年的计划是缩减乔丹的出场时间,让他在球队中扮演一个第六人的角色。“在那个赛季之前他不停地重复这件事,”阿尔德里奇说,“他会让斯塔克豪斯顶替他的角色,自己变成板凳席上的第六人,负责和第二阵容的队友们上场搅乱战局。我记得我当时想:‘这太合理了!’而且基于他的这番话,我在最佳第六人的预测人选上果断填了乔丹的名字。因为我认为,一个和一群替补球员对位的迈克尔·乔丹,即便状态不比往日,但每场拿个十六七分还是不在话下的。这简直是世界上最合理的事情。然后,差不多开赛两周以后,这个实验结束了。我不知道是因为他的自尊心受不了,还是他觉得斯塔克豪斯不够出色。他又把自己放回了首发阵容。”

此举又让公众哗然一片,有的声音说,教练柯林斯依旧拗不过那个穿着球衣的球队老板。“在这事儿上我支持道格,”阿尔德里奇说,“我在报纸和电视上都在强调同一句话:‘你这个从头再来的决定把你的教练放到了一个极其尴尬的位置。’我永远也不会懂他为什么要这么做,因为他转变成一个板凳球员实在是件顺理成章的事情,合理得要命。如果他每晚打24 分钟,而不是37 分钟,那会显著地减少他的压力,减少他膝盖的负担。我曾觉得这事儿能成。但是他不甘心坐在场边,当一个比赛的旁观者。”

当奇才队在第二个赛季第一次和活塞队碰面时,乔丹与刚被他交易走的汉密尔顿之间的矛盾被搬到了台面上。“在得知被交易到底特律之后,‘Rip’(汉密尔顿外号)有些生气,”泰伦·卢说,“我们在常规赛遇到了底特律,那场比赛里Rip 打得特别凶。他对着M. J. 说垃圾话,M. J. 回应他:‘这与个人感情无关,Rip。我只是想继续打球而已。’但Rip 仍在他耳边喋喋不休,然后乔丹说:‘听着,Rip,你脚底下穿着我的鞋,你怎么有脸对我讲垃圾话?那鞋上面印着我的名字你看不到吗?你还要说什么垃圾话?

来啊!’我们都被逗得捧腹大笑。这真的只是笔生意而已。我认为他喜欢Rip,他只是更想得到一位像杰里·斯塔克豪斯一样,更具攻击性,能在场上独挑大梁,能为自己创造得分机会,能吸引包夹,让球队更有机会赢球的得分手。在我看来这是他交易走汉密尔顿的原因,和个人感情无关。”

乔丹继续在和自己衰老的身躯做着斗争,他拖着一双病膝开启了新的赛季。12 月15 日,他又一次单场比赛仅有两分入账。然而,他不知被施了什么魔法,又找回了状态并且在次年2 月意外地成了全明星的先发。乔丹在全明星赛上拿到20 分,超越卡里姆·阿卜杜勒- 贾巴尔成为全明星的历史得分王。但从许多方面来讲,那一晚还真挺折磨人的。他开局的前七次出手无一命中,其中有四球被对手盖掉,还有一记扣篮被篮筐拒之门外。虽然他在最后关头的进球帮助东部取得领先,但科比·布莱恩特最后用罚球把比赛拖入了加时。在两个加时赛中,乔丹投丢了三个球。

145∶155,东部吞下了失利的苦果。

乔丹曾发誓不会把退役之前的比赛变成告别巡演之类的东西,但这事儿可由不得他,那个赛季他每到一地,都会有一群家伙与他感伤地道别。

当奇才队最后一次做客洛杉矶,打本赛季和湖人队的最后一场球时,科比·布莱恩特给乔丹送上了一份告别大礼。“科比在第一节几乎摧毁了他,半场就拿下了大概40 分,”J.A. 阿丹戴回忆说,“那好像意味着乔丹时代已经真正完结,火炬被传到了科比的手里。我想他心里一定备感屈辱,但他真的对此无能为力。”

上个赛季,科比曾连续在数场比赛中砍下40 分以上的高分。当时乔丹评价说,科比和他之间有个共同的特点:他们二人都想方设法地要与同时期的球星们拉开距离。对乔丹来说,他当时的最大目标就是要胜过同样天赋异禀的克莱德·德雷克斯勒。

随着奇才队当赛季剩余的比赛越来越少,乔丹和他一些队友的关系逐渐变差。在芝加哥的时候,禅师善于利用多种方法,例如乔治·穆福德带来的正念训练,去帮助乔丹和那些水平较低的球员处理好关系。杰克逊的指导方法将重点放在团队的关系上,旨在让每个球员扬长避短,从而凝聚成一个强大的集体。而在华盛顿, 这里没有禅师,没有穆福德,没有泰克斯·温特的进攻体系,最重要的是,没有斯科蒂·皮蓬。乔丹再也接不到那些舒服的突破分球,并且看起来,他并不信任身边的这些主力球员。“他曾经对周围人的那种信任,现在半点也不剩了,”一位乔丹的同事透露说,“他在那个地方相当孤独。”

事情还会变得更糟。在常规赛结束的三周之前,杰里·克劳斯从奇才队的工作人员那里听到了一些令人不安的言论。他在2012 年回忆说:“我给阿贝·波林挂去了电话,他对我说:‘我要修理你的那个朋友。他觉得他在耍我,但是你看着吧,他不知道他已经大难临头了。’阿贝这个家伙本身就是个谁都惹不起的无耻之徒。”

这件事发生不久之后,《纽约时报》的篮球写手迈克·韦斯(Mike Wise)就接到了一个消息人士的电话,他在电话里向韦斯透露了一个惊天新闻:波林将要在本赛季结束和乔丹断绝一切联系。于是韦斯开始了自己的走访调查,他很快发现,乔丹在管理层和球队中树敌无数,除他亲手选来的那几位之外,乔丹鲜有朋友。在波林眼里,他已经玩过火儿了。

“我知道球队里存在着很多问题,”大卫·阿尔德里奇说,“所以我当时认为乔丹应该做的第一件事,就是去找阿贝,跟他说:‘嘿,我们现在可能搞砸了,但我们未来的计划是如此如此、这般这般。你是老板,我们都懂,我们不会做越俎代庖的事情。如果我的人对你的人有什么失礼的地方,我向你道歉,并保证这事儿不会再发生了。’但他从来没有机会和波林说出这番话。”

韦斯关于乔丹所遭遇的困境的报道被登在了《纽约时报》上,他提前将波林要甩掉乔丹的新闻透露给了大家。泰伦·卢至今还能回想起当时的惊讶:“他怎么会就这么被扔掉了呢?这可是一个年逾四十还坚持复出,每晚以较高的命中率拿下20 分的家伙啊。我认为他很伟大。虽然我们都知道这里站着的不是曾经的那个飞人,但是他对胜利的渴望,他对比赛的热情,一直没有改变。”

布伦特·巴里也记得自己在读完那篇文章之后的出奇愤怒。他对一些奇才队球员表现出的态度相当不满:“你知道吗,这锅不该由乔丹来背。当一名球员为了帮助他们兑现潜力、突破极限,花费那么多时间来对他们谆谆教导时,他们应该做的就是好好听话。因为你没有理由逃避,这就是你的工作。如果迈克尔不曾浪费这些时间在他们身上,那故事可能就有另一个结尾了。”

“我一度认为他们能友好共事,”阿尔德里奇谈到乔丹和波林的关系曾说,“我觉得他们总有一天会找到和谐共处的方法,但在那事儿之后,这基本就不可能了。当《纽约时报》的那篇文章一登出来,满大街的人都在为他们二人之间的不合奔走相告。那件事好像给全美人民拉响了警报,它在提示大家,这件事的严重性超乎你们所有人的想象。”

韦斯讲述的故事太离谱了,无论是大卫·法尔克还是乔丹都对这篇报道的真实性嗤之以鼻。但事实证明,他们错误地估计了当前的形势。“我认为如果他当时在阿贝·波林面前表现得更顺从一些,那么他一定能挺过那场风波。”阿尔德里奇说,“我想他对波林缺乏尊重的态度是这次危机的导火索。这可是登在《纽约时报》的故事啊,大家都知道,一旦这件事被曝光到报纸上,局势就难以控制了,因为如果不是有什么目的的话,你是不会随便写篇文章就登在《纽约时报》上的,对吗?所以即便我以个人的力量查不清这件事的原委,但很明显,这是一位有所企图的幕后黑手所设下的局。我认为无论是谁蓄意将这篇文章登在《时报》上,那个家伙一定很聪明。因为那些总为乔丹辩护的当地媒体,没有一个敢站出来迎接这波猛烈的攻势。”

作为一名资深的篮球写手,韦斯从未对他眼里那个华盛顿的乔丹有过半点倾心之意。他认为,乔丹已经迷失在他自己的世界中,他是个和现实脱节的怪人,活像个翻版的晚年猫王。韦斯在2012 年回忆往事时说,乔丹和他带来的那群家伙,是华盛顿球队中傲慢自大的典型代表。

但约翰尼·巴赫却有着不同的看法。的确,乔丹与这个球队若即若离,有时选择退出,有时又渴望比赛。但在巴赫眼中,乔丹其实一直在试图讨好波林,因为他甘愿将声誉放在一旁,在明知球队没机会赢球的前提下,仍通过复出来帮助球队。不幸的奇才当年输掉了45 场比赛,连续第二年倒在了季后赛的门前。在乔丹身披奇才队球衣的最后一夜,球场里出现了一幅温馨的画面,情到深处的奇才队球迷让乔丹被满场的温暖与爱所包围。

那个赛季,那段经历,对乔丹来说都是失望至极的。但是这一刻的他笑得如此灿烂,在球员生涯的倒计时行尽之前,他似乎真的很享受这群球迷留给他的最后的喝彩。

尽管《纽约时报》上的那篇报道被炒得甚嚣尘上,乔丹仍在赛季结束之后前往波林那里与他会面。他期待波林会对他这两年的表现予以奖赏,毕竟在他刚来球队时,奇才的薪金状况烂得一塌糊涂。乔丹和他的那群人甩掉了几个累赘的大合同,改善了薪资环境,让球队有空间追求联盟中的年轻新星。乔丹在这两个赛季拿的都是最低薪水,并且这几百万美金也都被悉数捐出。两年间,只要乔丹确定上场,华盛顿的球票就会一直处在售罄的状态。这样空前的上座率使得球队即便输球也无关紧要。据估算,场场爆满的奇才队当年的盈利在3000 万到4000 万美元。

波林那天的态度简单而强硬。根据多方的猜测,当天他已经为乔丹准备好了数百万美元的遣散费。但据说乔丹分文未动,并迅速结束了与波林的会谈。

阿贝·波林,这个一辈子没解雇过员工的老板,竟然开除了迈克尔·乔丹。许多篮球界人士对这件事的峰回路转感到十分诧异,因为在大家的眼里,乔丹为NBA 带来了数以亿计的盈利,他在篮球领域中的地位举足轻重,称得上是美国的国宝级人物。

“这是件残忍的事情,”做了40 年NBA 总经理的帕特·威廉姆斯(Pat Williams)和这两个人都认识,他评价说,“他们忽然分裂成了两个对立的阵营,这支球队内部已经分道扬镳。被解雇一事让乔丹甚为震惊。”

“那段关系最终以悲惨的结局收场,”约翰尼·巴赫回忆说,“他一下子就被踢出了奇才队。包括所有他带来的人,我们都失业了。我也不理解这种做法,不知道他们之间说了什么。迈克尔是那种言而有信的人,如果你对他做了什么承诺,你最好要信守诺言。他们曾经达成过共识,但有些东西你是无法在合同里写出来的。”

听到这个消息,就连奇才队的队员们也大吃一惊。

“我难以接受这个结果,”泰伦·卢说,“你看,这个家伙为你复出打比赛,用两年时间把你在过去五年里赔的钱全赚了回来……他在两年里做了这么多,你竟然用这种做法来回报他?真是悲惨的一天。”

华盛顿这座城市从不缺乏下三烂的花招,但即使是这里的球迷们,也被事件的发展惊呆了。阿尔德里奇解释说:“现在华盛顿市内产生了激烈的争论,他们在讨论一个问题:难道阿贝是在蓄意利用迈克尔,等到他没价值的时候再把他甩到一旁吗?我认为很多人对这个观点持肯定意见,他们相信事情的真相就是这样的。大家都知道迈克尔所期望的结局是怎样的,他觉得他还会以总经理的身份回到球队。在打球的那两年里,他从不避讳谈论这个想法。所以和上次突然宣布退役不同,乔丹这次的打算早已公之于众。

阿尔德里奇还说,他更倾向于相信,波林从来就没打算履行让乔丹重回管理层的诺言。

“我认为阿贝从未计划把球队卖给乔丹,他根本没想过让乔丹持股50% 以上。我根本不相信。”

当天晚上,刚被解雇的乔丹出席了他在华盛顿的最后一次活动。根据网络上的描述,那一夜的乔丹失魂落魄、心不在焉。

“他离开了,”大卫·阿尔德里奇回忆说,“他离开了……自那以后我有很长时间都没见过他。”

当时,阿尔德里奇在为ESPN 工作。“我在ESPN 的那段时间,他们在乎的只有‘我们得联系上迈克尔·乔丹做个访谈’。”阿尔德里奇也不断向乔丹身边的人提出采访的要求,“我当时不断地恳求那些人,他们每次的答复都是:‘他会做的,他会做的。’有一次,他们对我说:‘来洛杉矶吧,他将在洛杉矶接受你们的采访。’于是我就去了洛杉矶。他们又说:‘他现在不想做访谈。’事情就这样一直拖延下去,周而复始。”