“我不想让他打比赛，”巴赫说，“我对他讲，他这辈子已经不需要再去证明什么了。为了在复出后打出一如既往的球场表现，他在背后受的苦我都看在眼里。这事儿没那么简单。他的体能在训练中就会出问题，并且为了强健腿部肌肉，他经常要做骑单车的练习。乔丹在恢复训练里拼尽了全力，他要确保自己的身体能允许自己回归赛场之上。我想，他可能把一些超出能力范围的责任压在了自己肩上。我也见过一些选择复出的运动健将们，他们一个个都是坚强的斗士。但我看见迪马乔（DiMaggio）在中外场低迷不振，我看见乔·路易斯（Joe Louis）被击出拳台。世界上很少有像洛基·马西安诺（Rocky Marciano）这样的家伙，他把所有敌人都打趴下，然后如电影英雄一样走掉，永远不会回来。这才是你应该做的。我希望迈克能选择马西安诺这样的道路，有什么他还没赢过的东西吗？我当时的唯一愿望就是祝他能在华盛顿打得好点儿，他也做到了。他场均拿下22分，并且每场比赛都让球馆塞得满满当当。”
听到乔丹在考虑复出，波林可谓喜出望外。乔丹能轻松给奇才队带来千万美金的收入，并且对波林来说，更好的一点在于，乔丹将必须放弃他在这支球队中的那一小部分股权。根据NBA 的规则，任何球员都不能在现役期间拥有球队的股权。乔丹没让法尔克去帮他商量这件事，因为这没有可谈判的余地，联盟的规则让他的这部分钱变成了无保障的资产。乔丹只能选择相信阿贝·波林能帮他保管那部分股份，等到他真正退役之后再转交回来。虽然在芝加哥的那段经历之后，乔丹很难将信任托付给他人，但是这次他同意把股权暂存在波林那里。
乔丹心里最初的计划是这样的，他打算到他退役的时候，把原来的那一小部分股权拿回来，然后再做笔大生意，成为这支球队的最大股东。波林已经在联盟里混了一辈子，他是个从来不炒手下鱿鱼的老板，那些老员工们现在都还留在他的身边。如果波林都不值得信任，那还有谁敢说自己更靠谱呢？所以乔丹敢把钱留在他那里保管。
奇才队在那个赛季又交出了一份极差的答卷，万幸的是，他们抽中了选秀大会的状元签。杰里·克劳斯还记得参加完抽签大会乘机回家的场景，当时弗雷德·惠特菲尔德与罗德·希金斯和他坐同一班飞机，他俩坐在克劳斯身后有说有笑。克劳斯很确定他们正在背后嘲笑他，他回忆说：“我记得我当时脑子里在想，‘他们一定会搞砸的’。”
那年，联盟尚未颁布只有上完一年大学才能参加选秀的规定，所以在当年的选秀大会上，出现了一群乳臭未干的内线巨人。奇才队用状元签从佐治亚挑中了一位6 尺11 寸，名叫夸梅·布朗（Kwame Brown）的高四球员。他是当年麦当劳全明星赛的MVP。公牛队当时手握两支高位签，克劳斯用它们选择了身躯庞大的埃迪·库里（Eddy Curry）与泰森·钱德勒（Tyson Chandler）。孟菲斯灰熊队的掌舵人杰里·韦斯特，在同年的选秀大会上把保罗·加索尔（Pau Gasol）带回了家。
“到目前为止，他是那届高中新秀里的第一人，”前UCLA 著名篮球解说员马奎斯·约翰逊当时这样评价布朗，“我看了那场比赛。他在那届麦当劳全美明星赛上拿下了17 分，7 个篮板，4 个也可能是5 个盖帽。”
“包括埃迪·库里和钱德勒，这三个孩子我都熟，”花费很多时间来考察高中新星的桑尼·瓦卡罗回忆说，“迈克尔问了我的意见，我认为夸梅是其中最好的。”乔丹的教练组们认为，至少布朗能给奇才队的内线带来活力、篮板能力和运动能力的补充。
乔丹还去招揽赋闲在家的查尔斯·巴克利，他打算和查尔斯一起训练并希望能携手重返联盟。巴克利同意了乔丹的邀请。现在想想，这算是提前给乔丹提了个醒。因为巴克利已经成了一名优秀的解说员，并且他在退役以后发福的速度远超乔丹，他根本不可能恢复到一名NBA 球员的体态了。这两个家伙的想法，就好像米克·贾格尔和基斯·理查德（Keither Richard）这两位滚石的名宿也穿着短裤，在球场上叼根儿烟嚷嚷着要进军篮球界。但他们可不是滚石乐队。
在把旧相识重聚一堂的过程中，一个老朋友的名字划过了乔丹的脑海。
“突然间，道格就出现在了我们队里，”巴赫说，“我都不知道他要来。”
离开公牛队之后，柯林斯的这些年可算是经历颇丰。他先是在活塞队做了一段让人感觉挺有趣但并不令人满意的教练工作，然后回到电视领域，继续当他的NBA 比赛分析师和现场解说员，毕竟他的职业水准在这个行当里数一数二。现在，这位从来没拒绝过乔丹的老先生来到了美国首都。但此时的乔丹最需要的是一个能劝阻他的良师益友。
虽然乔丹在那年夏天泡在芝加哥格罗弗的训练馆里，但他仍然拒绝向公众宣布自己的复出计划。甚至柯林斯都不太清楚乔丹到底要干什么。聪明的球迷和媒体见到此情此景，马上就知道乔丹这是在唱哪出戏了。一切的一切都似曾相识：你看，一个准备再次搞出点儿戏剧效果的乔丹；一片关于他将要复出的流言；一座渴求解放和新生的城市；一群掰着手指头，计算飞人再穿上那双Air Jordan 之后能让球队赚多少美金的财迷富商。
格罗弗的新训练馆名叫“篮圈世界”，那年夏天，这里每晚灯火通明。
但是这里大部分时间都挺僻静安宁，不像当年乔丹在棒球和篮球之间摇摆时，他所在的训练场都被记者包围得水泄不通。这一次没有那么多卫星新闻车，训练馆外面只有《芝加哥太阳报》的专栏记者杰·马里奥蒂在停留守候。每天，乔丹都会拖着疼痛的双腿小心地从他旁边走过。他们会互相说些客套话，但马里奥蒂却始终未能从乔丹嘴里撬出一句有关他确定复出的话。
乔丹那些许久不用的招数终于又被他拎了出来，例如，他又把训练场的气氛搞得跟战场一样。如果你没准备好和他硬碰硬的话，他的那些垃圾话会像潮水般汹涌而来，然后把你羞辱到七窍生烟。来和他一同训练的有乔丹的朋友，还有一些NBA 的球星，虽然表面上他们是来帮忙的，但其实他们也想通过对抗年老的篮球之神，来估量一下自身的实力。乔丹期望通过这些训练赛来证明自己宝刀未老，并且他在格罗弗训练馆里的所见所感也着实给了他复出的信心。
有一天，噩耗不期而至，为了找回状态辛苦工作了几周的乔丹，在一次训练中被罗恩·阿泰斯特（Ron Artest）撞断了两根肋骨。这次受伤让他损失了宝贵的时间，并把他的状态恢复进程延后了四周之久。如果换作别人，这次肋骨骨折一定会被视为老天的警告。但乔丹不同，他毅然要把宣布复出的时间定在9 月，而和他一起训练的巴克利早已放弃了这个不切实际的念想。9 月初，突如其来的“9·11”事件震惊了美国和世界，这让乔丹的复出计划再次延期。他耐心等待了几天之后，终于向公众宣告复出，并决定把整个赛季总额100 万美元的薪水全部捐给恐怖袭击中的受难者们。
“很明显，我离开赛场的时候，有些东西我并没有带走，”乔丹在宣布复出时对记者们说，“你们可能理解不了。在我们赢下最后一个总冠军之后，我没有马上坐下来，做好退役的准备。当时我不想再让公牛队经历一遍重建的过程。如果菲尔当时没走，球队阵容能保留下来的话，我可能还在打比赛。”
“我这次是以一个篮球赤子的身份复出的，”乔丹在一份声明中这样说，“尤其是华盛顿奇才队，它让我感到十分兴奋，我相信我们能够围绕现有的球队，在此基础上组建一支有竞争力的季后赛球队。”
10 月1 日，他穿着一身黑色的Air Jordan 运动装出现在了新闻发布会上。不仅如此，他还带了一顶黑帽子，用红线针织而成的“JORDAN”
六个字母赫然印在帽子的前方。就在同一天，NBA 把乔丹的奇才队球衣复刻版标价140 美元挂在了自家的商店里。
很快，有很多篮球界的人士给乔丹的这次复出打上了问号，前乔治城主帅约翰·汤普森就是其中之一：“我为迈克尔感到担心——当然，再在球场上见到他我很高兴，但是我要说，我对他的复出选择持百分之百的否定态度。鉴于他之前树下的那些标杆，我认为人们对他的期待会高得离谱。
并且，那些罚球线起跳什么的都是过去时了。现在他的比赛将变成地板流的风格。他不再是‘飞人乔丹’，我们应该称他为‘地板人乔丹’。”
乔丹坐在镜头前，一罐佳得乐被刻意摆在了他的旁边，他对记者们说：“如果我跌倒了，那就是倒了，我只需要爬起来继续走就好了。我最想教给我孩子们的就是这个道理，人应该向前看并为之努力……如果我做到了，那很好。如果我失败了，我无愧于心。”
联盟里现在有一批毛头小伙儿正对年老力衰的乔丹虎视眈眈，他们都想趁着飞人已老，在他身上占点儿便宜。乔丹也承认说：“我这次复出，可是冒着名声被破坏的风险来的。这群年轻的狗崽儿们要追着我满场跑。好吧，我肯定不会跑到远处对他们狂吠的，我不会逃避任何人。总而言之，这将是个很大的挑战。”自从被迫放弃在芝加哥那套飞天遁地的打球方式之后，难言的遗憾之情便在他心里扎了根，而他在大部分时间里都不愿面对这样无可奈何的心境。乔丹还说：“有个念想让我心痒难耐。我选择复出，只是不愿让自己的余生在遗憾中度过。”
乔丹那点儿象征性的薪水让很多人大跌眼镜。因为那意味着，乔丹白白将一份价值3000 万美元的大礼送给了一支自己已不再拥有的球队。有越来越多的作者愿意用写书的方式来为复出的乔丹接风洗尘，《华盛顿邮报》记者迈克尔·利希（Michael Leahy）就是其中最主要的一位，他负责为邮报提供有关乔丹的稿件。作家鲍勃·格林曾在创作有关乔丹的棒球生涯以及复出盛况的《复归》一书时，与迈克尔建立了深厚的友谊。但同样是报道乔丹复出的写手，利希却没能得到同样的待遇，他和乔丹之间很快就出现了分歧。
利希笔下的乔丹是一个太过自我，太过冲动，甚至置自己的膝盖和状态于不顾的家伙。肋骨骨折让乔丹的复出计划损失了大量的恢复时间，他在训练营的表现磕磕绊绊，期间，他还随队造访威尔明顿镇，用一场比赛回馈了故乡的人民。10 月末，在一场季前赛的前夜，为写书寻找素材的利希跟着乔丹来到了康州金神大赌场。不一会儿，乔丹就发现自己已经赔进去了50 万美元。于是，不甘示弱的他又酣战到第二天天明，这次他不仅赚回了本钱，又多赢了60 万美元。沉溺在赌桌上的飞人不知道，利希已经把他那晚在赌场的每个细节都一字不落地写给了华盛顿的读者们。
奇才队当年的阵容几乎全部由联盟浪子们组成。年轻后卫理查德·汉密尔顿倒是这支平淡乏味的球队中一颗亮眼的新星，但他和乔丹最终不可避免地出现了冲突，柯林斯教练也逐渐察觉到，可能汉密尔顿让乔丹失望了。
波林新修建的凡泽中心光彩亮丽，每晚都挤满了络绎不绝的当地球迷，虽然这些华盛顿人之前可能都不知道这里有个奇才队。不管怎样，他们现在远道而来，就是想看看迈克尔·乔丹将如何拯救世界。
此时，利希惊讶地在奇才阵容中发现了一位乔丹未来的队友，夸梅·布朗。最初，人们对他的期待是成长为一名有运动能力的年轻前场球员，打出像霍雷斯·格兰特之于公牛那样的作用。在一场季前赛前，有记者问乔丹他是否选了一个能复制当年“杜宾犬式防守”（因乔丹和皮蓬等人的凶悍防守，20 世纪90 年代公牛队的防守组被人称作“杜宾犬”）的状元秀，他皱了皱眉。
“他要学的东西还很多。”乔丹说。
刚走进乔丹的世界时，布朗还只是个家境困苦而单纯贪玩的高中生。
作为内线球员，他的手掌确实有点儿小，并且对如何讨好上司也一无所知。
多年之后回想起在奇才队的岁月，布朗承认他那时过于青涩，连一些基本的篮球术语都不懂，他甚至不明白何为挡、何为拆。乔丹的口无遮拦在布朗身边起到了火上浇油的作用。利希听到一些人说，乔丹曾在全队面前对这个菜鸟大吼，并称他为“基佬”。这件事在《华盛顿邮报》和利希名为《乔丹：最后一次复出》的书中得到的反响并不好。
与此同时，克劳斯正在芝加哥日夜守在电话机前，试图从奇才队的线人那里挖到有价值的信息。“夸梅是一个杰出的年轻人，”克劳斯回忆说，“我听说迈克尔把那孩子逼得太狠，以至于把他给毁了。他父亲在监狱里，他母亲马上要被送进监狱，布朗家里问题太多太严重，他不是那种你可以吼的孩子。我那些在奇才队的朋友们告诉我，迈克尔摧毁了他。”
至少可以这么说，波林帐下那群老员工们不喜欢乔丹那好勇斗狠的做事风格。在通话中，他们对曾经被乔丹折磨过的克劳斯表示了同情。“整个管理层都恨他，”克劳斯回忆说，“我认识很多奇才管理层里的人。他们会和我说：‘杰里，他就是个垃圾。’韦斯·昂塞尔德对乔丹更是恨之入骨。
他是波林的人。”
夸梅之后又在联盟里混迹了十余年，但他只是个铁打的角色球员，从未染上半点球星的痕迹。“乔丹并不像人们所想的那样做了那些事儿，”布朗在2011 年的一次采访中谈起那个动**不安的新秀赛季，他说，“当时更多的是老将和道格教练对我的教导。那不能完全算是吼我，他们更像是在试着教我东西。当时我有好多东西都不知道，身为高中生的我对很多术语都不熟悉，我记得他们会试着教我这些术语，还教我像‘blind pick’这样的专业词汇，以及别的陌生的知识。如果你从高中挑走了一位年轻球员，你需要理解他们初入联盟、一无所知的事实，你需要给予他们足够的耐心，需要专门派人去指导这些年轻的菜鸟们。”
乔丹团队又从湖人队那里挑走了已经恢复自由身的成熟后卫泰伦·卢（Tyronn Lue），他们希望卢能给奇才队在控卫位置上提供他们缺乏的速度和敏捷。来到华盛顿之后，卢迅速和乔丹建立了融洽的合作关系，但他们双方也都知道，为了照顾老飞人接近报废的双膝，卢必须要适当降低球队的速度。
“压力在他身上，因为他对胜利的渴望太过强烈。”卢回忆说，“他在38 岁这个年纪冒着毁掉自己完美声誉的风险毅然选择复出，我认为这太伟大了。你和乔丹在一起打球只需要注意一件事，那就是必须得努力工作。
如果你努力了，每晚都发挥出自己的全部力量，他便不会找你的麻烦。但如果你想偷懒，你想放弃，你没尽全力，那么任何人都会对你不满。你一旦踏上篮球场，你就应该为之奉献自己的全部，这就是他想看见的。”
此时乔丹的一位老队友，就是现效力于波特兰开拓者队的皮蓬，正在远处注视着他。皮蓬会关注乔丹的比赛和数据，并常常在电话里与乔丹交谈。“我想他很清楚，因为已经远离职业篮坛一段时日，当年芝加哥的那些东西已经不在了，”皮蓬在当赛季的一天晚上对媒体说，“那些东西不仅已经消失，而且再也回不来了。他已经离开了那种被优秀球员和优秀教练围绕的环境，那些理解他、理解比赛的队友和朋友们都已不在身边了。”
皮蓬说，现在乔丹身边这样的人很少。时间让他们过去在芝加哥经历的一切只能停留在回忆和故事里。皮蓬还说，泰克斯·温特当时不仅给他们提供了重中之重的三角进攻体系，还给他们带来了见所未见的东西。他说：“他特别注重基本功的训练，注重比赛的细节，对这两样东西他从不放松。坦白地讲，大多数NBA 的教练不会在基本功、脚步移动、胸前传球和投篮这些东西上下太多功夫，他们不想浪费时间。泰克斯则根本不一样，他常常说，篮球是一项关乎‘习惯’的运动。”
皮蓬回忆说，温特和乔丹一起训练的时候特别好玩儿。“可好笑了，泰克斯喜欢分享他的经验之谈，而乔丹经常以一堆乌七八糟的语言予以回应。
他会说：‘你那套东西在今天的比赛里已经不实用了！可能在四五十年代还有点儿用，但现在早过时了！’但是乔丹只是嘴上说说而已。泰克斯和迈克尔之间的关系非常好。”
皮蓬认为，乔丹了解温特这种执教方法的价值。这也是为什么这支球队里的两位巨星甘心每天做着温特的基本功练习。皮蓬预言说，那种想要在基本功上变得更强的决心，可能会成为他们给后人留下的宝贵遗赠。“我们会接受一切能使我们更上层楼的东西。我们对训练中必做的练习——就是泰克斯要求我们做的那些——都保持着一种积极的态度，因为那能使我们变得更强。因为我们知道刻苦训练、认真打球将会取得怎样的成就。”
除了基本功以外，皮蓬在训练中和乔丹的对抗经历，也是使皮蓬走向伟大的重要原因。“我认为那是因为我知道了怎样随着乔丹调整自己，”他说，“我学会了怎样在场上选位，才能使自己掌握全局，统领全队。这些训练经验教会了我如何在场上没有乔丹时接管比赛。”
皮蓬还认为，公牛队时期的经历可以帮助乔丹更好地适应随年龄增长而逐渐衰退的运动能力。“他不能再像三四年前那样冲向篮圈了，但没人真的敢说他不行，因为除此以外，他还会做其他很多事情。他对比赛的理解绝对超乎常人，我觉得他现在拿高分不是个问题，他可以得分，而怎样赢球才是乔丹现在面临的问题。”
看着乔丹现在的样子，皮蓬不禁幻想如果老公牛队不曾解体，现在会是什么样。“我觉得当时如果我们留在一块儿，我们还会有很强的竞争力。”
他说，“凭借我们的经验和对比赛的理解，我们仍是个竞争力超群的队伍。”
事实上，如果那支芝加哥公牛队里的人彼此之间再忍让一些，再包容一些，他们很有可能会继续拿下一个、两个，甚至三个总冠军。但残酷的现实告诉我们，失去乔丹的牛儿们随后陷入了泥沼。克劳斯当时把查尔斯·奥克利又请回了芝加哥，嘴上还说着他永远是他最喜爱的球员之一。
皮蓬说，奥克利并不喜欢回到公牛队。“我之前还跟他聊来着，”皮蓬说，“他对他们说：‘如果你们这群人连M. J. 和皮蓬都不在乎，我知道你们也不会在乎我的。’”
对于年轻的奇才队队员，皮蓬建议他们多在训练中看看乔丹，向他学习。史蒂夫·科尔对这个观点表示赞同。“乔丹表现的怎么样不重要。谁都知道迈克尔该拿多少分，还会拿多少分。他只是不会像以前那样凭着风车灌篮出现在精彩集锦里了而已。重要的问题是，他能承受得起失利吗？那支球队能扭转颓势吗？这几个问题会把他逼疯。他要教这群孩子怎么打球，但我不知道他会不会心有余而力不足。我觉得他的斗志会起到作用，就像以前一样。人们往往意识不到在乔丹身边打球是多么艰难的一件事。你必须在训练中倾尽所学，因为在实战里他也会竭尽全力。他想让他的队友们打出和他一样水平的比赛。”
“那将会很难，”科尔补充道，“这是个迈克尔和队友们互相了解，互相熟悉的过程。对他们来说，什么时候该出手，什么时候不该出手，这个问题很难把握。我是该听乔丹的话呢？还是我要继续单干呢？想要弄清楚很难。”
乔丹看不惯奇才队里几个拿钱不干事儿的球员，对此，泰伦·卢评价说：“你知道的，就是那些每天晚上不努力打球的家伙。如果你队里有一个好胜了一辈子的斗士，一个敢在38 岁时顶着膝伤选择复出的硬汉，一个每天最先到训练场又最晚离开的工作狂，你还敢在打球时偷懒，那你麻烦可就大了。”
“他完全是拖着膝盖在打球，”卢解释说，“他的双膝状况糟透了。他曾经无法参加背靠背的比赛，并且曾在一段时间里上不了场。这对他来说简直太困难了。但他从不缺席一场训练，也从不缺席一场比赛，他扛着伤病在打球。所以，队友们不努力打球是最令他伤心的事情。你想，他以这个身体状态还能每晚倾尽所有，那些在比赛里不尽全力的家伙他怎么会看得惯。”
让这些人最惊讶的就是乔丹的耐心。
后卫布伦特·巴里当时效力于圣安东尼奥马刺队，他一直以来都关注着乔丹的表现。巴里在乔丹的第三段，也就是最后一段职业生涯中看到了飞人可喜的变化。他认为乔丹虽然还是那个身体力行的硬汉，但却变成了一个更好的老师。他回忆说：“乔丹的变化在于他打球的方式。他在进攻回合中变得更加耐心，他能通过自己的移动，迫使对方的防守阵型变化成他所期望的那个样子，从而为主队创造机会。当时他执行战术的目的不是为了自己得分，而是要操纵对面的防守人。他通过自己的打法来给华盛顿的年轻人们做示范，就像是在说：‘嘿，你们持球的时候也可以像我这样做。
你要通过球的转移和自身的移动来在进攻回合中做出影响。’”
“在职业生涯末期，场上的乔丹做了更多的指导和教学，借此他帮道格减轻了一些负担，也给队伍中的年轻人们提供了切实的帮助，”巴里解释说，“他每晚的比赛更像是给这些毛头小伙们看的实战演习，他想告诉这批年轻人们，如果你学会把基础的事情做好，你在场上会打得更有效率。”
常规赛正式打响，奇才队的开局并不理想，随后他们逐渐磨合完善，球队的状态出现了很大的改观。但就在新年之前，乔丹在对阵印第安纳步行者队的比赛中第一次露出了衰老的迹象。他全场比赛拿到职业生涯新低的六分，连续866 场得分上双的纪录也就此告一段落。然而，回到主场的乔丹在紧接着对阵夏洛特黄蜂队的比赛中迅速做出回应——他在第四节砍下24 分，全场卷走51 分。要知道，六周之后就是他39 岁的生日。