“迈克尔·乔丹有多伟大？”《新闻周刊》在1993 年提出了这个问题，“我们都知道他是千万美国孩子心中的神，是史上最有媒体缘的体育明星，是一个能像联邦储备委员会主席调控金融市场一样推销商品和服务的‘活公司’。”

1995 年的复出将他捧上了更高的位置。四年之后，800 名记者聚集到芝加哥的联合中心，只为报道他第二次宣布退役的新闻发布会，在场的人都清楚，一个时代即将结束。“不用多说，迈克尔是史上最重要的运动员之一。但是除此之外，他还是美国历史上最重要的文化人物之一，”当时，南加州大学研究体育和文化的教授托德·博伊德（Todd Boyd）这样说，“我认为这毫无疑问。我们所谈论的这个家伙不仅统治了他所在的运动项目，还在品牌的成功、营销的能力上超越了体育的范畴。迈克尔·乔丹可能迈出了一个球员能从篮球场走向美国流行文化领域步伐的最大一步，在一段时间以后，我想这才是乔丹真正代表的意义。”

乔丹受欢迎的程度如此之高，以至于他出现一点儿不规矩的举动都会令公众大感意外。但桑尼·瓦卡罗却说，更大的意外在于，乔丹竟然没给媒体留下多少把柄可做文章。“他怎么可能没被腐化呢？！”瓦卡罗问，“是个人就干不出这事儿啊！你怎么会忍得住呢？还记得他在90 年代早期和斯派克·李拍的那个‘Mars Blackmon’的系列广告吗？它们当时火得一塌糊涂。然后他又跑去和兔八哥它们拍了一堆广告和电影。他赢下了那么多的总冠军，又成了世界上最伟大的运动员。”

所以，事实上乔丹姐姐在这点上的判断是正确的。这段波澜壮阔的人生经历的确改变了乔丹。瓦卡罗补充说：“自我们把商业化带入其中之后，乔丹就变了个人……他变成了另一个迈克。这个迈克年纪轻轻就打拼出了自己的生活。我不知道已经走到这儿了，他将怎样折返回去，寻找原来的自己。”

乔丹的追随者们认为，有些名人反被巨大的成功所害，例如猫王和迈克尔·杰克逊，但同样身处于这人迹罕至的成功世界的乔丹，却不曾触碰那些会毁掉他生涯的选择，而是在一片繁杂纷扰中守住了自己的阵地。他也将这种明智保持了下去，即使接下来变成总经理和老板的乔丹还要面临考验他的暴风雨。在此之前，他在球场上颇具传奇色彩的表演一直让他的瑕疵显得无足轻重，但他的经理生涯可就没有这样的挡箭牌了。事实上，乔丹很快就会意识到，身处总经理的岗位，只会暴露和放大他的缺点。

莱因斯多夫的忠诚

NBA 的停摆终于在12 月宣告结束，联盟将本赛季的揭幕战定在了1999 年1 月，这让乔丹也决定在来年的1 月13 日召开自己的退役发布会。来自全世界的媒体在当天把联合中心挤了个水泄不通，他们都赶来报道这场巨星的告别礼。这次，乔丹依然不肯把话说死，给自己的未来至少留了0.01% 的可能性。乔丹说，永远别说永远，这很重要。

“从心理上来说，我已经筋疲力尽了。我感觉不到前面有任何挑战。从身体上来说，我感觉还很棒，”乔丹在解释这个决定时说，“我离开篮球的最佳时机已经到了。”

一些人认为，乔丹在发布会上说的话不那么有说服力。“虽然我们在过去的六个月里遇到了困难，但我认为联盟仍会继续坚持发展下去的，”在提到那次因劳资协议纠纷损失了近半个1998—1999 赛季的停摆时，乔丹说，“这是我们所有人必须面对的现实。这是个生意场。但这项运动仍然有趣，它还是个比赛。比赛肯定会继续下去的。”

但当比赛回归的时候，乔丹已经不在了。

“我将要去享受生活，做一些从未做过的事。”他解释道。乔丹后来还详细补充说，简而言之，在他未来这来之不易的自由生活里，会有家人，有他三个年幼的孩子，有他热爱的高尔夫，还有一堆拍不完的商业广告。

记者们问乔丹的妻子胡安妮塔·乔丹，如果让她设想一下乔丹的未来，她能看到什么景象。胡安妮塔说：“我看到了一个更热衷于拼车出行的迈克尔。”

“很遗憾，”乔丹继续说，“我的母亲，我的家人，我的兄弟姐妹们不能到场。但是你们见到我，就相当于见到了他们——我的父亲、母亲，当然，还有我的兄弟姐妹。他们就在这里，借由我的嘴表达我们共同的心声，我们想感谢你们接纳了我，感谢你们在我奋斗的这些年里给予我的尊重和欣赏。我的余生都会在芝加哥度过，我妻子不让我搬到别处去。我将会住在芝加哥，我将继续支持芝加哥的球队。”

一位记者问乔丹，他是否考虑利用自己的众多天赋去帮忙拯救世界。

乔丹承认说他不是什么救世主。事实上，他甚至连一支即将分崩离析的冠军球队都未能拯救。然而，在他的退役新闻发布会上，乔丹并没怎么提起队内的那些纠纷，反而更多的是指出公牛队的管理层做了很多适合球队的运营工作。

“我们在这儿可是设立了很高的标杆呀。”乔丹的嘴角挂上了一丝淡淡的微笑。

“我想对这儿的两位长者道谢，他们分别是斯特恩先生和莱因斯多夫先生。他们给我提供了在这里打篮球的机会，让我来到芝加哥，遇见了我美丽的妻子，并在这里组建了家庭，”他说，“我还要对我在北卡的家人们，以及很多支持我退役的决定、支持我的朋友们道谢，还要加上那些无论我在场上还是场下，都义无反顾地支持我的人们。我想对这两位长者，和所有芝加哥球迷们说声谢谢。你们让我来到这里，并让我成为你们的一员……芝加哥将很可能成为一座被冠以冠军之名的城市，并且我希望当迈克尔·乔丹脱下球服之后，这种势头还能继续。我将继续支持芝加哥公牛队。”

在新闻发布会上，乔丹和胡安妮塔还谈到他终于能以一个爸爸的身份，像别的父亲一样接送孩子上学，然后溜到无人的角落静静地待在一旁。从一开始，他就深爱着自己的孩子们，所以他还真的有可能扮演起一个好父亲的角色——但是这仅仅是可能，等到乔丹真正试着去做的那天，一切就都不一样了。世界上的各大高尔夫赛事在等着他，他的球鞋正急不可耐地想带他走遍他的心仪之地，在路上抽抽烟，聊聊天，和朋友们打上一整夜的牌。乔丹的生活离不开高尔夫和赌博，他会继续在奢侈盛宴和狂欢聚会上一掷千金。在90 年代初期遭遇麻烦之后，他对这些东西的热爱并未消退多少。后来，人们指责乔丹把高尔夫巨星泰格·伍兹（Tiger Woods）拉入了自己那个奇怪又奢靡的圈子，把他拖下了水。当公众发觉伍兹染上了“性瘾”之后，他的一位经纪人抱怨说，正是因为乔丹常常和伍兹混迹在一起饮酒作乐，才导致了这位著名高尔夫球手的堕落。

即使乔丹已经离开了这项运动，他的好胜之心却一直都在。他打心眼儿里渴望去做点儿什么，总在寻求下一个挑战。他还会在球场上打回合打到夜幕降临，每天晚上，就连乔丹自己也不知道还要再进多少球才算满意。

是什么让他对竞争如此上瘾呢？是肾上腺素在作祟？还是当那个养尊处优地生活在聚光灯下，被要求做到尽善尽美的乔丹消失之后，他心里的落差与不适应？可能这两者都是正确答案。当然，还有别的原因，例如因为总要和朋友们在一起打高尔夫，他已经没办法再在公众面前展示自己了。打了20 年的球，乔丹除了和队友们出去玩乐、参加大大小小的商业会议、拍几个引人注目的广告之外，对别的东西知之甚少。而这些事务让他得以在芝加哥站稳脚跟，养活一大家子人。

或者说，至少他自己是这么认为的。

不管原因为何，1998 年6 月乔丹在奥斯汀随性庆祝的那几天，成了他接下来几周、几个月甚至固定的生活方式。正如莱西·班克斯所指出的，乔丹被喜爱他的普罗大众捧上了极高的地位，他甚至体会到了王公贵族般的感觉。虽然他已经退役，但这种存在感没有被削弱半分，与此同时，耐不住寂寞的乔丹心中也有更大的野心。在打了那么多场高尔夫，恣意快活了那么长时间之后，乔丹很快决定说他想在篮球世界中找回一席之地。他想将自己球员时代所积蓄的价值用到实处。他对记者们解释说，他将把篮球比赛里的重点和要点教授给下一代的球员们。

乔丹最开始的想法是在公牛队里谋个要职，他可以以半个球队老板的身份加入管理层。一些人认为，在经历了一个冲突不断、火药味十足的告别赛季之后，乔丹这个想法无异于痴人说梦。单单是乔丹的脾气，就足够把杰里·莱因斯多夫这样一个硬汉的脸气白了。但是他和耐克的合作倒为我们提供了一个很好的先例：多年来，他不能容忍菲尔·奈特与自己有任何意见上的差异。但他在这家公司中的运营和参与反倒让耐克赚得盆满钵满。因此，他在耐克运营中对自己方向的坚持让自己收获了前所未有的权力和影响力。

并且，乔丹的努力与拼搏明显也为公牛队带来了同样的巨额收益。然而杰里·莱因斯多夫似乎从来没考虑过给予乔丹半点等额的回馈。看起来，现在把这位人见人爱的天皇巨星留在队伍当中，是个合乎逻辑的选择。并且，这还说不定为乔丹在芝加哥的第三次复出提前铺好了路呢。

把乔丹领进公牛队的管理层，就意味着克劳斯不是直接卷铺盖走人，就是总经理的角色遭到削弱。因为这两个家伙一直有着合不来的历史，而且在1999 年，那时的克劳斯和莱因斯多夫绝对还没忘记那些冲突与不快。

他们的名字被芝加哥的媒体在1997—1998 赛季反复**了一整年，就好像乔丹永远是对的，他俩永远是错的。

“我们曾经有这么一个说法，”克劳斯在2012 年回忆说，“如果我们让所有的媒体记者们在麦迪逊大街排成一行，迈克尔把他们轮流尿一遍，我是说尿在脸上那种，他们也会幸福地说：‘哦！这是神赐的琼浆啊！’当时芝加哥的媒体就是这么钟情于他。他完全控制了这帮人。”

无论乔丹曾经为公牛队创造了多大的经济效益，只要双方之间的矛盾还未化开，就意味着乔丹以一个小股东的身份加盟公牛队一事很难成行，甚至公牛队高层们都不曾对这个想法有过慎重考虑。

在被问到莱因斯多夫对乔丹加入管理层的意向做何反应时，克劳斯说：“杰里从来没跟我谈过此事，从来没提过。”克劳斯的确注意到当时很多媒体在讨论这个话题，“我把这件事一笑置之了，因为我了解迈克尔。他在经营球队这方面有几把刷子，我想他已经证明给我们看了。”

克劳斯对莱因斯多夫也很熟悉，“杰里是个十分固执的家伙。”他后来补充说，忠诚二字是莱因斯多夫最大的特点之一。对公牛队的股东们来说，球队主席忠诚与否永远是他们最先需要考虑的东西。虽然乔丹的表现已经让股东们个个儿都成了大富翁，但如果他想加入管理层，那就完全是另外一码事了。克劳斯还说：“如果我们基于信用承担起这个责任，那就不好了。我想迈克尔认为他会拥有这个机会。迈克尔认为他能得到全天下的东西。但他不知道这个工作到底是干什么的。他根本不清楚。”

克劳斯指出，乔丹最后两个大合同给双方带来的不快，依然是阻止他加入管理层的重要因素：“关于合同问题，我们和迈克尔之间发生过一些不愉快的事情。”在谈到莱因斯多夫的事情时，克劳斯认为有一些不愉快的感情源自在协商过程中“法尔克对待他们的方式”。克劳斯马上补充说，莱因斯多夫和他都很尊重法尔克，之所以会发生不快，部分原因在于他在谈判过程中太过强硬。所以就算他们抱着尊敬之情，还是不免会对乔丹心生不满。

后来离开公牛队，前往明尼苏达担任总经理的吉姆·斯塔克也对此事发表了看法。他认为乔丹很难被准许进入公牛队管理层，因为乔丹在球员时期，曾不断催促球队引入北卡出品的球员们。“另一个重要因素在于，杰里·莱因斯多夫笃信我们所做的事情是纯粹的运营管理，”在谈到克劳斯任期内的管理层时，斯塔克说，“杰里·莱因斯多夫知道迈克尔在沃尔特·戴维斯（Walter Davis）那件事上想干什么，包括乔丹想做的一些别的事情，杰里也清楚他的心思。如果迈克尔到公牛队来仅仅扮演一个没有实权的傀儡角色，我想他不会满意的。如果他想掌握球队事务的决定权，那就难办了。即便杰里·莱因斯多夫想把乔丹带回芝加哥，我觉得他也不能给乔丹提供一个令他满意的，可接受的职位。”

斯塔克曾与乔丹和克劳斯共事了很久，想到这两人会在同一个管理层中工作，他不禁打了个寒战：“就算世界毁灭，这两个家伙也不可能携手共事的。”他说。长期报道NBA 的记者大卫·阿尔德里奇认为乔丹应该不会对被莱因斯多夫拒绝感到意外：“我从来没觉察到任何莱因斯多夫把乔丹视作下一个总经理的迹象。我的意思是，当某人马上要被调入管理层时，你起码能看到点儿先兆。想预知这种人事变动其实并不难。但我就没有感觉到他们准备把迈克尔推上那个位置，从来没有。”

也许有一个论点能在这件事上帮到乔丹。如果乔丹和公牛队选择继续合作下去的话，股东们的经济利益将会得到最大的保障。乔丹的吸引力无须我们多言，杰里·韦斯特都称他为“活体印钞机”。并且，他的价值不仅在于球队收入的巨额增长和乔丹时代中球队的成绩，还在于他给芝加哥这座城市带来的变化。随着被称作“因乔丹而生”的联合中心落成并投入使用，它的前身芝加哥体育场周边那些本来荒凉落后的街区摇身一变，成了酒吧、饭馆和各路公司纷纷入驻的发达商业区。那么，为了球队的股东们能获得最大的利益，莱因斯多夫会抑制住心里的愤怒，给乔丹和美金让路吗？

有些人认为，在乔丹给公牛队带来史无前例的成功之后，莱因斯多夫对乔丹有所“亏欠”。对这种看法，克劳斯表示说：“为了让他打球，我们已经给迈克尔付了一大笔钱了。”乔丹最后一年年薪3300 万美元的巨额合同似乎也印证了这一点。但是，2012 年发布的NBA 球员生涯收入排行榜则为我们提供了一个不同的视角。从这个榜单上我们不难发现，乔丹仅仅排在全体球员的第87 位，落后于前锋大卫·李（David Lee）。乔丹这辈子以NBA 球员的身份一共赚到了9000 万美元的工资，这个数字只能说是中规中矩。这个榜单说明，正是乔丹的成功，才让凯文·加内特（Kevin Garnett）、科比·布莱恩特、沙奎尔·奥尼尔这些后辈球星们有机会赚到接近3 亿美元的薪资。乔丹总在说，他的成功，是建立在那些收入低微的前辈们打下的基础之上的。他的这句话，也侧面表明了他比下一代的球星们赚得更少的原因。

然而就算与同时代的巨星相比，乔丹的总收入依然被甩在了后面。帕特里克·尤因是乔丹时代里赚得最多的球员，他的总收入达到了1.19 亿。

斯科蒂·皮蓬一共拿到了1.09 亿的薪水，其中的大部分都是在离开公牛队之后赚到的。哈基姆·奥拉朱旺拿到1.07 亿美元，位列乔丹之前。还有加里·佩顿、雷吉·米勒和卡尔·马龙，这些家伙的收入全部过亿。

这份工资记录表单清楚地显示出，公牛队并未因乔丹给股东们带来的财富而给予他相应的回馈。湖人队老板杰里·巴斯就是个好例子，在魔术师约翰逊退役之后，为了感谢他为球队拿到了五座冠军奖杯，为了表彰他在球队市值飞涨的过程中所做的贡献，巴斯一并给他送去了整整1400 万美元。

但二者的不同之处在于，巴斯和约翰逊相当亲密，媒体常用“情同父子”来形容这两个人。虽然莱因斯多夫与乔丹的关系曾经也很紧密，但在皮蓬的合同问题以及禅师的出走问题折腾了一番之后，矛盾重重的二人逐渐疏远。事态发展到最后，当乔丹刚宣布退役，莱因斯多夫就马上跳出来站在了他的对立面上。

乔丹收入与贡献的不等还与他个人的态度有关。他一直声称自己是“因为热爱”而坚持打球，甚至当他那次决定复出时，他都不介意拿那么低的薪水。乔丹的确赚到了远高于常人的巨额薪水——估计总额有十多亿美元——并为之自豪，但这仅仅是因为，这些钱都是他的“场外收入”。

杰里·莱因斯多夫几乎没怎么犹豫就把乔丹拒之门外，也堵上了其他股东们再赚一笔的财路。这位球队主席和其他人没什么两样。他已经受够了那些争端与冲突，决定让乔丹和杰克逊离开，去别处“安享晚年”。吉姆·斯塔克说：“最后的时候，虽然迈克尔觉得他的油箱里还有余油，但是他不得不将自己这辆车驶出芝加哥了。这一切对他来说真的很难。”

在召开退役新闻发布会的那天，克劳斯提出了要和乔丹最后一次会面的要求。这次会面的地点定在了伯托中心克劳斯的办公室。“我邀请他进来。”克劳斯回忆说。此情此景让他不禁回想起1985 年，也就是14 年前的春天，他和乔丹的第一次会面。乔丹随后经历了那次脚伤，并且自那以后，这两个男人之间的矛盾逐年加深。“敌视与仇恨开始在两人之间滋生，并开始对双方有所影响，”桑尼·瓦卡罗回忆说，“然后这种不和持续了下去，最终演变成了丑陋的冲突。”

克劳斯表示：“我的工作不是每天拍乔丹的马屁。”

乔丹那天为公牛队召开了最后一场新闻发布会。克劳斯觉得他有必要跟乔丹来个握手言和、重归于好什么的，他希望用一次会面来消除之前的隔阂。克劳斯首先承认的就是，这么多年里他不应该通过说“厄尔·门罗比乔丹要强”来刺激他，他说的不是实话。

“你在生涯早期的时候就是个比门罗更厉害的球员，”克劳斯说，“但是当时我不能把实话告诉你。”

“我知道。”乔丹回复说。轻描淡写的几个字背后是乔丹“老子可逮到你了”的爽快心情。

“他当时就说：‘好的。’”克劳斯回忆起当时的情景，“他的回答非常简短。但迈克尔和我永远不可能同桌共餐。每一个曾认为他不可能成为巨星的家伙，他都记得他们的名字。还有那些写手们写的每一篇批评他的文章，他在脑子里都刻得清清楚楚。”

他一定不会忘记杰里·克劳斯的，即便是在异城他乡。