在很多人看来，乔丹这辈子就应该永远停留在盐湖城的那个定格瞬间之中：计时器在倒数，他静静地站在那里，因投篮动作而高举的右臂像个问号似的悬在上空，篮球正向球网飞去，画面的背景里堆满了焦急的面容。

飞人乔丹永不屈服，飞人乔丹永不折腰，直到职业生涯的最后一秒。

他的职业生涯由一记举世闻名的绝杀球而起，在如梦似幻的20 年过后，又由另一个经典的时刻作结。还有比这更好的故事结尾吗？其他著名的运动员们都有属于自己的伟大时刻，但他们的伟大时刻可没乔丹这么多，并且也没人曾经如此频繁地书写下自己的英雄时刻。

那么就让他的职业生涯在犹他的那个伟大谢幕之后告一段落吗？

看起来每个人的意见，包括杰里·莱因斯多夫在内，都是希望他就此收手。“别再干别的事儿了，”他们在接下来的数月里不断重复这句话，“你已经铸就了完美的生涯，又要怎样再上层楼呢？”

但那是不可能的。

在NBA 总决赛于盐湖城荣耀谢幕的几天之后，刚刚率领他的芝加哥公牛队完成三连冠的乔丹马不停蹄地踏上了高尔夫球场。

乔丹曾把大把的时间花在一款高尔夫电子游戏上，因为那款游戏里的球场，在现实中就位于他最喜欢的巴顿溪山麓峡谷高尔夫俱乐部。这个俱乐部设在得克萨斯州奥斯汀市附近，由著名设计师法齐奥（Fazio）精心打造，紧挨悬崖的球道贯穿其中，旁边点缀着不计其数的瀑布和石灰岩洞穴。

乔丹刚刚完成一个漫长的NBA 赛季，现在他打算去实地打场高尔夫，犒劳一下自己。

一个名为基斯·朗德奎斯特（Keith Lundquist）的得克萨斯职业球手就在这时闯进了我们的故事。乔丹打算在周一到达奥斯汀，下午在巴顿溪打几轮高尔夫。所以在几天之前，他就给朗德奎斯特打去了电话，询问他是否有时间在那天陪他热热身。

那个球场通常在周一都是对外关闭的，所以这差不多是最适合乔丹一行人来的时间。球场管理人员提前对乔丹说，他们会把一切安排妥当。他推测这位已经年逾35 岁的巨星，希望在NBA 的征战厮杀之外，享受一些惬意与宁静。

然而在那个周一，天还没亮，朗德奎斯特的电话就响了。电话那端正是迈克尔·乔丹，他解释说他的私人飞机已经降落，他正在前往球场。睡眼惺忪的朗德奎斯特不禁瞪大了眼睛，看了看表。然后他迅速跳下床，赶赴球场，他知道乔丹要在高尔夫用具店等着他。

等朗德奎斯特到达球场的时候，果不其然，乔丹正在练习发球区走着，气势汹汹地把一堆高尔夫球往夜色里推。朗德奎斯特做职业球员有一阵子了，但他从来没见过别人做这种事。

两人握了握手，朗德奎斯特发现自己的小手掌迅速被乔丹的大手套裹住。他想，真没错，乔丹的确是个不同凡响的人物。

随着第一缕打破黑暗的晨光，乔丹和他的四个球友开始了他们的比赛，那四个人里就包括前NFL 外接手罗伊·格林（Roy Green）。乔丹专心致志地挥杆推杆，想在中午的慈善活动之前进尽可能多的球。

朗德奎斯特一直在乔丹身边做着引导和帮助的工作。“我会告诉他在哪里击球，提醒他码数和果岭的分布，”朗德奎斯特回忆说，“他在前九杆的表现并不是很好。当时离他赢下NBA 总决赛才仅仅过了几天，他还在大抽雪茄，自得其乐。另外四个家伙打得挺开心，但是没有太突出的表现。乔丹击球击得特别好，大大出乎我的意料。他会击球，这毫无疑问。”

当乔丹打到后九杆的时候，他明显进入了状态，朗德奎斯特说：“他在果岭附近展现出了绝佳的球感。他有一双巨大的手掌，这让他与球杆的接触面积特别的大。他的手眼协调能力尤其出色。很明显，他的运动天赋绝不仅仅只限于篮球。”

在他打后九杆的时候，高尔夫俱乐部的成员们发现了封闭球场里的乔丹。一个60 到70 人的“追星团体”马上聚集了起来。其实，同样的情况会出现在乔丹所在的每处高尔夫球场里。马克·内贾姆（Mark Nejame）是一名奥兰多的律师，他回忆起那天清晨在住所的窗外看到的情景：先是看到一辆球车从球道上驶过，“过了一分钟，我看到后面至少有15 辆球车在球道上你追我赶，”他回忆说，“坐在第一辆车里的是M. J. ，后面是那些想一睹乔丹尊容的俱乐部成员。”

乔丹在这种情况下绝对不失风度，而且他明显习惯了被人围观的感觉，朗德奎斯特说：“他在球赛中喜欢过来和我闲谈。他用那种威尔逊的球杆，我跟他说：‘你明明能用更好的杆的。’”

乔丹点点头说：“可是他们给了钱了。”他指的是他与球杆制造商签订的广告合同。

理查德·埃斯奎纳斯曾经说过，他认为乔丹打高尔夫的样子和打篮球一样，总是在推进着打球的节奏，试图从中找到可乘之机。那天在得克萨斯的乔丹正是如此。一个洞接着一个洞，乔丹的高尔夫四人组以超快的节奏打着球。一旁的朗德奎斯特不禁嘀咕，正常人早就被这样的运动消耗累趴下了。但接下来在正午阳光下举行的慈善活动中，乔丹依然活力十足地与孩子和大人们相谈甚欢。当天下午，乔丹又在美丽的巴顿溪球场打了好一阵子的高尔夫，随后适时收杆，赶赴晚上在圣马可斯举办的一场慈善篮球赛。

“在那天晚上的比赛里，他又一分钟也没歇，”朗德奎斯特说，“他在场上持续待了有至少两个小时。这种事儿我从没见过。”

随后乔丹一行人又到奥斯汀的一处高档饭店用餐，他在那里一直待到了第二天清晨。乔丹先是切了块牛排，随后又大口抽起了他的雪茄，品尝起当地昂贵的美酒。在又一抹晨光照亮得克萨斯的天空时，乔丹赶赴机场，乘着私人飞机离开了。

乔丹已经走了，只剩下朗德奎斯特一个人回忆着他在这一天所见的超凡事迹，望着天上的尾流独自发呆。

或许退役对乔丹来说是个不错的选择。他有大把的美金，他有私人飞机，他有足够的好奇心和精力去寻找世界上完美的高尔夫场地。对于像朗德奎斯特这样的旁人来说，这种选择听上去很美。可对乔丹来说，美中不足的地方在于：他的职业生涯，真的够了吗？

被 抛 弃 的

乔丹后来承认，杰克逊离开公牛队的决定让他感觉自己被抛弃了。乔丹是个一诺千金的男人，他曾经发过誓，如果杰克逊不做他的教练，他一定选择退役。据一位和乔丹以及禅师都有紧密联系的知情人透露，二人之间的决裂所造成的影响很难估量：“当你操纵别人的时候，你能得到自己想得到的东西。但当那个人发现了真相，发现自己只是个被操纵的木偶，他们之间就会相互疏远。无论他们之前亲密到什么程度，这都会给他们的关系造成很大的影响。这就是操纵人心的后果。”

在拿下第六冠之后，乔丹对杰克逊的认识愈发清晰。约翰尼·巴赫被解雇和其他的一些事是部分原因，但最重要的还是杰克逊离他而去了。乔丹曾经推翻了克劳斯“杰克逊和球队的关系已经破裂”的说法，然而随着禅师远去的背影渐渐模糊，只留下所有人迷惘地站在那里，仿佛都已被他抛弃。

克劳斯随后迅速将斯科蒂·皮蓬卖到了休斯敦，芝加哥双雄的时代宣告结束。虽然好友皮蓬终于能去西部赚他的大钱，但他与杰克逊关系的破裂、与球队内部的分歧，都让他感觉自己和公牛队越来越离心离德。一开始乔丹就不相信多少人，现在可托付信任的朋友就更少了。同年，一位曾在杰克逊所打造的球队圈子里待过的成员后来遇到了乔丹，他觉察到两人之间曾经拥有过的那种感情现在都消失了。“我们聊了天，”他说，“但是我隐约感觉到他不再信任我了，至少不像从前那样信任我了。我们以前关系还不错，现在就大不一样了。”

如果那种属于老公牛队的信任已经不在，是否说明过去一起打天下的经历现在已经成了水月镜花？

皮蓬被公牛队交易，杰克逊离职，看起来乔丹选择退役只是时间上的问题了。但是一场突如其来的劳资纠纷使他不得不延期决定。在这次因乔丹的巨额薪金而起的新劳资协议协商的过程中，NBA 的老板们暂停了球员们的工作，他们不愿给能力低于乔丹的球员们开出和他同等数额的工资。

这出闹剧让心烦意乱的乔丹有了喘息之机，仅从表面来看，他可以拥有更多的时间去休闲散心，考虑自己的未来。

在他休息的这几周时间里，乔丹意外地用雪茄刀切伤了自己右手食指的肌腱。这次事故意味着他将要面临一次不大不小的手术，这让他未来职业生涯的不确定性又加深了一层。

与此同时，乔丹与家人们的关系也僵在那里，毫无改善的迹象。姐姐西丝仍在与父亲逝世之后心里的悲伤之情做着斗争。在1993 年老乔丹死后不久，她就开始动笔写书，但到1995 年她放弃了这项工程。她始终对那位名满天下、富可敌国的弟弟不吝批评，特别是在他花大笔美金去赌博这件事上，西丝认为在她和其他的家庭成员生活窘迫的情况下，乔丹不该大手大脚地花钱。但乔丹并没有不接济他的家人，他曾给叔叔杰尼·乔丹买了一辆大卡车，让他在颐养天年的70 岁高龄还能运输劳作。据他姐姐估计，乔丹在这些年里一共给了她差不多10 万美元。她说，她不是想把养活自己和孩子们的责任推给乔丹，只是她和家里人被乔丹大笔挥霍的行为惹怒了。显然，她的批评收到了回应。尼桑在北卡州的经销商作为乔丹的合作伙伴，给他的每个家人都送去了一辆崭新的轿车，除了他姐姐。她收到了一辆二手探路者的车钥匙，于是，她认为这种冷落的行径证明乔丹在利用他的财富来控制家人。

到了1997 年，乔丹和姐姐之间已不再联系。以前每年为了庆祝夺冠，乔丹都会给直系亲属们送去昂贵的珠宝。可在1998 年，他没有这么做。

1999 年，在看到他姐姐又开始续写有关她个人经历的那部书之后，乔丹做出了愤怒的回应。她说，乔丹认为她会用夸张的话语来诋毁他的声誉。而她的回复则是，她不是乔丹生命里的“好好先生”，不会对他百依百顺。远在他成名之前，她就了解并爱着她的弟弟。和那些私下里说出同样批评言辞的亲戚们不同，她不怕把这些话公之于众。

那年的晚些时候，高尔夫球手佩恩·斯图尔特（Payne Stewart）在赢下美国公开赛不久后因坠机事故丧生。这让乔丹的“大姐姐”开始担心起每年乘着私人飞机全世界乱跑的弟弟来，她给乔丹打去了电话并留言说她很担心，想知道他是否一切还好。乔丹通过母亲给姐姐回复说他很好，不用担心。西丝后来解释说，乔丹没有亲自找她说话，是因为“迈克尔一直有着逃避那些他不想面对的事情的习惯，并且他的财富也给他提供了各种逃避的机会”。

尽管乔丹和母亲之间仍有来往，但这家的朋友和熟人们都发现他俩不再如从前那样亲密了。1996 年秋天，他们并肩来到北卡大学，宣布拿出100 万美金来为当地的家庭修建一座詹姆斯·乔丹中心。如果人们想知道乔丹不竭的能量与不懈的动力从何而来，他们只需要看看他母亲就会明了。

德洛里斯一直坚持写作，坚持到世界各地去谈论自己的家庭，一直干到70多岁。吉姆·斯塔克观察说，乔丹身上很大一部分魅力是遗传自他的母亲：“她是一位极好的女士，十分热情。她的那些特质都体现在了乔丹的性格里。”北卡中心与她身上散发出来的正能量很是相配。她曾经作为年轻母亲时所经历的坎坷，也许能在这里得到缓解。

后来，学校在从乔丹那里索要资金的过程中遇到了困难。这是因为他出了名的吝啬呢，还是因为在母亲也公开批评他之后，两人之间的隔阂越来越深，还是两个原因都有？最后，这些资金还是到了他们手里，基金会后来在社会工作方面还为学校提供了很多项目，这也成了乔丹家族最大的馈赠之一。

到1999 年的夏天，詹姆斯已经去世整整六年了。在所有直系亲属当中，乔丹和父亲的关系最为紧密。父亲是他永远的伙伴与导师，是他最真挚的追随者。随着乔丹的生活越来越复杂，他要面对势如山倒的巨大压力。

而被儿子们唤作“老爹”的詹姆斯·乔丹，一直站在迈克的身边，他不遗余力地给迈克送上鼓励与支持，争取让一切都向积极的方向发展。有一个事实是清晰明了的，只要詹姆斯·乔丹健在一天，迈克尔就会永远夹在两个给他生命的亲人中间。一边，他的母亲劝他秉持教义，在公众的关注之下活得无私忘我；另一边，他的父亲则希望他及时行乐，因为这完全是他应得的。

据乔丹的大姐说，父亲离世之后，儿子和母亲之间的战争仍在继续，并且发展到了新的程度。为阻止母亲进入基金会的办公室，乔丹曾一度更换了办公室的门锁。姐姐说，他甚至还限制了母亲在活动中使用自己姓名的权利。但乔丹仍会每月定期寄给母亲一些钱，除此之外他还给家里提供了其他的经济补助。虽然二人之间的冲突后来多多少少有所缓和，但是似乎他们的母子关系已经受到了不可挽回的损害。

他父亲走了。但是似乎在很多方面，老乔丹之于乔丹的影响反而比他生前更大，其中最主要的证据就是乔丹在公众视线之外所追求的生活方式。

但也有一些人认为，那只是乔丹在结束宾馆“囚徒”的生活以后，自然会选择的一种宣泄方式。

无论怎样，乔丹的大姐说这些事情早在她的预料之中。和其他家里人一样，她始终坚持认为，面具之下的乔丹，还依然是他们记忆里那个亲爱可人、彬彬有礼的小弟弟。“随着一个不切实际的高大形象出现在人们心中，乔丹便被他的公众地位给禁锢了，又被成功的压力给加上了一把大锁，”她后来在书中写道，“最终那些‘活在聚光灯下’的压力，和满足公众期待的压力聚在一块儿，让他片刻也不得安歇，即便是在家人面前。”他成了个“能走路会说话的商业公司”，他姐姐用这个词来比喻他从不展露真正的自己。

可乔丹的支持者认为，平心而论，他像一个公司一样左右逢源，正是他得以取得持久成功的关键因素。他为自己树立的商业形象，很大程度上帮助他从优秀运动员团体中脱颖而出。乔丹在这边赚着大钱，而他的很多前辈们只能从泛黄的辉煌史册里艰难地挤出几笔稿费。

1999 年，乔丹面临着开启第二项事业的挑战。根据一项调查，有高达90% 的NBA 退役球员在生涯结束的几年之内就宣告破产。他们中的很多人都是被经纪人和基金经理给敲了竹杠。其他人则是教育体系的受害者，学校教给他们的东西少之又少，他们又对理财事务一无所知。他们中的大多数都被所谓的“生活”所害，事实证明，在他们离开联盟之后，那种奢侈的生活方式已无法继续维持。

乔丹则和这些球员们形成了鲜明的对比。他与耐克的合作关系，加上其他的广告收入与投资，每年能为他带来百万美元的收入。人们对他总资产的猜测从来不会低于5 亿美元，并且他还常常被人称作第一个资产过10亿的运动员。尽管他拥有一段超乎寻常的篮球职业生涯，但他取得的长期成功远不止此。更加值得骄傲的是，他取得的功绩一直保留在同辈人的脑海里，从未散去。采访者们仍年复一年地向乔丹询问他的球场表现，他给出的回答也总是一样的：“等到我的篮球之路真正结束之后，我才能回头给自己的成就打分。”

我们不难理解乔丹为何会给出这样的回答，但是他在公众面前的表现早就说明，他其实是很享受自己伟大的成就的。**是乔丹的代名词，他几次欢庆时刻的爆发都吸引了全球观众的目光。

桑尼·瓦卡罗是乔丹在成为那个文化偶像的道路上的重要推手。和其他人一样，瓦卡罗也常常对乔丹的影响力之大，涉及面之广惊诧不已。“在迈克尔之前，没人曾经用我们包装乔丹的方法去包装一个明星，”瓦卡罗说，“也没人曾经为推销一件产品，花这么大力气在一个运动员的个体身上。”

到1999 年，体育世界中造神文化的山巅之上只站着乔丹一人。他的世界影响力究竟有多大？《金融评论报》（Financial Review）在1999 年12 月的一篇报道给出了令人惊讶的答案。早在1992 年，一次对中国在校儿童的调查显示，乔丹是孩子们心中20 世纪最伟大的两个人物之一。在这份调查一年之后，乔丹才遭遇生命中最大的挫折，才第一次“退役”；三年之后，乔丹的复出才掀起了全民狂潮；五年之后，《空中大灌篮》才在院线上映；六年之后，乔丹最后的三枚总冠军戒指才给这部童话书续上了最完美的结局。

“乔丹在那份调查中的提名令人诧异，”《金融评论报》提到，“但一个黑人在运动领域取得空前的成功，的确代表了人们对20 世纪的一些标志性印象。”