当公牛队完成了系列赛在犹他的客场之旅之后，乔丹在球队大巴上曾经公开对杰里·克劳斯进行言语上的侮辱。虽然他最终率领公牛队拿下第五冠，但是这一行径，却给后来球队的解体埋下了祸根。在他回到篮球赛场之后，乔丹一直毫不掩饰对总经理的愤怒与不满。他因为感觉到皮蓬在克劳斯那里受到了不公正的待遇而甚为失望，并且乔丹认为约翰尼·巴赫，这位他钟爱的教练遭到解雇，克劳斯有着不可推卸的责任。即使杰克逊也曾试过劝说克劳斯不要坐球队大巴，离球队远一些，但这位总经理总会想方设法地去证明自己仍是球队的一员。可是他在大巴车上出现的唯一意义，就是成为乔丹的笑柄。到了当年的总决赛，乔丹在车上对克劳斯的讽刺变得愈发难听与刺耳。这算是乔丹的愤怒吗？他的霸凌天性现在是否有些失控？无论答案是什么，发生在1997 年球队大巴上的冲突将成为之后一系列矛盾的导火索。

“很不幸，这件事以这样的方式爆发了，”吉姆·斯塔克说，“一切本不必发展成这个样子的。”

和众多公共交通上的冲突一样，酒精成为本次大巴事件的罪魁祸首之一。每次在客场取胜之后半个小时，乔丹和几个队友总会聚在一起，喝五六杯啤酒，再点燃几根雪茄，这在职业篮球领域算不得什么怪事。乔丹不是因为喝得酩酊大醉才开始招惹克劳斯，但他的确被酒精搞得有些头昏，以至于将肚子里那些刻薄的笑话毫无保留地说了出来。

多年来，乔丹已经习惯了靠在球队大巴的后排上，用他那连珠炮似的挖苦讽刺来攻击队友或者射程内的任意一个倒霉蛋。他有最喜欢的几个轰炸目标。他喜欢嘲讽库科奇的防守和他在1992 年奥运会上的表现。设备经理约翰·里格曼诺夫斯基因为他的体重也常常中枪。据他自己回忆，他也曾想去回击乔丹，但是这事儿太难了。乔丹的幽默还是他控制球队的方式之一，里格曼诺夫斯基说：“如果他认为某些家伙没尽责，或者打得非常糟，他就会说些什么。他会利用挖苦你来让你知道他的感受。”

在这件事发生数月之后，乔丹在被问到当时究竟发生了什么时，他回答说：“我虽然不会太把玩笑当真，但我在对待这些事时还是足够认真的。

我可以在嘲笑别人之前先嘲笑自己。这点很重要，我能嘲笑自己，但是之后我就会变得很狠了……”

尤其是在克劳斯身上，他的“狠”展露无遗，特别是当他们在犹他征战季后赛客场的那段时间。这种对立的态势之所以会产生，至少与克劳斯多年来一直就团队问题错误地批评乔丹有一定的关系。

“杰里·克劳斯！杰里·克劳斯！”乔丹在大巴车后座上喊着：“嘿！

杰里·克劳斯，我们钓鱼去吧！知道‘ZJDG’是啥意思吗？我是让你‘自己带杆’！别担心，如果我们一条鱼也没钓到，你可以自己把鱼饵吃掉！”

坐在大巴车后面的球员们常常会爆发出一阵大笑，而前面坐着的公牛队工作人员们则只能咬咬嘴唇。克劳斯是球队的副总裁和总经理，更不用提他还是这群人的老板了。从来不是乔丹骚扰对象的菲尔·杰克逊，坐在一旁，看起来好像被这一幕逗乐了。

“后面的那些家伙通常会先拿几杯啤酒，然后再开始对他的嘲讽。”一位公牛队的内部人员如是说。

“菲尔有时候会坐在那里一言不发，”另一位公牛队的职员说，“如果你是菲尔·杰克逊，你的顶头上司正在被一位球员言语攻击。至少你得说点儿什么吧。但是在这种情况出现时，菲尔通常不会为他挺身而出。这情景就像是一群初中生围在一起，组团欺负人。”

“我不知道如果菲尔回顾往事，他会选择怎么做，”奇普·谢弗说，“我估计，他可能不会转过去说：‘迈克尔，你够了。’”

公牛队在通向冠军的路上连战连捷，这让克劳斯只能选择在沉默中忍气吞声。有时候冲他而来的炮火太过猛烈，他就会随便对一个身边的人说句：“北卡出品的那张嘴又开始唠叨个不停了。”

“就杰里而言，我想那可能是一种防御机制吧，”泰克斯·温特用这个词来解释克劳斯的沉默，“但是那些话没有太影响到他。我想他脸皮还是蛮厚的。”

“布拉德·塞拉斯（Brand Sellers），选中他可真是英明啊！”乔丹又从后面叫了起来。

当球队在犹他打总决赛客场的时候，乔丹对克劳斯又狠狠地开了一炮。

当时球队的大巴正向他们在帕克城的住处开去。“因为我们要翻过一些山顶才能到达帕克城，所以我们的车速大概降低了25 迈，”齐普·谢弗说：“这好像为车里停不下来的唇枪舌剑创造了一个好环境。”

“嘿，杰里·克劳斯，昨天你的大屁股没坐在这车上，当时比现在可开得快多啦！”乔丹在后座上叫喊着，接下来又是满车的笑声。

“克劳斯没有多少能回击迈克尔的话。他称他为‘秃头’或者类似的蠢词儿，”一位公牛队的雇员说，“当这些家伙喝着啤酒，抽着雪茄，为一场胜利狂欢庆祝时，如果杰里对他们回击了几句话，那他是在自讨苦吃。他们会用更恶劣的话还以颜色。这就是他们的做事方式。”

“他们在一场比赛之后都会喝几杯啤酒，”谢弗说，“我不觉得他们里面谁有酗酒的问题，他们也喝佳得乐和佳得洛，他们也喜欢啤酒。取笑别人是一件很残忍的事情，十几岁的小孩儿在操场上被别人嘲笑，这很残忍；这事儿如果发生在成年人身上，其实也一样残忍。我曾经有被恶言相向然后尴尬地挤出笑容过吗？可能有过。但是我很确定的是，有一些话让我打心眼儿里希望他赶快把嘴闭上，别再烦克劳斯了。”

“那总是让人很不舒服的，”史蒂夫·科尔回忆说，“我记得有一次贾德·比希勒说：‘你们能想象詹姆斯·沃西以同样的方式对待杰里·韦斯特吗？’”

人人都知道乔丹喜欢去试炼队伍里的每个家伙，所以除了克劳斯之外，乔丹开火的靶子还有其他一些球员。但是在所有体育球队中，球员之间互相较劲、互相调侃已经成了他们生活的一部分。“我记得有一次，在另一班车上，”科尔回忆说，“迈克尔又开始在后面喋喋不休，而克劳斯坐在车的前排，那时候罗恩·哈珀有点儿想加入乔丹、和他一起讽刺总经理的意思，但是乔丹迅速制止了他：‘不，不，你不能这么做。只有我才能这么干。’”

科尔认为，很明显，乔丹不想让事态发展到全队造反的地步。“他只是想去折磨克劳斯，他的确喜欢试探每个球员，但是（这件事）绝对不是试探。那是他自己真想折磨他，虽然我并不清楚那些怨恨从何而来。那真是令人尴尬。我不知道他为什么会强迫自己做出这些事，但是他的确这么干了。”

科尔回忆说，有些时候，乔丹说出的那些话完全就是在羞辱人。科尔说他从来没见过一个人如此对待另一个人，况且那个被讥讽的家伙还是“行凶者”的上司。

卢克·郎利承认说，虽然乔丹的挖苦能逗得全队哈哈大笑，但那一幕其实也让人挺不舒服的，特别是当你成为乔丹开火的对象时。“他们有时候会有点儿伤人，但是在大多数时候，他们都挺搞笑的。”郎利说，“他（乔丹）能毫无顾忌地开大家的玩笑。但是人们也可以拿玩笑回击他，他也会从容接受。这通常不是件残忍的事情。”

“我觉得他俩之间的紧张气氛一直都有，”比尔·温宁顿说，“无论出于什么理由，迈克尔总是会去调侃杰里。只要杰里在附近，乔丹就会把炮筒指向他，特别是在所有球员都在附近的那种场合下，迈克尔更会不留情面。大巴是个密闭的空间，所以你想出也出不去，你只能坐在那儿，逆来顺受。”

“他非常聪明，”齐普·谢弗这样形容乔丹，“你最不应该做的就是试图去还击他。如果你不予理睬，这事儿就会过去。可假设他开始嘲讽你，你头也不回地说：‘光头，你跟谁说话呢？’那这事儿就闹大了。你最好还是笑一笑就过去，在心里默默祝愿他赶快把矛头转向别人吧。”

“迈克尔的能力让他有资格做那样的事情，”温宁顿说，“就他为球队所做的贡献而言，他是一位伟大的篮球运动员，同时也是我们队伍的领袖。

球队领袖自然能调侃任何一个人。就像是图腾柱一样，他现在就是图腾柱最上面的那个人，在他下面的所有球员只能选择承受。你应该做的——至少我是这么做的——就是把自己变成有苦说不出的哑巴。如果你反过去调侃他，没人会跟你站在一边儿的。他们都会站在乔丹那边，因为大家都不想变成他的下一个目标。所以你如果敢回击他，你就等于在1 对12。你最好还是选择吃两分钟的哑巴亏吧。”

“他会欺负任何一个人，”温宁顿补充说，“他会忽然有了想说笑的心情，然后随便对着一个人开始开火，就是这样。但是你必须小心着点儿，因为时不时会出现这样的情况，例如他在调侃一个家伙，你笑得有些过了头，他就会转过来对着你说：‘现在轮到你了！’”

史蒂夫·科尔说，如果球队刚刚赢了球，乔丹的讽刺话就容易接受得多。但乔丹在球队失利之后同样也会有话要说。“不管输还是赢，他总会开大家的玩笑，”科尔当时说，“那些都是特别好玩儿的时刻，是我脑海里真正能保存下来的记忆。他会说一些极其好笑的话。我认为这些笑话的特别之处在于，它们仅仅是说给我们大巴上的人听的，只是这支球队里的人。

那些都是属于我们的亲密时刻，因为无论如何，我们之前刚刚浴血奋战共同完成了一场比赛。这些家伙在大巴的后面一张开嘴就停不下来，那真是太有趣了。”

“迈克尔是个特别搞笑的喜剧演员，”后卫罗恩·哈珀评价乔丹， “他让所有人都保持轻松的状态。当我们都特别紧张时，当重要的比赛近在眼前时，他能让你特别、特别地放松。他能说出那种你绝对想不到的笑话，这是他的天赋。他常常从大巴车的后面开火，杰里·克劳斯也常常中枪。”

当被问起克劳斯是否能适应这种调侃时，哈珀笑了笑，回答说：“他别无选择，不是吗？”

“我认为杰里是个清楚迈克尔本性的人，”泰克斯·温特说，“他知道迈克尔骨子里就有喜欢挑战别人、轻视别人、责备别人的个性。我想他只是选择去接受这些东西。并且鉴于迈克尔是个如此伟大的篮球运动员，克劳斯也没有什么别的路可以选，他是最清楚这件事的。每个人都知道迈克尔是这支球队里的无价之宝。”除此之外，温特也相信，克劳斯在处理球队问题上的处境，会因为大巴车上遭受到的言语攻击而变得难上加难。那么乔丹如此对待克劳斯，他是否做过界了呢？“我猜他俩之间可能没有什么‘界’，因为乔丹的频频过界早就把那条线踩平了。”温特说。他还认为，现在这种情况，明显是他们两人的“个性与自尊”所酿成的后果。

据另一位对队内关系有深入了解的公牛队内人士透露，克劳斯可能永远不会相信，菲尔·杰克逊曾经要求乔丹对总经理宽容一些。一位目击者告诉我们，当时乔丹回复禅师说他知道不该对克劳斯那么狠，“但是有些时候我就是控制不住自己。”乔丹说。

“我想他们谈过这样的话题，”温特说，“菲尔曾经对迈克尔说，他应该试着在球队里建立更高一些的权威，把杰里赋予他的权力利用上。我想在这点上，菲尔给乔丹提供了一些帮助。但是在另一方面，说实话，有时我觉得菲尔给予的帮助并不够。”温特说他曾经告诉杰克逊，作为主教练，他需要做出更多的努力来缓和球队的气氛。

“看起来，他说的话比以前多很多。迈克尔那时就是这样，”谈到乔丹退役后重返公牛队时的变化，杰克逊说，“他能更加真实地表达自己的感情，更加直率坦白。他会说出一些他之前从不提及的话。但是有一件事始终挡在那里，杰里会跟你说：‘我是那个告诉他他不能再打球的人，迈克尔会因为那件事怨恨我一辈子。’”

季后赛结束之后，当乔丹被问起此事时，他说：“相比十年前的自己，我现在更能用言语来表达我自己了。”

在公牛队拿下1997 年总冠军的那个时刻，一位球队人员目睹了乔丹给克劳斯送去了一个大大的拥抱。“他把他一把抓过来并且拥抱了他，”那位雇员说，“那不是个为了应付场合而敷衍了事的拥抱，那是一次心与心的相拥。并且迈克尔也拥抱了克劳斯的妻子特尔玛，她对乔丹还以微笑。那感觉就像是一家人。”

接下来，在一夏天的冲突和谈判之后，所谓“心与心的相拥”已经成为永远的往事。实际上，他们俩之间连一次简单的拥抱都可能不会再有了。

绝

唱

一如往常，对迈克尔·乔丹来说，篮球场才是那个让世界变得透明清晰的地方。在那里，人群的呼喊与内心的笃定将纷扰的世界与他隔离，球场上的所有事物都变得棱角分明、清晰可见。到了他篮球生涯的最后一季，一切更是如此。他在球场上做的每个决定即使不算完美，也一定是极其接近完美的。乔丹的比赛已经臻于化境，就连那些多年来一直在最近的距离看他投了那么多球的人，也会对乔丹现在的表现叹为观止。

伊赛亚·托马斯、道格·柯林斯和鲍勃·科斯塔斯在该赛季的一场比赛中担任解说员，他们三人一致认为，他们应该停止对场上的乔丹做出任何点评，因为他所做的所有事都是那么优秀、那么正确、那么精准，让人无话可说。有人曾经把一件事做得足够好，好到超越在职业生涯末期打出完美篮球的乔丹吗？我想答案可能是否定的。

这是公牛队应用泰克斯·温特的三角进攻体系的第七个年头。这套体系给球场上的他们带来了秩序，但是真正赋予球队进攻生命力的，仍是那个无所不能的乔丹。他甚至只需要简单走动一步，就能牵动对面整个防守阵容。可能除了温特自己，没人比乔丹更了解温特的进攻体系了。乔丹一直拥有特殊的运动感觉，那就是他阅读球场的本领。通过将秩序和规矩灌输到球队之中，那套进攻体系在一定程度上又完善了乔丹那洞悉全场的本领。他能找到防守的局限性所在，并能想出利用这些漏洞的方法，直到他发现更佳的得分良机。

乔丹本身不需要这套体系，并常常选择自己单干，但是他也在另外千万个回合里，将这一战术用到了极致。乔丹最喜欢落在低位单打，而三角进攻的存在让对手很难选择去包夹他。所以在很多时候，你会看到乔丹只需要向底线那侧转身，远离包夹者的位置，就能马上找到一个出手的好位置。他有能力通过将球运向那些对手力所不能及，或者连想都想不到的地方，来创造出手环境。但是当乔丹选择那套进攻体系时，它能为乔丹带来大把的得分机会。在35 岁这个年龄，乔丹仍是个不可思议的得分手。

“我曾教过他3 年，”道格·柯林斯说，“而现在他打球的方式依然是那么不可思议。”

似乎连乔丹的对手们也急切地想知道，他接下来还会做出什么事情。

再过五个冬夏，乔丹就要接近不惑之年，但现在的他依然拥有完美的状态。

那个赛季，人们甚至不禁猜测，乔丹是否是一棵逆向生长的常青树。他减去的九磅体重在他返老还童的过程中功不可没。大部分其他球员都在和时光老人的较量中败下阵来，而乔丹似乎找到了时光老人管辖不到的荫翳之地。

“那个家伙体内有一个永不失效、永不停歇的发动机。”伊赛亚·托马斯惊讶地说。

与乔丹在球场上的优雅美丽形成鲜明对比的，是他和总经理二人之间的丑陋冲突。在乔丹在犹他的大巴上说出那番羞辱总经理的言论之后，克劳斯似乎已经受够了。虽然他之后否认说他没受到任何一句话的影响，但是他的所作所为却与他的言论相悖。对克劳斯出言不逊，是公牛队球员、教练与管理层之间关系恶化的众多原因之一。当他们赢下总冠军之后，乔丹在夺冠庆典上的讲话中向莱因斯多夫高声呼吁，希望他留下杰克逊和所有的球员，下赛季再战。这个做法冒犯了莱因斯多夫的权威，因为乔丹本应该老老实实坐在那里，等待球队主席慷慨地奉上一份合约，但他却试图利用讲话的机会来对管理层施压。

然而乔丹清楚，在那一刻，在场所有人的情绪都能轻易地为他所控，那将是最好的行动时机。他不打算退缩在后，让公牛队管理层里的那些家伙开一两场会就决定人员的去留。但是他这次为了重新集结团队再战一年而对莱因斯多夫发出的公开提议，将会为整个1997—1998 赛季奠定下动**反叛的基调。在那个赛季中，乔丹和杰克逊常常就某一事件在公众面前选定立场，而莱因斯多夫则在背后怒火中烧。

谈到乔丹的新合同，其实关于细节的协商已经不再复杂。所有人都知道他会续签一份一年期，总额超过3000 万美元的合约。此外，杰克逊则一直就教练的价值问题和克劳斯僵持不下，因为克劳斯不愿承认教练们的薪水已经随着时代发展而不断上涨。在1997 年的夏天，这两个人不断寻找着新的方法去惹恼，或者说羞辱对方。他们的争斗最终在7 月克劳斯给杰克逊开出一份一年600 万美元的合同时达到顶峰，当时这位球队副总裁强调说，无论发生什么，哪怕是公牛打出了“82 胜0 负”的战绩，这将“肯定”是杰克逊和公牛队的最后一份合同。

“很明显，杰里在那份新闻稿上犯了个错误，他有点儿感情用事，把自己的喜恶体现在了新闻稿上。”杰克逊后来说。

“我当然不是刻意要笑着说出那些话，”克劳斯承认，“有时候我会做错事。”

在宣布这一决定时，克劳斯并未明确指出是什么让杰克逊在一年之后非走不可。但是这位总经理和球队教练之间的关系明显已经崩塌。面对人见人爱的禅师，克劳斯硬生生地把自己放在了这位大红人的对立面上。他的这一声明也让乔丹在训练营开始时表示，如果杰克逊不会留下，那么他将选择退役。于是，克劳斯的日子更不好过了。

一夜之间，杰里·克劳斯惹上了地球上最受欢迎的两个家伙。“情况就是这样，”克劳斯说，“菲尔和我知道，我们都知道。”

这次声明是个错误的决定，并且它将在整个赛季里回响在芝加哥的上空，让公众对球队解体的担心和愤怒一天高过一天。这也把莱因斯多夫推到了风口浪尖之上。媒体和球迷们开始称他们为“两个杰里”，两个试图摧毁公牛队的坏蛋杰里。克劳斯被扣上了更高的帽子，人们认为他就是为拖垮公牛队而生的。

这座公牛队豪宅里已经满是刺鼻的煤气味儿，而真正把它点燃的那颗火星儿出自媒体日上克劳斯的一句话。通常来说，媒体日的作用就是让球员和教练们就下赛季的事情回答记者的问题。有时会插一腿的总经理克劳斯这次也不例外，他也参加了媒体日的活动。在作答一个问题时，克劳斯在回复中表示，球员们不能赢下冠军，球队才能赢下冠军。他后来抱怨媒体曲解了他的意思，他的原话是“单单靠球员”不能赢下冠军。

可能他的原话的确如此，但是当球迷的厌恶演变成憎恨的时候，这些细节已经不重要了。在和乔丹共事了十多年之后，克劳斯应该知道，一些看上去无伤大雅的东西也能使自己引火上身。只用了一句话，克劳斯就把自己变成了1998 年的拉布拉德福德·史密斯1 。

记者们后来将克劳斯的话转述给了菲尔·杰克逊，“他是会说出那种话的。”禅师不耐烦地说。

克劳斯引爆了舆论，但是公牛队真正的问题在皮蓬那里。杰里·莱因斯多夫摆出一副绝对不为皮蓬多出钱的架势。这个僵局也持续了下去，成了当赛季公牛队复杂的麻烦冲突中最难解的一个问题。“这很不幸，”在2012 年回忆往事时，吉姆·斯塔克说，“我认为斯科蒂的合同是最大的问题，当时我们不愿给他支付与他的价值等额的薪水。我们面前的情况很棘手，斯科蒂一直没拿到过一份属于超级巨星的大合同，他当时背着的合约将在1998 年夏天到期。很明显，斯科蒂想寻求一份多年长约，但当时的情况又让我们无法给出这份合同。

1　史密斯因于1993 年在乔丹头顶砍下37 分而出名。

用一句话总结，那就是莱因斯多夫和他的合作伙伴们，在短时间内从公牛队身上赚了大把的美金之后，想方设法地拒绝给皮蓬开出联盟中与他同等水平的球星们所拿到的价钱，也就是大概年薪1500 万美元。他们现在给皮蓬的薪水是一年300 万美元，远低于他的价值。皮蓬是乔丹取得成功的关键副手，但莱因斯多夫却宁愿拿他去换更便宜的球员，也不愿用金钱把他留下。虽然那让莱因斯多夫最终赢下了这场谈判，但是以这样的态度去对待一支历史上最成功的球队，显然是极不公平的。以当时皮蓬所贡献的价值来算，他配得上一份总额在4500 万左右的三年合约。莱因斯多夫现在每年要从钱包里掏出3000 万大洋付给乔丹，而公牛队的薪资总额已是联盟最高，他必须要确保球队的支出平衡有序。你会发现，和克劳斯与莱因斯多夫的所有谈话最终都会指向一个主题，那就是他们将如何走出乔丹时代。换言之，他们在“如何离开”这点上纠结太多，以至于忽略了这支公牛队曾经带给他们的东西。