02(1 / 1)

乔丹传 罗兰·拉赞比 4086 字 4个月前

华盛顿子弹队输掉了首轮系列赛的首场比赛,但在第二场却猛打猛攻,取得了比赛的领先,菲尔·杰克逊强调的那套有关“团结”的理念似乎在联合中心满脸疑惑的观众面前已经不复存在了。尽管乔丹拿下了26 分,华盛顿仍以65∶58 的比分领先结束半场比赛。满脸怒容的乔丹回到更衣室,出现在了杰克逊和队友们的面前。“迈克尔半场的时候很是失落,菲尔自然也不会高兴,”史蒂夫·科尔告诉我们,“但是除了态度之外,其他也没什么可调整的了。迈克尔只是稍微抬高嗓门,告诉我们,我们必须打得更好些。”

乔丹的发挥加上他们陷阱密布的防守帮助公牛队在第三节打出了16∶2的小**,让沉睡的主场观众苏醒了过来。防守是个依靠全队的工作,但是在进攻端,公牛队似乎只能依赖乔丹独自一个又一个的跳投。暂停时的乔丹会坐在板凳上一动不动,肩上披着白毛巾,头低垂着,为之后的比赛保存体力。当比赛还剩5 分钟时,他运球得分,帮助芝加哥取得了3 分的优势。没过多久,球又到了乔丹的手里,他朝着禁区启动加速,一个投篮假动作晃起了对面整支球队,待到他们落回地球表面,乔丹再从容起跳,投篮得分。下一个回合,他又在右侧底线命中了一个几乎不可能完成的高难度投篮,将领先优势扩大到7 分,他今天晚上的个人得分也达到了49 分。

子弹队在比赛还剩1 分钟时将比分缩小为103∶100,乔丹立即用又一记跳投和一次打板予以回应。后面的那次打板入筐发生在比赛还剩34秒时,这一球把比分拉大到了107∶102。随后,乔丹用两记罚球告别他的55 分之夜(职业生涯在季后赛的第八次50+),公牛队也以109∶104击败子弹队,将大比分改写为2∶0。

郎利后来补充说,34 岁的乔丹能打出如此状态实在是吓人,因为在这个年纪,他仍能一边得分一边保证高强度的防守,并且保持整整44 分钟。

“他通过这样的比赛来证明他到底是谁,”郎利说,“我是说这种会让你很惊讶的表现。令我惊讶的地方在于每年这种比赛出现的频率。也许他今年只有三场或者四场50+ 的比赛,但是那种30 多分、40 多分的表现他几乎每天晚上都能做到。他34 岁了,还可以硬碰硬地打球,完成他每天晚上(比赛时)应当做的那些事儿,这才是我的惊讶之处。”

随着第三场的胜利,公牛队正式跨过了华盛顿这道坎儿。他们旋即把矛头转向了可怜的亚特兰大老鹰队,最终以4∶1 的大比分轻松擒鹰。尽管芝加哥势头强劲,教练组依然担心乔丹是否在进攻中承担了太多的责任,就好像他不得不挑起全队的重担一样。“迈克尔最近的投篮并不好,”温特承认说,“他在整个系列赛里投篮都不怎么好。尽管事实上他每晚要出手25 次或者27 次,他的命中率并不高,这就会成为我们进攻端的负担。如果他不能把命中率提高上去,那他就不应该再出手那么多次。菲尔劝诫他不要强求,不要试着去做太多事,多试着转移球。迈克自己也知道这个问题,他是个聪明的球员,但是他竞争心太强了,他体内的自信爆棚,让他控制住自己不是件易事。他是我共事过的最毫无顾忌的球员,这是他之所以成为伟大球星的原因之一。他没有自愧之心。”

在老鹰队与公牛队系列赛第五局比赛开始刚刚三分钟时,乔丹就因暴扣迪肯贝·穆托姆博之后冲他摇手指而被吹了技术犯规。但这根本挡不住公牛队的胜势,他们在这场比赛里取胜并将亚特兰大扫地出局,也在九个赛季里第七次打入东部决赛。被各方看好成为他们的东决对手的纽约尼克斯队没有如约而至,取而代之的是帕特·莱利的热火队。杰克逊可对这个对手没什么好感,在1996 赛季末段公牛队一次负于热火队的比赛之后,禅师对所有球员说:“永远不要再输给那个家伙了。”

芝加哥不费吹灰之力地赢下了三场比赛,对乔丹来说,他可以借此良机在迈阿密轻松地打会儿高尔夫了。公牛队的跟队摄影师比尔·史密斯随他走进场地,给坐在球车上的乔丹拍了张照片。“比尔·史密斯,别挡道!”乔丹边说边加大了球车的油门,比尔大笑着跳开了。

第二天,乔丹就为自己在高尔夫球场上的欢愉付出了代价。他在第四战中,只命中了前22 次出手中的两球。那时效力于热火队的埃迪·平克尼对此情此景印象十分深刻。

“那是我职业生涯的最后一年,当时公牛队马上就要淘汰我们了。”平克尼回忆说,“他们已经为赛后的庆祝订好了餐馆。帕特·莱利听闻了这个消息并转达给了我们,他说他很失望。于是我们走上场,把比分优势扩大到大概15 或20 分,然后菲尔·杰克逊就把他们全换下去了。似乎他们的失败已成定局。可是,沃什·莱纳德(Voshon Lenard,一名热火队后卫)打算去和迈克尔·乔丹谈一谈,他去跟乔丹说我们接下来将如何在芝加哥痛虐他们。后来乔丹就回到了比赛中,开始不停地得分,他会发出声嘶力竭的怒吼:‘你们这群家伙是不会再赢一场比赛的!’他几乎是在尖叫‘混蛋们!你们之后一场也赢不了了!’他被惹毛了。”

当公牛队发现剩下的时间越来越少,球队还落后21 分时,他们放弃了整个赛季都运行得很好的三角进攻,转而把球交给乔丹,让他开启个人的进攻模式。他在第三节末尾推动公牛队打出了一波22∶5 的**,将比分追近到61∶57。但热火队也不甘示弱,他们在第四节一开始就进入状态,再次将分差拉大到72∶60。接下来,乔丹为公牛队连续砍下了18 分。

在比赛还剩2 分19 秒时,公牛和热火仅有一分之差。但随着热火队最后的六记罚球全部命中,胜利的天平最终倒向了迈阿密,无力回天的乔丹只得吞下一场败仗。

“那是我最喜欢的迈克尔的比赛之一,”史蒂夫·科尔在2012 年回忆说,“因为你可以看看那场比赛的数据单,他带着22 中2 的投篮数据进入第四节,并且之前还投出了几记空气球。很明显,前一天他和艾哈迈德打的那些高尔夫肯定影响了他的状态。但是到第四节,他就发疯了。他会冲着热火队的板凳席吼叫,那是我所见过的对自信心的最完美展示,没有之一。我的意思是,当你身处季后赛,面对着一支伟大的防守球队,你投丢了很多球,比赛已经打完了三节,已经22 投2 中的你会做出怎样的改变呢?如果乔丹收到了这个问题,那么他一定能给你写出最标准的答案。他仍然依照老样子在场上干着自己的工作,等到感觉来了,他就能跟着感觉走到底。”

那些目睹了乔丹所作所为的人应该忘不掉这场比赛中乔丹的表演。他在第四节拿到了公牛所有23 分里的20 分。“当他找回了投篮的手感,接下来的出手就会进,进,进,进,进,”蒂姆·哈达威(Tim Hardaway)说,“他是个得分手,他就是那个得分狂。”

当被问起状态奇差无比的上半场表现是怎么回事时,乔丹怒视着记者说:“我们不关心那事儿。”

“然后我们要回芝加哥去,在那儿我们被逼得甚至连球都发不出来。”

平克尼大笑了一声,回忆道。乔丹在第五战的首节比赛拿下15 分,帮助公牛队取得33∶19 的领先,而这场比赛的结局,自然也毫无悬念。

“他们是自那支13 年(1957—1969)11 冠的凯尔特人队以来最伟大的球队,”莱利后来对记者们说,“我认为在迈克尔退役之前,谁都别想再拿冠军了。有时候你能组建起一支王者之师,但是你却连一座冠军奖杯也碰不到。哎,只是因为生不逢时的你,身边总有一个对奥布莱恩杯虎视眈眈的迈克尔·乔丹啊。”

休斯敦与犹他此时正在西部决赛激战正酣。乔丹承认说他更想与火箭队在总决赛碰面。回望1984 年选秀大会,奥拉朱旺当时就在他之前被火箭选中,并且随后两次率队赢下总冠军。如果火箭是一柄削铁如泥的宝剑,那大梦奥拉朱旺就是铸其筋骨的铁血工匠,现在宝剑上又多了颗耀眼的明珠,这明珠便是投奔休斯敦的前锋查尔斯·巴克利。而那边的犹他,其实也能激起乔丹足够的斗志。即便乔丹本赛季以29.6 分领跑得分榜,但爵士队前锋卡尔·马龙当选本赛季MVP 也已是板上钉钉的事儿了。乔丹被选入了本赛季的第一阵容,并和皮蓬一道被选入了最佳防守阵容,马龙也凭借联盟第二的场均得分连续第九年被选入第一阵容。明眼人都能看出来,最有价值球员奖这次被授予马龙,多半是出于对他整个职业生涯的褒奖与鼓励,这条潜规则在其他MVP 选举中也经常出现。然而乔丹的球迷们会对此事不依不饶好久,他们认为联盟又从迈克这里偷走了一座MVP 奖杯。帕特·莱利则对西部决赛谁胜谁负不太在意,他说:“我认为无论对手是谁,芝加哥都能取胜。”

犹他的约翰·斯托克顿在西部决赛的第六场以一记绝命三分终结了这个系列赛,将爵士队送上了总决赛的舞台。这是他们建队近30 年里的首次总决赛之旅。斯托克顿、马龙和犹他的众将士在联合中心将总决赛的第一场打得风生水起,当比赛还剩不到1 分钟时,爵士队以82∶81 领先公牛队。此时乔丹伴着全场观众“MVP”的呼喊声站上了罚球线,他第一罚稳稳命中,将比分扳平,却在第二罚意外失手,全场顿时安静了下来。接着马龙又得到了两次罚球的机会,皮蓬走到马龙身边,在他耳旁轻声低语道:“邮差周日不上班。”(“邮差”是马龙的绰号,而比赛那天刚好是周日,此话目的是让马龙分心。)马龙在一片噪声中两罚全失,公牛队控制了篮板球,此时比赛还剩7.5 秒。出人意料的是,犹他在最后一回合并未选择包夹乔丹。随着篮网“唰”的一声脆响,2.1 万名观众同时激动地跳了起来。

命中绝杀的乔丹本场比赛27 投13 中,拿下了31 分。

总决赛第二场则是一局一边倒的比赛。乔丹的38 分,13 个篮板和9次助攻直接摧毁了对手。如果皮蓬没在比赛末段错失那记上篮,给他传球的乔丹本可以完成一次三双的表演。

回到盐湖城的主场,虽然皮蓬用7 记三分平了总决赛的历史纪录,但爵士依旧不留情面地取得了第三战的胜利。当时的媒体和球迷们还不知道,接下来总决赛的第四战,将因为芝加哥教练组的一次严重失误而改变走向,那次犯错也成了公牛队本赛季最令人失望的一幕。

在前45 分钟里,芝加哥的进攻磕磕绊绊,不温不火,但他们的防守却依旧严丝合缝,密不透风。总而言之,他们的表现配得上一场胜利。当比赛还剩2 分38 秒时,他们拥有71∶66 的比分优势,公牛队似乎已经把半个胜利收入囊中,马上就要将大比分改写为3∶1。但是就在此时,公牛队全队却一反常态地打出了不该有的表现,而对面的约翰·斯托克顿则通过一次次进攻接管了比赛。事后人们才知道,一位公牛队的助理教练误将球员们所喝的运动饮料“佳得乐”(Gatorade)更换成了“佳得洛”

(Gatorlode),而后者是一种为饮用者在高负荷运动之后补充大量碳水化合物的饮料。训练师奇普·谢弗形容喝下那种饮料后的感觉:“那就像吃了几个烤土豆一样。”在比赛的紧要关头,芝加哥的球员们忽然都称自己胃部出现了**,就连乔丹也申请要下场休息一段时间。要知道,他从来没在比赛的最后关头提出过这样的要求。

斯托克顿用一记25 英尺开外的三分球将比分反超,随后忍着腹痛回到场上的乔丹也轻取三分还以颜色。在下一个回合中,犹他的杰夫·霍纳塞克(Jeff Hornacek)投失了一个抛投,这让比赛的主动权重新回到公牛队手中。但形如鬼魅的斯托克顿在弧顶将乔丹手中的篮球盗走,一溜烟跑到了前场。乔丹的反应惊呆了爵士队的老教练杰里·斯隆,他拼命地回防,追着斯托克顿跑到了篮下并试图封盖。可惜的是,裁判吹了乔丹的防守犯规。

爵士队由此再次以74∶73 反超一分。在比赛还有17 秒结束时,芝加哥人在马龙身上犯规,这一幕让人不禁想起第一战中那次“邮差周日不上班”的故事。他的第一记罚球在篮圈上滚了几下,随后掉了进去,而第二罚也顺风顺水地应声入筐,现在爵士以76∶73 领先公牛3 分。已经用尽暂停的公牛队只能孤注一掷,随着乔丹的抢投三分弹框而出,爵士队最后用一记灌篮将终场比分定格为78∶73。纵观联盟历史,也只有一场比赛的总得分要低于这场公牛队和爵士队的防守大战。本轮系列赛的大比分现在变成了2∶2。

乔丹的命中率从总决赛前两场的51% 骤降到了现在的40%。接下来,他又将迎来那场伟大的“流感之战”。在这场经典比赛打完数年之后,人们对这个故事的讨论仍停留在乔丹“流感”的真相上。据说在比赛夜之前,乔丹在犹他的一座山上城堡中放纵地抽雪茄,喝红酒,和友人们打牌到深夜。第二天,官方的说法是他受到了“流感病毒”的侵袭。

“我当时负责那场比赛,”NBA 的前现场评论员马特·古卡斯回忆说,他曾经与马夫·艾伯特一起工作:“马夫做现场报道做得很棒。他有一种能感知比赛看点的能力。在那场比赛开始前,我想:‘这算多大点儿事?迈克尔无论何时都能打出伟大的比赛。’但是马夫就感觉这场比赛会成为球迷们难以忘怀的经典时刻。另一件事就是,当时有一些怀疑论者对迈克尔出问题的真正原因另有解释。表面上看,我们只觉得他患了流感,然后扛着病体出战,完成比赛。但根据一些流言与小道消息,他可能是在山上罗伯特·雷德福德(Robert Redford)的小木屋里打了一整夜的扑克,聚会玩得太累了。”

ESPN 的评论员杰伦·罗斯(Jalen Rose)也在2012 年流出的一段网络视频中透露了同样的信息。他说那次流感之战只是一次宿醉之后的比赛而已。拖垮乔丹身体的东西究竟是流感,还是所谓的“密尔沃基流感”,这个悬案将被封存在围绕乔丹的诸多谜团当中。但有一点我们很清楚,乔丹在其整个职业生涯中,一直保持着睡得少、打得多的生活习惯。其实乔丹生病的原因不是重点,他在球场上的表现才是关键。随着第五战的临近,芝加哥人焦虑不安的感觉就像犹他三叶杨峡谷里的雷声一样,轰轰隆隆地震颤着他们的内心。乔丹缺席上午的投篮训练算是对他队友们的第一击。

他病重到参加不了训练了?乔丹缺席关键的训练赛?这从未发生过。

“这有点儿吓人,”公牛队的替补前锋贾森·卡菲在比赛之前坐在更衣室里,眼睛瞪得大大的,他说:“当情况如此时,你不知道发生了什么事儿。”在离卡菲几英尺远的地方,乔丹正静静地躺在黑暗的训练室中。与此类似的情形,只有那些乔丹的老球迷们才见到过,但那是在他还是一名高中生的时候。

“迈克尔生病了?”一位记者问道,“那他会拿下40 分吧。”

尽管人们都知道乔丹最会创造戏剧性的效果,可是这次状况可绝对不是演出来的。“我和迈克尔一起奋战了很多个赛季,我从来没见他病成这样过,”皮蓬后来说,“我那时甚至不知道他本场能否披挂上阵。他是最伟大的球员,我心中的MVP 非他莫属。”

场上的乔丹一度看起来像是打了针肾上腺素,他拿下了芝加哥开场的前四分。可随后,虚弱的乔丹发现自己仍然力不从心,只能在场上蹒跚徘徊。爵士队用一波进攻狂潮在第二节开始没多久时将领先优势扩大到了16分,34∶18。此时乔丹又站了出来,他重新将目光的焦点锁定在篮筐之上,开始用突破内线来解决问题。他得到6 分,帮助公牛队打出了19∶6 的**,将分差缩小为39∶42。

马龙提早领到了他本场比赛的第三次犯规,他的早早下场成了公牛队的反扑良机。乔丹的扎内线策略也在第二节创造了八次罚球机会,这让公牛队在该节取得了全场比赛的第一次领先,45∶44。第三节两队的节奏明显放缓,虽然马龙依然被犯规麻烦纠缠着,但是犹他在第三节结束时仍拥有5 分的优势,并在第四节开始不久将其扩大到8 分。

比赛打到此时,病魔已经不是乔丹的对手了。他迅速进入状态,一个回合接着一个回合地压迫着爵士队,手感火热的乔丹连续砍下了15 分。

在比赛还剩46 秒时乔丹站上罚球线,此时公牛队落后一分。他命中了第一球,罚失了第二球,却在乱军之中抢到了宝贵的篮板。几秒之后,被包夹的皮蓬将球传给了处于弧顶位置的乔丹,他手起刀落,稳稳命中一记三分,这粒绝杀球让公牛队踏出了3∶2 的大比分。终场哨响,乔丹站在犹他的篮下,将象征着胜利的双拳在空中高举。

“说到重要的胜利,我认为这场比赛能与之前我们在季后赛遇到过的所有重大胜利相媲美,特别是我们今天在上半场落后于对手,在下半场才追了回来。”菲尔·杰克逊说。

“我几乎要累昏过去了,”乔丹说,“我站到场上的时候,身体正处于一种脱水的状态,但赢下这场比赛对我来说意味着一切。我付出了巨大的努力,我也很高兴我们最终能够取胜。因为如果这场比赛输了,那对我们无疑是个天大的打击。我在半场结束的时候异常疲惫,异常虚弱。我对菲尔说,要不时换我下来,别把我一直搁在场上。但一种不知道从何而来的能量始终支撑着我,我太想要一场胜利了。”

乔丹最终27 投13 中,全场砍下38 分。除此之外,他还拿下了7 个篮板、5 次助攻、3 次抢断和1 个盖帽。“他整天都瘫在**,连站起来都要难受半天。他还会出现眩晕和其他诸如此类的不适症状。”杰克逊说,“我们都担心他到底能打多长时间,但是他说:‘让我打下去吧。’于是他在场上留了40 分钟。乔丹为此所做的坚持简直不可思议。”

皮蓬的防守表现和他在场上的组织调度同样也是公牛队的取胜之匙。

他本场比赛贡献了17 分,10 个篮板和5 次助攻。“迈克尔很伟大,我们都知道,”在三角洲中心球馆观看了本场比赛的查尔斯·巴克利说,“但我认为这场比赛的第二节是个关键点。犹他当时有机会一举击溃公牛队,但是他们并没有做到。他们失败的一个原因就是斯科蒂在芝加哥的顽抗中扮演了重要的角色。”

这个系列赛终于回到了芝加哥。在这座城市,乔丹又要给这整赛季的征程书写上一个好莱坞电影式的结尾。爵士队在第六战早早取得领先,并且一直手握优势,直到公牛队在最后时刻忽然大举施压。乔丹在这场比赛中贡献了39 分,并且将稳固的防守贯彻到了比赛的最后一秒。但这一切与最后那记传给史蒂夫·科尔的助攻相比,就显得黯然失色了。在那之前,科尔还一直因为投失了那记本可以将第四战拖入加时的三分球而自责不已。

“因为第四战的事情,史蒂夫总跟自己过不去。”乔丹后来解释说,“因为大家都知道他可能是联盟中最好的射手之一,并且他也有机会挽救球队于水火,所以他觉得自己让球队失望了,他把脸在枕头里埋了好几个小时,他很难受。”

“当菲尔最后画完战术时,球馆里的每一个人,包括电视机前面的每个球迷都知道绝杀会让我来投,”乔丹说,“我看着史蒂夫,对他说:‘这是你的机会,因为我知道斯托克顿会来协防包夹我,然后我就会找到你。’接着他说:‘给我球就好了。’”乔丹后来补充说,那是约翰·帕克森才会说的话。不负众望,科尔投中了那记绝杀,整座球馆再次陷入了癫狂的状态。

芝加哥将第五冠收入囊中。

“在我看来,科尔在今天晚上抓住了展翅的机会,”乔丹说,“因为我对他有信心,我把篮球传给他,他投进了那记中投。我很高兴他成功地完成了自我救赎。因为如果他没投进,我觉得他整个夏天都不会睡好觉了。我为史蒂夫·科尔感到高兴。”

“最后当他把球传给我的时候,我投进了那一球。”科尔笑着回想起这段历史,他说,“我还一直记得的一件事就是,乔丹在那场比赛赛后接受采访时说:‘嗯,史蒂夫·科尔证明了他的价值。’ 我那时候一直在想:我到现在才证明了我的价值?!等等,我们去年就赢得了总冠军。我也投中过一些关键球。我之前就为这支队伍做出了很多贡献。我怎么没发现,原来我之前一直没证明过我的价值,现在才算数?”

这就是乔丹口中的“配角”们的生活。

除乔丹以外,阵容里的其他球员大部分都表现得比较糟糕。但斯科蒂·皮蓬倒是在乔丹身边打得风生水起。乔丹是毋庸置疑的总决赛MVP,但皮蓬在这轮系列赛的精彩表现同样贯穿始终。乔丹说,他会将MVP 奖杯留给自己,把那辆奖给MVP 的轿车送给皮蓬。

“这车一定要送到他手里,”乔丹说,“因为他就像是我的弟弟一样,他也风风雨雨一路走来。我们每天一起训练,他和我一起,我们一道锻炼来保持身体健康,这样才能走到场上,为这支球队和这座城市贡献力量,只有保持健康,我们才能继续坐在冠军的位子上。”

在这次谈话中,乔丹变得愈发大胆,他甚至直接呼吁莱因斯多夫把这套阵容保留下来,争取在下赛季卫冕成功。对公众来说,这看起来像是乔丹心意的一次明白表示。但是对那些知道内情的人来说,这句话只会招致更多的麻烦。