在被噩梦般的训练营恰如其分地折磨了一番之后，公牛队全队如离弦之箭一般冲进了当年的季前赛。丹尼斯·罗德曼，这个把头发染得花里胡哨的浪**先生，他能干的事儿可不只是展示那五颜六色的头发。仅仅是他的**、他的能量，就可以让球队焕然一新。看到罗德曼抓前场篮板如砍瓜切菜般容易的样子，你不禁觉得命中率什么的都是浮云。他的队友们似乎都很清楚，如果他们不小心投丢了球，那只张牙舞爪的疯狂大虫会从篮下钻出，拿到篮板之后再组织一次新的进攻。罗德曼在第一场季前赛里十个篮板的数据可以证明这些话所言非虚。
乔丹当时谨慎地预测说：“一旦他和场上这些人熟悉起来，球队打法更加连贯之后，他将会发光发热的。”杰克逊的观点也差不多如出一辙。
“在那年的第一场季前赛中，”杰克·黑利说，“丹尼斯走到场上，然后把球扔到了看台上面，因此被吹了一个延误比赛的犯规。他冲着裁判怒吼，又被吹了一个技术犯规。我当时的第一反应是看向替补席的菲尔·杰克逊，我想看看他的反应。菲尔轻声笑了两下，靠向身边的助教吉姆·克莱蒙斯，然后说：‘天啊，他让我想起了曾经的自己。’”
联合中心的观众们都为罗德曼疯狂任性的打球风格所倾倒，罗德曼在每场比赛结束的时候都会把被汗浸湿的球衣扔给球迷们，这也算是给他们的一种奖赏，虽然他每次都得半**跑进更衣室。女球迷们的回应还算“实惠”，每次当他走进城里的酒吧，芝加哥的女士们似乎都抑制不住冲动，想撩起衣衫，给他展示内里的无限风光。看来，这个赛季注定要把芝加哥这片热土翻得焕然一新。
在罗德曼的NBA 生涯中，曾有一段时间他的表现无法无天，好像没有什么能限制得住他。但是现在乔丹的存在让他无拘无束的日子迅速终结。
媒体都在讨论菲尔该怎样管好罗德曼，但是事实上杰克逊大可以不操这个心，因为乔丹能提供任何一个教练都渴望拥有的治队帮助。
莱西·班克斯是个热爱预测的体育写手，多年来他的一些预测也让他没少被事实打脸。在那年秋天的季前赛，他预言公牛队将会赢下70 场比赛。班克斯这一大胆的猜想说明久经沙场的他已经不把打脸当回事儿了。但是这次不同，他的观点很快就有了论据——揭幕战上的乔丹在联合中心面对夏洛特黄蜂队砍下了42 分，它意味着一个史诗般的赛季正蓄势待发。
但不幸的是，揭幕战除了有乔丹的逆天表演，还有发生在包厢里的一出闹剧。胡安妮塔·乔丹和迈克的家人在同一个包厢里发生了言语冲突，当时胡安妮塔正在包厢的一角热情地招待她的家人和朋友，而另一旁乔丹家人们取乐的方式明显惹恼了胡安妮塔。乔丹的姐姐回忆说，当她的弟媳在那天晚上愤怒地对着他们斥责的时候，她也十分意外。德洛里斯和她的孩子们想，一定是哪里出了差错。但是第二天早上，愤怒的迈克尔给他的母亲打去电话，咒骂了她并且表达了他安静生活被侵扰之后的不满。
尽管这次冲突起因为何还不清楚——看起来像是积怨已久的一次宣泄——这出闹剧却标志着乔丹和他的母亲、兄弟姐妹的疏远不和已经发展到了一定程度。乔丹曾一度更换了“詹姆斯·乔丹基金会”办公室的门锁，以阻止德洛里斯轻易出入。在拉里·乔丹开始为“乔丹古龙水”研究品牌发展计划之后，迈克和家人的关系变得越来越紧张。因为乔丹虽然那时已经知道他哥哥在干什么，却仍然通过经纪人与已经确定的代理商进行合作，共同打造属于他自己的产品线。乔丹最后才把这一计划告诉了拉里，但是那时候拉里已经投入了大量的美元和时间。他哥哥直接被这个消息击垮了，德洛里斯也对这个出名的儿子愈加愤怒。乔丹给哥哥提供了一份他香水产品的相关工作，但是那显然远不足以消除自老乔丹去世之后家里不断扩大的隔阂。然而，很明显，乔丹已经从Flight 23 连锁店的惨败中吸取了足够多的教训——他不想和家人一起做生意。
诸如此类的闹剧屡见不鲜，再加上那两个被指控谋杀詹姆斯·乔丹的家伙的审判进程，它们共同组成了1995—1996 那个光鲜赛季背后的丛生乱象。那宗案件经过几个月的提案和审核，在次年3 月终于结案，法院给两个凶手都判了无期徒刑。绝大多数的体育媒体都尊重乔丹的意愿，不主动提起案件的审核进程。报纸将谋杀案的进展连续数月登在新闻版面之上，而公牛在这个美妙赛季里的连连捷报，恰好总是出现在它的旁边。
乔丹将蓄积数月的怒火和沮丧在对母亲的声讨中一股脑儿地宣泄了出来。在很久之前，年轻的乔丹一直都深爱着他的家人。但是毋庸置疑的是，那两个杀害他父亲的年轻人在此期间也偷走了乔丹心里最珍贵的东西。这段经历彻底地改变了乔丹一家所有成员的生活，在谋杀案之后，生活在苦痛中的他们甚至很难体会到彼此的情感。乔丹的父亲遇害已有两年，本来这么久的时间已足够遗忘痛楚，但是家里仍存在着不少冲突。
史蒂夫·科尔的父亲是黎巴嫩贝鲁特市一所美国大学的教师，他在科尔18 岁那年不幸被恐怖分子杀害，那时的科尔还只是亚利桑那大学的一年级新生。乔丹知道，他们两人之间共同拥有一段其他人从未经历过的伤痛往事，但是在他们并肩战斗的这几年里，他们却从未提及此事。乔丹过着最万众瞩目的生活，但却走着一条最隐秘独处的路。
“即便是对他的队友，他也从不轻易表露心曲，”科尔说，“在我和迈克一起打球的五年里，我们一起吃饭的次数屈指可数。我指的不是那种球队聚餐或者飞机餐，而是晚上和球队好友出去吃一顿那种。迈克尔每晚都会待在他的套房里，活像个被锁在自己生活里的囚犯。我们每年会有那么一两次坐在同一个餐馆里，和五六个队友坐在同一张桌子上吃饭。但是我从没吃过那种只有我俩的早饭，或者午饭。这事儿从未发生过，可能是因为我们生活在两个不同的世界吧。我和其他队友都有过安静讨论事情的经历，我是说那种很私密的事情。但是我从来都没有机会和迈克说起这样的话，一次都没有。因为，即使他是球队的领袖，是球队最强势的家伙，但他仍然与其余的球员们保持着那么一点儿距离。”
面对着一个即将青史留名的美妙赛季，他们已经无暇顾及场外的纷纷扰扰了。对于属于杰克逊和乔丹的这支公牛队来说，队内的等级制度迅速成型是个让他们舒心的好消息。在中锋位置上，郎利看起来已经迫不及待地想在首发阵容里一展身手，温宁顿也对自己替补的角色感到很满意。前活塞队队员，39 岁的詹姆斯·爱德华兹，则加强了公牛队内线位置的板凳深度。
“在我们和这些家伙打过那么多场硬仗之后，我现在加入他们，感觉有点儿怪怪的，”爱德华兹回忆道，他也好想知道乔丹和罗德曼能否合得来，“但是迈克尔对丹尼斯十分尊重，他关心的只有一点，那就是丹尼斯能不能在场上把分内之事做好。”
克劳斯还引进了后卫兰迪·布朗（Randy Brown），他将和史蒂夫·科尔作为后场组合替补出战。他们的板凳席上还坐着费德·比希勒、迪奇·辛普金斯（Dickey Simpkins）和来自亚拉巴马大学的首轮秀贾森·卡菲（Jason Andre Caffey）。球队的另一个关键问题是托尼·库科奇对第六人，或者说“第三前锋”这一角色的不满。他想要首发，但是他在阵容里的角色已经交给了丹尼斯·罗德曼。杰克逊跟库科奇也谈过伟大的凯文·麦克海尔和约翰·哈弗里切克（John Havlicek）享受第六人角色的故事，但是库科奇并不能马上接受这一现实。
然而，在罗德曼刚开始适应公牛队生活的时候，一次突如其来的小腿肌肉拉伤让他不得不在旁观战。即便如此，疯狂的公牛队仍豪取五连胜，创造了队史的最佳开局。赛季初的成功刚刚让他们有些沾沾自喜，奥兰多魔术队在第六场比赛里就用一盆冷水把他们泼回了现实。公牛队在那场比赛里第一次尝试使用了黑底红条的新客场球衣。奥兰多后卫安芬尼·哈达威打出了远胜乔丹的表现，帮助魔术队取得了关键的主场胜利。冷静下来的公牛队马上回到主场取下两胜予以回应，并随后在一波西部客场之旅中赢下了七场中的六场比赛。这波旅程从达拉斯开始，公牛队在那场比赛里拖入加时，最终以108∶102 击败独行侠队。公牛队最后的14 分里有6分来自乔丹，这也将乔丹的全场总得分定格在了36 分。
“这是一支非常凶悍，非常自信的球队，”杰克逊赛后说，“我想人们一定惊异于我们的表现，或者惊异于我们的打法，或者他们只是不适应我们满是大号后卫的后场轮转。这让我们能够轻易取得进攻机会，所以我们可以早早进入状态。”
他们在12 月上旬以一场在洛杉矶的胜利结束了连续的客场之行，此役乔丹在快船队的头顶上拿走了37 分。“我感觉我差不多已经找回了以前的状态，”在谈到他赛季首月的表现时乔丹说道，“我的技术找回来了，信心也回来了。现在我只需要每晚走到场上去，打出我应有的水准。”
在他转行棒球的前一个赛季，乔丹51.6% 的命中率可谓优秀。但是在1995 年乔丹刚刚回归的那个春天，他在17 场比赛里仅仅投出了44.1%的命中率。现在，这个数字提高到了49.3%，他的得分也水涨船高，从1995 年的九年以来最低的26.9 分跃升到30+。莱西·班克斯列出了一个数据对比，他指出如果乔丹打到1998 赛季，他会以接近29000 分的成绩位列总得分榜第三，仅次于威尔特·张伯伦和卡里姆·阿卜杜尔- 贾巴尔，后者是NBA 历史得分王，职业生涯中一共拿下了38397 分。
班克斯向乔丹提出了有关冲击历史得分榜纪录的问题。
“贾巴尔？别想了，”乔丹回复说，“我绝对不会计划打将近20 年的。”
“他现在的状态和我所料想的完全一样，”罗恩·哈珀告诉记者，“他的得分领衔全联盟，并且正在把大部队越甩越远。那些对他是否是史上最伟大球员的质疑正在被他一点一点打碎。”
“从年龄上讲，我想我是老了，”乔丹在这个问题上对媒体说，“但是从技术上讲，我想我仍有足够的能力以我所熟知的方式继续打球。那些好问的人最常问我的一个问题是，我如何比较退役之前的乔丹和复出之后的乔丹。老实讲，我认为这两个家伙是一样的。你只需要把他俩的数据摆在一起你就知道他俩没什么区别。并且我期待在年底之前，你会发现虽然中间隔了两年，但这两名球员的表现真的相差无几。现在，我还会被拿来和那个‘迈克尔·乔丹’作比较，而且一些人认为，我并没有达到‘迈克尔·乔丹’的水平。但我是世界上最有可能成为他的男人，因为我就是迈克尔·乔丹。与此同时，我还在进步，我还在发展。”
下 一 个
不少年轻才俊也在这个赛季进入了联盟。布伦特·巴里（Brent Barry）回忆说，他们都未曾想过自己有一天需要在录像带上研究乔丹，因为他们几乎大半辈子都是在电视上欣赏乔丹打球，但在赛场上遇到真人还真是不同寻常的体验。
埃迪·琼斯从坦贝尔大学毕业后，在那年秋天加入了洛杉矶湖人队。
“当我看到迈克尔走上球场的时候，别提有多激动了，”他回忆说，“我知道他会在这场比赛里和我对位。我知道他无论面对的是谁，都绝对不会手下留情……当迈克尔遇上那种以防守著称的球员时，他体内的战斗之火就会被点燃。他只是想走到场上，然后在第一节就把你解决掉。他就是这么有竞争性，他为竞争而活。他想要告诉你：‘嘿，所有人都说你是个防守专家，我只想看看你到底能防多好。’”
杰里·斯塔克豪斯（Jerry Stackhouse）是北卡出品的一名新秀，他在夸下能与乔丹抗衡的海口之后不幸被飞人教训了一顿。斯塔克豪斯的底气来自夏天在北卡教堂山的一次对决：“这个联盟里没人能拦得住我，迈克尔·乔丹也不行。”杰里在一次采访中说出了这样的话，记者也把它登在了一份费城的早报上。但是在那天晚上的比赛里，乔丹用48 分的表演给他生动地上了一课，对面的斯塔克豪斯最终以9 分惨淡收场。
“只能说太无情了。”在看台上看完整场比赛的朱利叶斯·欧文这样说。
后来，这个赛季的乔丹又在联盟最炙手可热的新人格兰特·希尔（Grant Hill）头上砍下53 分。希尔的教练道格·柯林斯迅速体会到了二者之间的差距，“格兰特更倾向于让人们喜欢他，让大家都高兴，”乔丹曾经的教练柯林斯说，“迈克尔则更倾向于把你杀了。”
芝加哥在11 月取得了12 胜2 负的成绩，在接下来的12 月更是赢下了14 场比赛里的13 场。他们进入新年时的战绩是25 胜3 负，并且那时的公牛队马上就要迎来一波18 连胜。他们在赛季初期也取得过12 连胜的好成绩。芝加哥每赢一场球，关于他们能否赢下70 场比赛的猜测就加深一分。如果公牛队能赢70 场球，他们就会打破由1972 年洛杉矶湖人队创造的69 胜13 负的常规赛最佳战绩记录。当时的湖人队篮球运营副总裁，曾经为1972 年湖人队效力的明星后卫杰里·韦斯特认为，只有伤病才能阻挡现在这头公牛冲向70 胜的脚步。
“我会想起从前那支1986 年的凯尔特人队，那支板凳席上坐着比尔·沃顿和凯文·麦克海尔的凯尔特人队，”乔丹试着将现在这支公牛队与他之前见过的球队相比较，“那些家伙都很难对付。他们在一起打了很长时间的球。我们刚刚开始学习如何在一起配合，但是那群人在一起很久了。
他们互相了解到深入骨髓的程度，而我们只是刚刚触及皮毛。”
有人向乔丹指出，大部分伟大的NBA 球队都会有一个统治级的内线防守者，站在油漆区里威慑和阻拦对方。“我们并没有那样的内线野兽，”他承认道，“但是我认为皮蓬能弥补那一点。我不觉得其他任何一支球队——可能除了1986 年的那支绿衫军——拥有像斯科蒂·皮蓬一样在攻守两端都相当全能的小前锋。”
与此同时，泰克斯·温特开始担心起罗德曼来，他害怕罗德曼对于“篮板王”荣誉的渴求可能会伤害到球队的建设。除此之外，温特对罗德曼是否真能控制住他的情绪还存有疑问。但随着时间的推移，这位活塞队旧将与新队友们的关系似乎在每场比赛之后、每次客场之旅之后都变得更好。“丹尼斯是个不一样的人，”科尔笑着回忆说，“丹尼斯想要亲近我们，但他总是不知道该怎么做。他只是很害羞。而事情最后演变成……白人球员们都和丹尼斯混得很熟，因为这家伙是珍珠果酱乐队（Pearl Jam）和碎南瓜乐队（Smashing Pumpkins）的忠实歌迷。我们会和他一起去演唱会……到最后，丹尼斯觉得比起在黑人球员旁边，他还是和白人混感觉更舒服一些。在他身边，我们绝对没什么不适应的，我们会和他一起出去玩，有的晚上还会放开了使劲玩儿，嗨到爆。我们就以这种方式和他熟络了起来。”
随着公牛队的防守功力逐渐加强，罗德曼在球场上和乔丹、皮蓬也“熟络”了起来。罗德曼在身高上吃的亏，他会用力量补回来。一般来说，对手很难把他硬挤出禁区，这就为芝加哥的内线防守撑起了一片天。这还是在对手有机会突入内线的前提下——控球人运到弧顶的时候，通常他面对的第一个人是站在公牛防守阵型最前面的乔丹。这只怪物微微弯着身子，两只冰冷的眸子射着凶光，直直地盯在你的眼上。他口中还念念有词：“来啊，我放你跳投，投啊！哦，你不想接受我的恩惠吗？”所以随着赛季的进行，很多球队都明确了一点原则，他们绝对不想惹上芝加哥公牛队。
赛季开局，他们一路狂飙，公牛队喜欢在前两三节先活动活动筋骨，等到陪对手玩儿尽兴了之后，再发全力终结比赛。这支公牛队以14 胜0负的战绩统治了1 月，杰克逊也公开表示他需要开始考虑让球员们歇息一下，输几场比赛，让势头慢下来。他似乎很担心这支球队会被常规赛的胜利冲昏了头，以至于未来没有足够的体力去应付漫长艰辛的季后赛。“通过不同的板凳席轮转策略，你可以让一些家伙轮休，把他们带离自己的节奏，”他解释说，“我考虑过这么做。”
乔丹可不想参与这个轮休计划。没人能把专心致志的他从篮球世界中拽出来。朱利叶斯·欧文就是被乔丹的表现惊艳到的球迷之一，他在一档电视访谈节目中请到了乔丹，他们讨论的主题是乔丹的打法怎样随年龄的增长而随之转变。“心理上，在对篮球的认知上，我比以前更强了，”
乔丹回复说，“身体上，我可能不再拥有当年的速度和敏捷。但是我在心理上的优势足以弥补我失去的身体素质。我不能像从前那样在罚球线起跳了。”
“你看起来像在一个只有你的世界里打球，”欧文对他说，“那是怎样的感觉啊，迈克？”
“那种感觉就像，每个动作、每一步、你做的每个决定都是正确的。”
乔丹说。
乔丹现在“正当年”，乔治·穆福德用这个词来形容当时的飞人。每位球员都偶尔会进入火热的状态之中，但是乔丹似乎现在就住在这状态里了。
他已将打法转变为以低位脚步和中距离跳投为主，这些进攻方式都能让对手防守起来很是棘手。他变成了一个低位的杀器，活像一个酷爱内线进攻的伟大中锋。尽管他因为膝盖腱炎不得不在每场比赛之前做冰敷，有时还会缺席训练，但他依然坚持以这种打法统治赛场。
2 月中旬，乔丹在对阵步行者队的比赛中砍下44 分，身旁的皮蓬也拿到了40 分的高分。负责那场比赛赛后分析的马特·古奥卡斯，指出两位历史上的伟大得分手——埃尔金·贝勒与杰里·韦斯特——也完成过一两次这样的表演。乔丹和皮蓬的配合渐入佳境，二人成了公牛队完美的成功基石。在那个赛季里，你经常能看到乔丹在每场比赛中来来回回地溜底线，古奥卡斯指出：“这也是乔丹法则之一，你永远不能把底线给乔丹空出来。”
公牛队这支联盟巨擘以11 胜3 负的成绩碾过了2 月的比赛。虽然他们在3 月遭遇了罗德曼因头击裁判而被禁赛六场的风波，公牛队仍在当月打出了12 胜2 负的战绩。莱西·班克斯所预言的70 胜目标正在成为可能。
“我们球队最令我吃惊的一点在于，”杰克·黑利说，“我们拥有乔丹这个可能是联盟历史上最伟大的球员，我们拥有丹尼斯·罗德曼这个最伟大的篮板手，我们拥有斯科蒂·皮蓬这个本赛季准MVP，而最令我吃惊的地方是这三位球员每晚在场上表现出的职业道德和领袖气质。已经拥有了那么多荣誉、那么多美元和那么多冠军，是什么在鼓舞着这几位球星如此卖力地为另一座奥布莱恩杯而努力呢？我们还有几个月能拿总冠军呢？至少这些家伙现在相当认真。”
马上就要名留青史，罗德曼继续用他的头发来表达自己的期待之情。
他把自己的脑袋染成了金色，上面还蜷曲着几道红色的条纹。随后，在他们创造历史的那周，他又选择让头发变成热情洋溢的亮粉色。在4 月16日星期二那天，公牛队在密尔沃基让胜利场数破了70 大关。随着他们在收官战客场击败华盛顿子弹队，公牛队以72 胜10 负的历史最佳战绩结束了常规赛的征程。
季后赛首轮三场比赛过后，迈阿密热火队迅速败下阵来。“面对这样一支球队，你一点儿错误也不能犯。”那个赛季的阿隆佐·莫宁（Alonzo Mourning）这样说。
之后他们又遇见了季后赛里的老朋友纽约尼克斯队。系列赛的第三场，尼克斯队在主场通过加时击败了公牛队，而乔丹似乎对这场季后赛首败毫不在乎。他在第五战砍下35 分，帮助公牛队在主场以4∶1 的大比分将尼克斯队扫地出局。在比赛的收尾阶段，刚刚进球得分的乔丹一边后撤一边对着尼克斯队球迷挥手作别，这其中就包括把毛巾搭在肩上，坐在场边的斯派克·李。“人们都知道，我一直都是一个能把各种球队解决掉的球员。”
乔丹在赛后说。
为了备战奥兰多，杰克逊把几段《低俗小说》（Pulp Fiction）的镜头剪进了魔术队的分析录像当中。那个电影讲的是两位被雇来的杀手的混乱故事，所以全队马上就领会了教练的心意。罗德曼在系列赛首战把霍雷斯·格兰特紧紧盯死，使他在28 分钟内一分未得，直到这位魔术队前锋在第三节弄伤了肩膀，告别了本赛季。这两支最强球队的季后赛首次碰面以121∶83 的总比分收场，他们羞辱了魔术队整整38 分。
NBA 总裁大卫·斯特恩在这场比赛之前给乔丹颁发了本赛季最有价值球员奖杯。“你仍代表着‘伟大’‘决心’和‘领袖’这几个字的最高标准。”他对乔丹说。
他们在第二战半场结束时还落后对手18 分之多。此时杰克逊走进更衣室，对球员们说，现在魔术队这种状态正是他们想看到的。事实上，公牛队这么戏耍对手已经玩儿了一整个赛季了。魔术队在下半场一蹶不振，而公牛队则带着一场胜利昂首离开。“像迈克尔和斯科蒂这样的家伙，只要水里有一点儿血腥味儿，他们就能闻到，”科尔在赛后对记者说，“他们随时准备杀戮。”
罗德曼单防硕大的沙奎尔·奥尼尔的样子堪称这轮系列赛里最诡异的一幕。事实上，罗德曼已经把这个巨人扛到自己的大腿上，然后拼命地把他往外挤了。坐在场边，司职球探的布伦丹·马龙对罗德曼所带来的东西，以及乔丹对其打法的适应程度啧啧称奇。
奥兰多连败四场止步东部决赛，这样的结果是乔丹对一年前的失利最霸气的回应。“他是自古以来所有打球的人里最坏的一个。”在被第四战砍下45 分的乔丹横扫出局之后，奥兰多后卫尼克·安德森这样说。曾任开拓者队和步行者队主帅，现在转行为评论员的杰克·拉姆齐指出，乔丹通过把自己融入球队，才取得了今天的成功。