乔丹在那个赛季的早些时候就曾来参加训练，但没跟球队产生任何的紧密联系，科尔说：“他时不时地来参加训练，但对我们这些没跟他一起打过球的人来说，他真的很难接近，只因为他的身份和他的光芒。他是那种很咄咄逼人的家伙，你知道的，特别是当你不了解他的时候。你不会慢慢踱过去，对迈克尔·乔丹说：‘嘿，吃了吗？’他看起来就像是那种赫然耸立、让人难以避免地感到害怕的存在。我们当时都还不太了解他。”

那些天里，他穿戴好装备，带着足以驱动风暴大潮的能量参加训练。

但是，仍然还不清楚他是否已经决定要回归。事情最开始通过当地电台的体育谈话节目披露出去，掀起了一阵疯狂。然后就是体育史上最撩人心弦、最叫人按捺不住的十天。迈克尔·乔丹要回归篮球了？来自各大电视网和全国性出版物的卫星直播车以及媒体代表聚集在贝尔托中心的训练基地前，期待着会有什么通告声明。但训练基地的落地窗都被巨大的隔板遮住了。

媒体可以听见叫喊声，球鞋在球馆地板上的摩擦声。他们被告知，乔丹正在跟球队一起训练，但他还没有做出决定，更多细节还在处理之中。与此同时，在训练中，他穿着第二阵容的黄色背心，打控球后卫，对抗主力阵容。

乔丹对皮蓬。就跟过去一样。

“光是能在他身边打球就很让人开心了。”中锋威尔·珀杜说，乔丹赢得三个总冠军时他都是队中的一员。

实际上，要不是拖了整整十天的话，事情本来也不会变得那么疯狂，不会被炒得那么热。但莱因斯多夫希望他能等一等。乔丹本人那一周也在摇摆难定，犹豫不决，想搞清楚自己回归篮球是因为对棒球罢工的失望，还是因为他热爱这项运动。在他犹豫要不要做决定的时候，大群的球迷涌向贝尔托中心，就像是被巨型磁铁吸过来似的。人群把隔壁酒店的停车场都挤满了，热切地想要在“飞人殿下”每天离开训练时看他一眼，哪怕只是一瞥。但他始终保持缄默。这让全国的二十四小时有线新闻节目都有了内容可做，各大体育电台的脱口秀也在说个不停。

大约过了一星期，全国上下的不耐烦情绪开始如雨后春笋般迅速萌发，一些人打电话给芝加哥体育电台的脱口秀，声称乔丹在玩弄大众；这可能是真的。大卫·法尔克关注着这一切，非常享受这种情况。他的客户所制造的巨大新闻报道覆盖范围是拿钱都买不到的。《今日美国》报道说，就在近几天内，那些聘用乔丹当代言人的公司的股票市值在各家证券交易所一共增加了20 亿美元；这也引发了更多联想，猜测乔丹与某些金融操纵有关。

3 月16 日，星期四，杰克逊感觉到，事情已经闹得太大了。他让乔丹那天别来训练，因为贝尔托中心前的媒体人群已经变得过于庞大。下午，主帅告诉聚集在一起的媒体说，乔丹和莱因斯多夫正在进行讨论，可能会在三到四天后做出决定。虽然有那么多事情在一旁让他分心，乔丹还是证明了，自己只需要一点点的训练时间就可以让球队得到提升。周五晚上，公牛队完成三连胜，他们在联合中心击败密尔沃基雄鹿队，把胜负场差提高到了三场。有猜测说，乔丹可能会在比赛中穿着球衣突然出现，但露面的只有他的安全顾问，在对球馆进行评估。

接着，第二天早上，芝加哥广播电台非常突然地报道说，协定已经完成，乔丹会在当天进行宣告，他还会参加周日对阵印第安纳的全国直播比赛。拉萨尔街（La Salle Street）上，迈克尔·乔丹餐厅的经理听到这消息，决定要给礼品店重新进货。餐厅生意在2 月不大景气，但乔丹可能回归的征兆使得3 月的每个晚上几乎都挤满了人。球迷们整夜守在联合中心外的乔丹铜像下，这里很快变成某种意义上的圣地。而在贝尔托中心前，大群的球迷和记者漫无目的地转来转去，一些球迷靠在隔壁的酒店阳台上，都在等待官方的正式消息。

突然之间，训练结束了。然后，乔丹的座驾科尔维特就这么出现在了路上。在球迷们疯狂的欢呼声中，他踩下油门，飞驰而去。然后是皮蓬的路虎揽胜，他稍微停了那么一会儿，透过车子的暗色窗户抛了一个巨大的微笑出来。几分钟后，NBC 的彼得·维克希做了室外的现场报道，背景里全是驻足于此的球迷。他告诉电视观众乔丹回来了，他会参加周日对印第安纳的比赛，可能会重披他已经退役的23 号球衣。兴奋之情弥漫在整座城市里。芝加哥——某个电台解说打趣说——陷入了“乔丹性**”

（Jorgasm）。

星中之星乔丹打破了自己的沉默，通过法尔克发布了只有四个字的新闻稿：“我回来了。”

周日，乔丹违反了NBA 条例，乘坐私人飞机来到印第安纳波利斯。飞机着陆，里面只坐了他一个人。他就要打自己在父亲去世后的第一场NBA 比赛了，他想要让自己的记忆倒回去，忘掉那些非常私人的过去。然后他在载满20 人保安部队的豪华轿车车队的保护下驶向市中心。他需要他们去搞定市场广场球馆（Market Square Arena）前——安保人员已经在此设立了众多街垒和障碍物——聚集的人群。

在等待比赛开始的时候，步行者队主教练拉里·布朗也感受到了这种气氛，打趣说这就像是“埃尔维斯和披头士又回来了”。

终于，正午过后不久，他和队友们一起从客队更衣室里出来，站在过道上的人群面前。他嚼着口香糖，皱着眉头，严肃地环顾四周，做好继续这段被18 个月的“退役”打断的生涯的准备。

恼人的前戏终于走到了尾声，篮球界可以庆祝他们的法老王的归来了。

篮球界的所有大祭司们都在那里。“NBC 为这场比赛带来了巨型礼炮。”马特·古奥卡斯回忆说，他当时已经成了色彩解说1 ，“他们甚至让鲍勃·科斯塔斯飞过来主持赛前节目。”

如果乔丹决定上演他自己的超级碗2 ，那大概也不会比这更隆重。镜头从各个方向包围着，公牛队走进了球场，为“飞人”乔丹的英雄传说揭开了新的一章；但画面中有什么东西不大对。他穿着45 号球衣——45 是他的小联盟和初中号码——而非熟悉的、因他而闻名的23 号。自己决定保持23 号的退役状态，因为那是父亲看他穿过的最后的号码，乔丹后来解释说。“冠军”——运动服装制造商，NBA 球衣特许资格拥有者——立刻加班加点地生产了超过20 万件45 号球衣投入全球销售。

球迷似乎不大在乎那天下午他对阵印第安纳时看起来有点僵硬和生锈。

他28 投仅7 中，但他的防守强度帮助公牛队把赛区第一的步行者队拖进了加时，不过最终还是输掉了比赛。赛后，他打破沉默，谈到了此前十天的喧哗和**。

1　美国的NBA 解说一般分为讲解场上情况的实况解说和辅助补充专业知识及内幕故事、为比赛“增添色彩”的色彩解说。

2　NFL 决赛，也是全美关注度最高的体育赛事。

“我也是个人。”他说，“我并不希望这样。这有点令人尴尬。”

他的回归之前被耽搁了一段时间，因为他希望公牛队能保证留下皮蓬和阿姆斯特朗——而莱因斯多夫拒绝做出保证。乔丹说他还花了点时间来评估自己的动机，确认自己对篮球的爱是由衷的。这，才是他回归的原因，而非出于经济上的考虑。他指出，联盟对重新谈判的合同有一个延缓履行期，这是在跟球员工会的新劳资协议中规定了的，所以他的工资必须是1993 年留下来的390 万美元。（虽然乔丹并没有要求，但公牛队还是付了他1993—1994 赛季的全额工资，他们还会支付1994—1995 赛季的全额工资，虽然乔丹只打了赛季的一部分。）他的回归，他说，完全只因为他对篮球的爱。

“我希望给这项运动重新注入一些正面的东西。”他谈到自己的回归，暗示对一些高薪的年轻球员不满，“近来有很多负面的东西，年轻人不在乎他们的那部分责任，至少在对比赛的热爱上。我觉得你应该热爱这项运动，而不是靠它赚钱……要做正面的人，行为要像绅士，要像职业球员。”

三天之后，“迈克尔·乔丹归来”的肥皂剧来到了波士顿花园，他得到了27 分，17 投9 中。这次公牛队赢球了。然后，他给自己的追随者们奉上了对亚特兰大的关键制胜球；接下来就将是麦迪逊广场花园的重头大戏了。

尼克斯队教练帕特·莱利有些警觉，他发现乔丹在对老鹰队时已经开始找回过去的节奏。作为职业篮球中最智慧的人物之一，莱利深知，一场风暴正朝他袭来。乔丹和法尔克也有所感觉。乔丹希望能先拿三场比赛来热身、再去面对莱利手下那帮暴徒；他们有6 尺5 寸的约翰·斯塔克斯（John Starks），曾经把自己防得很好。天选之子重临哥谭镇（Gotham）1 ，这成就了TNT 有线电视台NBA 转播史上观看人数最多的一场常规赛，这座城市也非常兴奋，蓄势待发。花园外立起了硕大的“公牛大战百老汇”华盖。所有人都在谈论“历史”。从乔丹的新秀赛季起，就没有任何东西能像纽约的宽阔大道那样点亮他的眼睛。他在花园交出了一份又一份的声明书，最响亮的一次是1986 年他从足部伤病中回归，创造了这座建筑的客队得分纪录：50 分。

1　蝙蝠侠故事中的罪恶都市，以纽约市为原型，故也成了纽约市的别称。

这一夜也有同样的感觉，他能在空气中闻到先兆。

“我来这里就是来得分的。”他在赛后说，仿佛需要对自己做出解释似的。

比赛头几分钟，所有人就看出来了。他的跳投从第一节起就不断命中；斯塔克斯为了阻止他的突破而后退收缩，这给了他足够的空间。乔丹进入了自己的节奏，一种他在所有事情上——无论是棒球还是高尔夫，还是篮球，还是跟莱西·班克斯之间的乒乓球——都在寻求的东西。从那时起，他扼住了尼克斯队的喉咙，甚至斯派克·李和场边的主场球迷都在偷偷地感到激动。他前三节就得到49 分，然后打破了自己在花园的纪录。他在自己的传奇事迹上又添了一个新的烙印：“双镍币之战”1 ，砍下55 分。

即使如此，真正把曼哈顿逼疯的还是比赛的结尾。尼克斯队紧追不舍，但最后时刻，乔丹持球在手，比赛同样掌握在他手中；他一边观察场上的情况，一边吸引了几乎全部的防守。他的新队友，比尔·温宁顿，在篮下被彻底放空，完成了制胜扣篮。

赛后，莱利看上去一副啃了技术台桌腿整整48 分钟的样子。“他是这项运动历史上唯一一个拥有这样影响力的人。”他承认道。

采访室里，乔丹给斯塔克斯补了最后一记垃圾话。“我觉得他好像忘记该怎么跟我打球了。”他说道，伴随着难以压抑的得分欲望。

1　镍币即美元的5 分硬币；“双镍币”是一句俗语，指每小时55 英里，即美国高速公路法定最高时速。

这样压倒了其他任何一切的表现创造出了这样的印象：不知怎么地，魔法般地，他已经做好了把自己丢掉的东西重新拾起的准备，已经做好了轻轻松松拿下第四座总冠军的准备。或许没有人比乔丹、他的教练和队友们更笃信这一点。战绩在支撑他们的深信不疑。在拥有乔丹的情况下，公牛队在春天的最后几周状态火热，13 胜4 负，包括两次六连胜，让联合中心的气氛不断升温。这座崭新的球馆——它很快就在风城的黑话系统中得到了“联中”的名字——对乔丹来说别扭而陌生；他曾经发过誓，不在这里打球。当然，他的态度现在软化了，但还是不大喜欢它，一语双关地开玩笑说自己要“点燃这里”。那年春天，芝加哥体育馆静静地待在街对面，内部被开了一个大洞，正处于拆毁的进程中。有比赛的晚上，老旧的“砂岩石棺”内部会点亮灯光，仿佛过去比赛的幽灵正在——跟芝加哥的其他部分一样——等待老朋友迈克尔和他的观众。然而，乔丹却还在跟那些简单的常规战术做着斗争，同时伴随着幕后的紧张气氛。

“这是件很奇怪的事情，先在没有某人的情况下打了65 场球，”史蒂夫·科尔在2012 年回忆说，“后来，那个碰巧是这项运动中最具统治力的家伙就这么出现了，然后开始打球。这是一段调整期，这是肯定的。我们都有点头晕目眩。我们都非常兴奋，因为我们知道我们又有夺冠的机会了。”

然而，在跟他独处的时候，球队就要尝试适应一种全新的轻蔑情绪。

科尔震惊于乔丹企图掌控全队心理状态的做法，无论这么做到底是好还是坏。“我们完全不知道。”科尔说，“他是那么强大……在各个方面都那么有优越感。我们没有一个人觉得自在。每一天，他都以一种骇人的方式统治我们的训练，不是在肉体上，而是在心理上。他想挑起我们的争斗，不管我们是否希望如此。作为NBA 球员会有那么几天，累得筋疲力尽。这是每支球队都会经历的。总会有那么几天，你要去上场，去投篮，而你只希望能好好休息一下。迈克尔不需要休息……他根本不用睡觉，哪怕到今天也是如此，他不需要休息。但其他人需要，所以等到大家累了的那几天，他就会嘲笑我们，说好听的话哄我们……朝我们大吼。那些日子很艰难，很难对付。”

对篮球迷来说，事情的吸引力就跟小说的结尾一样。公牛队最终排在东部第五，在季后赛中没有主场优势。但他们还是在首轮中六场击败了夏洛特黄蜂队。约翰尼·巴赫被黄蜂队聘用，坐在他们的板凳席上，惆怅地看着系列赛的进行。乔丹热情地问候了他曾经的教练。

“我本来应该感到高兴的，”多年后，巴赫回首往事时说，“但我没有。”

乔丹已经接受了杰克逊的说法，即克劳斯促成了巴赫的离职。这件事，再加上皮蓬的矛盾，使得之前三个总冠军带来的他与总经理之间关系的逐渐缓和彻底止步。

芝加哥的下一个对手是魔术队。霍雷斯·格兰特加上沙奎尔·奥尼尔，组成了魔术队的前场，安芬尼·哈达威（Anfernee Hardaway）、丹尼斯·斯科特和尼克·安德森则为奥兰多提供了跟低位力量相配的运动能力和投射。他们曾在乔丹回归后不久在联合中心痛打公牛队。这毫无疑问将是一轮充满个人恩怨的系列赛，格兰特热情地盼望着给莱因斯多夫、克劳斯、杰克逊和乔丹一点颜色看看，他们——在他看来——总是缺乏尊重。

在奥兰多的第一战，公牛队一度以91∶90 领先，最后却输在了乔丹的两次终场失误上，其中包括安德森的一记抢断，当时乔丹本来只需要运球把时间耗完，这仿佛又回到了他高中的最后一战。“45 号不是23 号。”

安德森赛后说道，并补充说，乔丹似乎不像去打棒球之前那样有爆发力了。

“我们今年有点为他感到痛苦，当他经历季后赛那些戏剧化事情的时候。”杰克逊后来说，“我很了解迈克尔，所以在对奥兰多的第一场比赛中他丢球之后，我搂着他，说：‘我们在你的带领下获得了那么多胜利，我从来没预料到会看见这种事。我们把它变成我们的武器吧。我们用它来建立一些积极的东西。你是我们的人，永远不要忘记这一点。’你之前从来不会想到你必须要对迈克尔说这些话。”

乔丹赛后拒绝与媒体谈话。下一场比赛他穿着23 号球衣出现了，这次没有事先通报的球衣更换让公牛队被联盟罚了2.5 万美元。NBA 还强制执行了他们的政策，要求乔丹重新去跟媒体交流。

“我不觉得这很刺耳。”乔丹被迫接受采访时谈起了几天前安德森的评论，“两年前我设立了如此高的标准，而现在，我要用20 多场比赛来重新达到它。人们一定会用这样的标准来评价我。我必须不辜负自己的期待值。”

公牛队赢下第二战，扳平了系列赛，夺走了主场优势。他们非常期望第三战在联合中心重获掌控权。乔丹得到40 分，但他出手了31 次，看上去经常会忘记公牛队还有团队进攻。奥兰多拿下了关键一战，但乔丹在第四战调整了出手选择，帮助芝加哥再次扳平系列赛。在被问到自己的未来时——记者和摄制组在他身边排了足足有十层——他回答说：“每个人都对迈克尔·乔丹有自己的看法，除了迈克尔·乔丹本人。我回归了，会打这个赛季和下个赛季，再之后，我们就得好好考虑了。”

这之后，他不断投失，不断失误，眼睁睁地看着格兰特的表现改变了系列赛。杰克逊之前决定双人包夹奥尼尔，放空格兰特，认为就算格兰特进球也不过是两分而已。但是搬起石头砸了自己的脚。格兰特对杰克逊的策略做出回应，早早地频频得分，让公牛队在大前锋位置上的弱点完全暴露。魔术队在公牛队的主场终结了系列赛，4∶2；奥兰多的年轻球员们把格兰特扛在肩上，高高举起，疯狂庆祝。

在外面的过道上，公牛队教练组完全不敢相信结果，看上去失魂落魄。

尼克·安德森是对的，泰克斯·温特承认说：“迈克尔已经不再是同一个球员了。”

“他老了，就跟其他所有人一样，”杰克逊后来也承认，“但他还是迈克尔·乔丹。”

杰克逊预测说，下个赛季乔丹将会重新找回他的手感，并且投篮会好于50%。“你可以把你压箱底的钱都下注在这上面。”主帅说，“他还能突破人们施加给他的所有防守、所有双人包夹和三人包夹吗？不。但他可能会开始明白，哪里可以更好地传球。有好几次，迈克尔失去了他的观察力，忘记了这时候必须传球。”

乔丹需要完整的82 场比赛的赛程来参与球队建设，杰克逊几周后回顾说：“他在季后赛里看到和听到了无数批评。在芝加哥，有很多推卸责任的把戏，很多人在抱怨、在咬牙切齿。迈克尔会把这些东西都用来使得自己变得更强大。”

对乔丹来说那是一个非常耻辱的时刻，史蒂夫·科尔在2012 年回忆道：“他在中场让尼克·安德森从自己手上抢断了球。我们赢了几场比赛。

我们输了系列赛。他有过几场现象级的比赛，几场非常糟糕的比赛，所以我一直觉得，是季后赛的失利给了他动力。不过，我觉得棒球也要考虑进去，因为他最后一次夺冠是在1993 赛季，所以他整整两年没有尝到站在世界之巅的感觉了。”

他辜负了球队，这让他大过天的自尊心受到了伤害。多年以来，他都把公牛队的命运扛在自己的肩上，在成千上万崇拜者的见证下用华丽的表现带领着球队。而现在，轮到他的没落被公开展出了。