在又高又长的迈克尔·乔丹忙于努力让自己的挥动频率跟上投手的节奏时，他也会朝被自己抛在身后的那个世界投上一眼。他一直在跟进公牛队的冒险旅程，同时被NBA 企图找人来代替他这台市场引擎的无力尝试逗得发笑。1994 年春天，他尤其好奇的是皮蓬的表现，后者刚打出了爆发的一年。不再被乔丹的阴影笼罩，他的昔日副手如今成了球队老大，并展现出惊人的成长。他在2 月当选全明星赛MVP，赛季场均22.0 分、8.7 篮板、5.6 助攻、2.9 抢断，公牛队获得55 胜，只比前一年有乔丹的那个赛季少赢了两场。
乍一看，球队做得相当不错，但在幕后，皮蓬的怒气即将爆发。公牛队的东部季后赛迎来了殊死决战，尼克斯队2∶0 领先芝加哥。第三战至关重要，而公牛队开局不利，在第四节才渐渐赶上。最后1.8 秒，纽约的帕特里克·尤因在内线得分，把比分扳为102 平。随后的暂停时间，替补席上，菲尔·杰克逊画了一个战术，由皮蓬发球给托尼·库科奇执行最后一投。皮蓬坐在板凳席上，怒火中烧，对教练破口大骂，并拒绝回到场上。
ESPN 记者安德烈亚·克雷默（Andrea Kremer）和摄像团队就近在咫尺，他们见证了全过程，包括皮蓬队友的愤然和愕然。尤其是比尔·卡特赖特，既震惊，又愤怒。
不知所措的杰克逊派皮特·梅耶斯去发界外球。库科奇接到球，22 英尺跳投空心入网，时间也同时走完，真是一场戏剧化的胜利，这也是他那个赛季第四次命中最后时刻投篮赢下的比赛。然而，一切庆祝都因对皮蓬举动的愤怒而黯然失色。媒体得到的解释是，皮蓬感到自己没有受到尊重；凭他那一年的表现，他认为最后一投应该属于自己。皮蓬对欧洲人——库科奇第一年的工资就已经与自己相当——不断累积的妒忌之情此前鲜有人知。赛后，杰克逊告诉记者：“最后一攻的时候，斯科蒂·皮蓬没有在场上。他自己要求不上场。我要说的就这么多。”
“菲尔和我交流了几句，”皮蓬事后在更衣室对记者说，“差不多就是这样。不是菲尔把我移出比赛的，我们差不多就说了几句话，然后我找了个地方坐。我感到非常沮丧。我们在这场比赛里尽了我们能做的一切。我们有能力夺回胜利。托尼再次命中了一记非凡的投篮，菲尔用了个漂亮的战术。”
身在伯明翰的乔丹愣住了。“可怜的斯科蒂，”他对记者们说，当时还不知道这件事将会如何影响他自己的生涯，“我一直对他说，想成为我可不简单。现在他明白了。”乔丹为皮蓬感到遗憾，他知道这一事件会给他的朋友带来一大堆麻烦。
“我向球队和菲尔·杰克逊道歉。”几天后皮蓬对记者说，“我不认为自己还要向其他任何人道歉。”
公牛队最终在抢七中输给了尼克斯队。
“那是件非常惊人的事情。”史蒂夫·科尔当时说道，“斯科蒂没法预见自己的行为究竟会引起多么严重的后果。我为他感到遗憾。”克劳斯火冒三丈。皮蓬在赛季的大部分时间里都在跟总经理就自己的合同进行丑恶的公开争论。“我不认为你可以称我为逃兵，”皮蓬为自己辩护说，“我认为你可以看着这件事，说我犯了个愚蠢的错误，仅此而已。我并没有当逃兵。我认为自己在这场比赛里比任何人都更拼命。我打得聪明，打得拼命，我打得像个团队球员。”
虽然皮蓬被认为是联盟中最好的球员之一，克劳斯还是开始尝试交易他，但要找到具有同等价值的球员并不容易。最后，克劳斯终于跟西雅图联系上了一笔交易，可以换来大前锋肖恩·肯普（Shawn Kemp），外加一个选秀权，克劳斯准备用它来摘下埃迪·琼斯（Eddie Jones）——天普大学（Temple University）的年轻后卫。然而，最后1 分钟，西雅图老板退出了交易，而克劳斯的计划也在随后的新闻报道中曝光。皮蓬早就对自己的合同心怀不满，如今球队居然计划交易自己，这令他更为光火。
萦绕不散的怒气为动**的休赛期定下了基调。霍雷斯·格兰特——他现在是自由球员——因为类似的长期不和而对杰里·莱因斯多夫大发雷霆，很快离开了球队，与奥兰多魔术队签约。在这种辛辣刻薄的气氛里，卡特赖特宣布退役，结果却又在超音速队复出。约翰·帕克森同样决定退役。
杰克逊看着自己的球队分崩离析，同时还要跟克劳斯就新合同进行恼人的谈判。主帅还做出了休赛期最受质疑的一个举动，在季后赛结束后几天突然炒掉了约翰尼·巴赫。解雇发生在老助教生命中一段糟糕的时间，就在他70 岁生日前几周。讽刺的是——巴赫回忆说——教练组成员或许从来没有比1994 赛季更加亲密无间。“那年年末，我有各种理由可以相信我的合同会续约。”巴赫回忆道，“第一个告诉我的人是菲尔。他说：‘我们不准备续约合同了。’我愣住了。在我开口为自己辩解前，他又说：‘对你来说，最好的做法就是离开。球队已经下了决心。’我很失望，更准确地说是震惊。但我没有争吵或抱怨，我只是不敢相信。我去见克劳斯，他说了同样的话。我就这么干脆地走了。当时，我的生活里有很多危机。我要上离婚法庭结束一段长期婚姻。我得搬家。我觉得那个夏天，身边的一切都崩塌瓦解了。然后我心脏病病发。各种震动和冲击，有一段时间我不再信任任何人。”
这次难以解释的解雇事件带着一股报复的味道。巴赫显然早就引起了杰克逊的不满，因为他偶尔会鼓励乔丹听从自己的本能，不去管三角进攻。
球队里的一些人觉得，巴赫与乔丹之间的关系给杰克逊对球队的掌控产生了威胁，尽管巴赫同时也是杰克逊的坚定支持者。巴赫身上肯定有什么东西惹恼了杰克逊。“我们是很不一样的人。”巴赫承认。
在当时，以及几个月后的解释中，杰克逊都把巴赫的被免职归咎于克劳斯对《乔丹法则》的怒火。
“杰里·克劳斯与约翰尼·巴赫之间的关系造成了一种让人非常不自在的环境。”杰克逊在数月后谈到解雇事件，“这导致了解雇最终不得不发生。
当时发生了各种乱子。这种事情对球队来说非常糟糕，因为我们必须一起工作。杰里因为《乔丹法则》里的很多事情而指责约翰尼·巴赫。约翰尼确实提供了那些信息，这毫无疑问。杰里认为约翰尼说得太多了。而约翰尼——现在回想起来——也感受到了杰里的怨恨和缺乏尊重，因此约翰尼不愿意仅仅因为杰里是老大就向他效忠。”
“这持续了很长一段时间。”杰克逊说，“我本来可以选择隔开他们俩，让他们离得远远的，我想至少可以这么做上一段时间。但我不喜欢球队里缺乏团队协作。这是我的团队，我的领域。我最后同意了这么做。我认为这是个好机会，因为约翰尼有能力在联盟中迅速找到一份新的工作。最终的结局对约翰尼来说挺不错的；虽说我其实并不愿意看到他陷入沮丧之中，包括我自己也并不想经历这种事情。”
直到许多年后，事情才水落石出：杰克逊想方设法掩盖了自己在书里的角色。萨姆·史密斯后来向莱因斯多夫透露，书的消息源里有杰克逊，没有巴赫。莱因斯多夫并没有为史密斯保守秘密，而是把杰克逊在书里的角色告诉了克劳斯。曝光的真相立刻激怒了总经理，他宣称杰克逊诓骗自己相信巴赫才是大量内部细节的匿名消息源。史密斯后来也证实了这些说法，肯定了杰克逊在自己书里的角色。“菲尔和一些球员所扮演的角色要重于约翰尼·巴赫。”史密斯说。
“菲尔对我说谎。”克劳斯在被问及此事时说，“实际上，是菲尔把约翰尼搞掉的。”
“解雇巴赫是菲尔的主意。”杰里·莱因斯多夫也说，“菲尔对我说，克劳斯和巴赫之间的糟糕关系把事情搞得难以对付。那就是菲尔的主意。没有人要求他这么做。”
从心脏病中恢复之后，巴赫最终被夏洛特黄蜂队（Charlotte Hornets）聘用。几年之后他才得知自己被解雇的内幕，即自己被假定向史密斯提供了内部信息。巴赫说自己又倒回去，把书读了三四次，寻找自己可能提供的伤人信息。然而，书里所有引用他的话都来自公开场合，也没有任何的造谣中伤。
“我在书里没有找到任何一句出格的话。”他说，“萨姆显然是个很好的调查型记者。迈克尔并不喜欢书里对自己的描写，是因为不知道谁提供给萨姆的消息。”该书“是一幅相当之准确的肖像。”巴赫说，“我认为萨姆在描写中没有对任何人的形象加以歪曲。”
克劳斯说，自己被骗得解雇了一个无辜的人，这让他寝食难安。数年后真相曝光时，巴赫正在底特律担任助教。一天晚上，活塞队做客芝加哥挑战公牛队，活塞队高层里克·桑德告诉巴赫说，克劳斯想过来跟他说句话。巴赫心情复杂，但还是同意见面，并感到非常惊讶。“杰里跟我说话的时候，他非常情绪化，我也是。我一直以为是球队做出的决定，而非菲尔。
我觉得，来找我这件事对杰里来说是个巨大的让步。我认为他确实发自真心。”巴赫谈到克劳斯的道歉，“我也选择了接受。”
巴赫后来跟杰克逊谈过话，但事情一直停留在两人之间，巴赫说：“我宁愿不去说。他肯定知道我的感受。我一直以为我们之间的关系足够强大。
我们在板凳席上一起坐了五年。作为助教，你并不总是知道正在发生些什么。这真的很蠢，像是一桩我没法自我辩护的诉讼案。现在这些事都不重要了，虽然曾经很重要。”
然而，这件事还是能显示出一些有趣的东西，即杰克逊对付乔丹的策略。他为什么要冒着失去自己觊觎已久的工作、与这项运动中最耀眼的球星关系破裂的危险，去向一个记者提供关于他上司或乔丹的信息？一位每天都在杰克逊身边工作的公牛队长期雇员认为，主帅这么做是为了获得更强的球队控制力。说到底，那部书成功地使克劳斯与球员间的隔阂进一步加深，从而确保了杰克逊的领袖角色，那位球队雇员如此说道。“那就像是：‘我们来搞垮迈克尔，我们来痛斥这家伙，这样他才能一直为我的目的效力。’这就是他疏离迈克尔与媒体的方法。”该公牛队雇员暗示说，“这就是为什么菲尔总是会使用‘现在是我们对抗媒体’的策略，‘我们对抗高层’的策略，因为只要他这么做了，他就能成为球队领袖。”
多年以来，主帅都没有对莱因斯多夫和克劳斯的指控做出回应，不过在2012 年的一次采访中，杰克逊曾指出，《乔丹法则》在公牛队的成长过程中有着非常巨大的重要性，因为它降低了乔丹的等级，让他变得离他的队友更近。显然，作为教练，杰克逊有权利让球员们听自己说话，但他玩弄了一条极端的诡计来实施掌控。“菲尔是心理游戏的大师。”乔丹曾多次在不同场合如此评论他的教练。
自己最喜爱的教练被解雇，这条新闻让乔丹非常沮丧，虽然他并不知道事情的真相。在未来的许多场合，他都会特别强调巴赫在自己生命中的重大影响。但乔丹也会提到他与杰克逊之间的特殊的关系，他们的长谈、争执和交流——不仅关于篮球，还有人生。
“我们会讨论许多不同的事情，”乔丹说起他们的谈话，“我们对哲学的兴趣胜过其他一切。”
很显然，他和杰克逊两人都非常享受这样的谈话。“我们过去会相互质疑，”乔丹说，“我想我从他身上学到了不少，他那时候也从球员看待问题的角度中学到了一些东西。他以前也曾是个球员，但我给了他一些新时代的思考过程。我们都给予了对方很多，也收获了很多。我一直在倾听。没有争论，有的是多多少少的概念，他会说：‘这么想想看，那么想想看。’”
具有讽刺意味的是，这种关系的绝对主题乃是巨大的信任。乔丹回忆说，他对杰克逊的信任随着时间的推移与日俱增。在赢得乔丹的心、公牛队也开始夺冠之后，主帅又找到了新的方法来激发他的超级巨星的动力，保持乔丹与队友之间的攻击性平衡。从那时起，杰克逊对乔丹产生了一系列影响，决定和塑造了他在重压之下的心理表现。显然，这些课程对乔丹的促进不仅发生在篮球上，还帮助了他的棒球生涯。
重回体育馆
那个9 月，乔丹回到了芝加哥，参加斯科蒂·皮蓬的全明星经典赛——为杰西·杰克逊的PUSH 组织而举办的慈善比赛。一开始，他有点犹豫是否要接受邀请，大概是因为四年前的抵制运动让他一直感到不爽。
不过，这次活动将会为他提供最后一次在芝加哥体育馆打球的机会——体育馆按计划将于数月之后拆除，让位给造价1.5 亿美元、与体育馆隔着麦迪逊街相对的联合中心。结果证明，体育馆的吸引力实在太大，乔丹还是出现在了现场，发现整座建筑都挤满了迫不及待要与他再次相见的观众。他的球队身着白色，皮蓬的队伍则身着红色，两个老队友的对决显示出令人惊讶的激烈。乔丹不希望任何人觉得他“输掉了这个或那个”。他找回了过去的**，全场出手46 次，命中26 球，砍下52 分。他的球队187∶150 获胜，而那个夜晚可能也创造了起立鼓掌致敬次数的纪录。比赛结束后，他在技术台边上拥抱了皮蓬，并向观众挥手致意，随后走到场地中央，提了提短裤，然后跪倒在地、亲吻地板，向这个伴着他一路走向伟大的舞台致以最后的深情告别。
“我在跟体育馆吻别，跟我在这里打球的岁月吻别。”事后他对记者们说，“但我并没有跟篮球吻别。我会一直爱着篮球，我会一直打球。我只是不再打正式比赛了。”
确实，那年秋天他去参加亚利桑那秋季联赛时在斯科茨代尔打了不少的临时比赛。特里·弗兰科纳注意到，在乔丹为伯明翰效力的最后一个月，他在击球时开始把球打得比过去用力得多。他的挥棒速度提高了，他开始利用自己细长的下肢来上垒。实际上，他在斯科茨代尔打出了可观的25.5% 安打率，该联赛可集中了这项运动中顶级的青年才俊。
鲍勃·格林跟乔丹一起去了亚利桑那，注意到了当地荒凉、狂风大作的环境，寒风凛冽中的比赛，空无一人的露天看台。那年秋季，德洛里斯·乔丹给儿子打电话时，觉察到他声音中有什么在告诉她应该去看看他。
几天后，乔治·凯勒开车到机场，接她去乔丹比赛的体育场。与伯明翰相比，亚利桑那的观众要少一些，但那天晚上，格林看到乔丹从替补席上起身，站在那里，扫视人群，直到看见德洛里斯·乔丹的身影。然后他的眼睛亮了，他毫不掩饰地微笑起来，这景象在这悲伤的几个月里非常难得。
那年深秋， 他回到芝加哥， 参加“ 向迈克尔致敬”（A Salute to Michael）——在公牛队新球馆举行的23 号球衣退役仪式。同时，球队还计划给新球馆外的“飞人殿下”铜像揭幕，它被命名为“灵魂”（The Spirit）。铜像给了乔丹压力。他见过它的模型，不知怎么就同意了，但那被有意抬高的公共形象已经让他的生活变成了噩梦。他是个活生生的人——他向格林倾诉说——并非塑像，而它立在联合中心外，这只会让他进一步被隔绝。然而，铜像却立刻风靡全球，吸引了国内外无数游客。
乔丹的强大判断力警告自己最好别去参加仪式，而结果比他想象得还要糟糕，当天甚至有特纳电视网（TNT）的全国直播。在各个环节和一系列笨拙的滑稽表演后，莱因斯多夫和克劳斯被介绍入场，现场21000 名观众——他们仍然愤怒于球队不如意的夏天——疯狂地发出嘘声。
“够了啊，”乔丹谴责球迷说，“两个杰里都是好人。”
“两个杰里”并不是第一次经历这样的嘘声。实际上，1991 年到1993年公牛队三连冠的每次球迷集会和庆典上，克劳斯都会成为芝加哥球迷无情嘘声的目标。训练师奇普·谢弗坐在一旁，看见克劳斯的妻子特尔玛（Thelma Krause）在嘘声中湿了眼眶。总经理克劳斯早已习惯了球迷的怒火，但妻子流着眼泪、迪恩·史密斯劝慰她的景象还是让他恼怒不已。
1 特尔玛的昵称。
“迪恩后来走到她身旁，告诉她迈克尔提到了我的名字，他能这么做真是太好了。”克劳斯回忆说，“特尔1 看着他，说：‘太迟了！该死的，太迟了！他早就可以这么做的。’迪恩很生气……我真的为我妻子感到骄傲。她那天晚上对很多人说了这些话。她对迪恩·史密斯这么说，对别人也这么说。她很生气。她坐在那里，眼里满是泪水。”
跟妻子一样，克劳斯也怨恨乔丹没有早点为自己说话。“这么多年来，迈克尔本可以做很多事情，”克劳斯后来说，“但他没有。”
“杰里从来没能打造一个好的个人形象，”菲尔·杰克逊当时观察道，“这毁掉了他的公众人格，至少就去现场的芝加哥观众来说，他们眼中的他就像是市长。市长在公众场合总是被嘘。杰里就是那种家伙。他必须干一大堆的脏活……而他完成得如此之好，以至于某种程度上把自己打造成了一个不被喜欢的人物。”
然而，克劳斯一直容忍了这些。“所有的总经理都会犯错。”莱因斯多夫说，“杰里异常的忠诚，但关键是，他做的事情总是有效果，他做的事情总能生效，因为他工作非常认真，也有很好的识人眼光。”
“可怜的杰里，每个人都在这样那样地抱怨他，包括我。”芝加哥长期体育写手鲍勃·洛根当时说，“但他得到了自己人生中想要的东西。他在经营整个俱乐部。他拿到了三枚总冠军戒指。但我不认为他有过哪怕一天是自己完全满意的。他总是想要更多，或是去做一些不大可能做到的事情。”
就在得到乔丹的称颂前不久，克劳斯曾经承认，他希望能拥有一支名单上没有乔丹的总冠军球队。“杰里和我已经谈过了这件事。”克劳斯坦率地说，“真该死，没错，我们希望在迈克尔之后继续赢球，因为这会是某种意义上的证明，虽然这里头确实有某些私人的东西。没错，我的意思是，我有着自负心理。这种心理并不大，但也不小。我认为我把自己的工作做得很好，我希望有一天，整个世界会说是我赢了，但那不是因为我有迈克尔。”不幸的是，他在1994 年季后赛的失败中错过了自己的机会。
即使在球衣退役庆典当晚，菲尔·杰克逊还是察觉到，乔丹身上活跃着想要重新打球的欲望。一些NBA 老板曾经悄悄跟莱因斯多夫提起，或许联盟应该付给他一笔巨额赔偿金，引诱他回到篮球上来。后来，有记者问乔丹，一亿美元的合同是否足够吸引他回归篮球。“如果我打球是为了钱，”
他愤怒地说，“那得三个亿。”
如果打球是为了钱，他肯定不会去打棒球，因为他的薪水很少。他的生活主要靠当年大约3000 万美元的代言收入来支撑。棒球大联盟在8 月因罢工而全面停顿，一直拖拖拉拉到来年的2 月才恢复正常。小联盟没有受到影响，因此乔丹提前一周报到参加春训，却只意识到老板和球员在金钱方面的斗争永远无法终结。随后，他跟白袜队管理层在更衣室和停车安排上产生了误会。但真正导致他离开的原因是，他逐渐生出一种感觉，自己被当作了春训的噱头。他绝不希望自己成为一名候补球员，或者更糟，成为一名拒绝参加罢工的工贼。最终，他永久性地放弃了父亲的梦想，掉头回家。他通过电话告知了莱因斯多夫。
“我觉得你退出棒球的理由不对。”莱因斯多夫说。
“不，”乔丹说，“我已经做好决定了。”
“你现在想做什么？”老板问。
“我不知道。”乔丹回答说。
“他在亚利桑那秋季联盟里打出了26% 的安打率。”莱因斯多夫后来吐露说，“我觉得他真的在进步。但是罢工导致他不可能在1995 赛季为白袜队效力。”
3 月10 日，他宣布从棒球中退役，表示他的小联盟经历帮助自己重新找到了过去那种使他成为伟大篮球运动员的职业精神。“我见到了数以千计的新球迷，”他说，“我发现小联盟球员真的是棒球的基础。他们没有名气，很少得到承认，但他们配得上球迷和所有与这项运动有关的人的尊敬。”
乔丹没有在棒球上失败，菲尔·杰克逊点出：“是棒球在他身上失败了。”
贝尔托中心的日子
一开始，乔丹试图偷偷地参与公牛队的训练，但这似乎并不成功，特别是因为球队当时正在艰难地经历着一个单调无聊的阶段。最初的预兆非常细微。可能是一通打给老朋友的电话；或者可能是杰克逊办公室外的一股烟味。不管是什么，信号在那年3 月很快以某种方式传递到了所有正确的人手上。M. J. 在考虑回归？抑或他只是穿戴好装备过来参加训练，看看事情如何？
全世界为芝加哥的篮球而疯癫痴狂的一年就这么开始了。
“他回归的流言传了好几周。”奇普·谢弗回忆说，“我在跟拉里·克里斯科维亚克（Larry Krystkowiak）、卢克·朗利（Luc Longley）和史蒂夫·科尔共进晚餐，他们之前都没跟迈克尔做过队友。他们非常兴奋能有机会跟他一起打球，他们对此的反应就像小孩儿一样。我记得自己坐在那儿，听着他们说话，心想：‘少年，你们可不知道跟他一起打球有多难。’”
那是相当奇怪的一年，甚至在乔丹还没来之前，史蒂夫·科尔回忆说。
前一个赛季公牛队在没有乔丹的情况下表现不错，但1995 年的阵容要弱得多。“我觉得事情是这样的，第一年他不在了，但你还能感觉到他的存在，球队的心态也还很张扬。”科尔解释说，“我们有卡特赖特、帕克森和霍雷斯·格兰特，这些家伙显然都还是总冠军，还有那种感觉，这在迈克尔不在的情况下还继续保持了下去。但是，第二年，这种东西开始逐渐消失。我们失去了卡特赖特、帕克森和格兰特。我们失去了他们的领导力。
于是，突然之间，我们的战斗力出现减损，领导力的智慧也逐渐耗竭。球队开始回归现实了。我们曾经的绚烂有点褪色，也渐渐失去了自己的优势和能量。我们非常挣扎。”