对皮蓬和乔丹来说，可能更聪明的做法是回绝掉邀请，不去参加1992年的巴塞罗那奥运会。克劳斯非常希望如此。他希望公牛队的两位超级巨星能歇上一个夏天。但他们双双同意代表美国队出战；乔丹很快发现，自己加入的是一支梦之队，美国历史上首支网罗了全美职业篮球最强选手的奥运代表队。这支身着红、白、蓝球衣的队伍将在全球各地被当作神话英雄一般崇拜。这对篮球来说可能是个好消息；但他们——就这项运动本身而言——最激烈的时刻全都发生在队内集训赛里，这就足够说明问题了。

他们让其他的队伍看起来都像是笨蛋，在比赛里上演了许多的炫技表演，把本来被视为神圣的奥运比赛变成了一桩乏味无聊、实力悬殊的事情。乔丹知道事情会这么发展，他也不忌讳指出这一点。

“你看看我们将要对阵的那些球队和他们的天赋，那就是屠杀。”他在奥运会前几个月就如此说道，“比赛绝不会激烈、胶着。我们会教教他们篮球这项运动。我们的人有实力，有身高。我们在谈论的可是这项运动中当今最伟大的球员们，这支球队是有史以来组建过的最好的球队。谁能打败我们？日本队？中国队？他们没法与我们这支球队抗衡。更不要说球商上的优势，我们将会有魔术师，或者是其他控卫。你有斯托克顿、巴克利、我、罗宾逊、伯德……拜托，这些都是欧洲人要仰视的人物，他们怎么能击败我们呢？如果哪怕有一场比赛陷入胶着，那就算是欧洲的伟大胜利了。”

大屠杀一直是奥运会篮球比赛的固定栏目，即使当时的美国队还只是使用业余球员。现在，美国的职业球员们整装待发，他们每人将获得60万到80 万美元不等的收入。当然，如果这些“奥运选手”没有在比赛前就早早陷入自我陶醉的话，他们也会在比赛中展现出远胜大部分对手的自负。美国奥委会小心谨慎地与每位球员单独接触，讨论将报酬捐赠回来。

乔丹欣然同意了。其他人——他们可没有耐克的钱可赚——则迟疑不决，最终也都归还了全部或部分收入。摩纳哥——他们在奥运比赛前夜去了那里进行宣传活动——的赌场自然也赚了不少。

球队的训练营设在加利福尼亚州的拉霍亚（La Jolla），乔丹于是可以继续他跟理查德·埃斯基纳斯的高尔夫挑战。在训练的前后间隙里，他成功地把赌债减少到了90.2 万。埃斯基纳斯后来告诉《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）说，乔丹的奥运队友都知道他在赌博。“但大家也都知道，不要去问赌多大。”埃斯基纳斯说。

乔丹在拉霍亚乡村俱乐部赢的大部分钱都来自他们玩的最后一天，6 月25 日。

有天晚上，埃斯基纳斯受邀跟乔丹一起到魔术师约翰逊在托里松林（Torrey Pines）的酒店套房玩牌，一百美元一手，赌注总额最后达到了四万。克莱德·德雷克斯勒和皮蓬都在，还有几个集训队的大学生，包括鲍比·赫尔利（Bobby Hurley）、克里斯·韦伯（Chris Webber）和埃里克·蒙特罗斯（Eric Montross）。这些大学生们都没钱参加赌局，于是成了乔丹和约翰逊嘲弄的目标。埃斯基纳斯回忆说，每次乔丹掏钱下注，约翰逊都会揶揄他的“网球鞋”钱。他们可能已经成了朋友，但约翰逊似乎永远都无法对乔丹的耐克合同释怀，那实在是一份可以无限来钱的厚礼。

很快，一些女孩儿的出现分散了牌手们的注意力；而那个夜晚只不过是梦之队成员一连串派对之夜中的一个。然而，埃斯基纳斯跟乔丹一起的日子已经到了尽头。他们继续在高尔夫的钱上争论不休，人们估计乔丹最后付了20 万到30 万美元，其中还包括许多胡安妮塔·乔丹签写的每张5 万美元的支票。埃斯基纳斯在等待时机，谋划着如何给乔丹来一个决定性的最后一击。

奥运会让NBA 的顶级球星们有了第一次真正意义上共同相处、更深入地了解对方的机会。他们很快就认识到了乔丹对他人的漠不关心。他会熬夜抽雪茄、打牌、跟人出去闲逛。总之，做一切能避开别人的事情，留下查尔斯·巴克利和其他人惊讶地摇着脑袋。

“那就像，”球队主教练查克·戴利说，“就像把埃尔维斯（Elvis）1 和披头士（the Beatles）放在一起。跟梦之队一起旅行，就像是在跟12 个摇滚巨星一起旅行。我只能这么比喻。”

美国人在夺冠道路上打了14 场比赛，得分最少的一场赢了32 分。这次集结的潜台词是迈克尔和魔术师的对决的延续。虽然携带HIV，约翰逊还是入选了名单，用又一个激动人心的高光时刻来作为自己球员生涯的延长结局。他似乎下定决心要维护自己在这项运动中的统治地位，不在乎他的湖人队在1991 年毫无争议地败北这一事实。他和乔丹相互嘲讽，争论谁才是老大，最终用一场队内比赛解决了这个问题；球队当时在摩纳哥稍事逗留，正准备去往巴塞罗那。比赛不对媒体开放；其中一队以约翰逊为首，另一队是乔丹；杰克·麦卡勒姆在为庆祝梦之队——以及他们的狂欢派对——二十周年而写的著作《梦之队》（Dream Team）中对这场比赛做了详细的描写。约翰逊的“蓝队”有查尔斯·巴克利、克里斯·穆林、大卫·罗宾逊和克里斯蒂安·莱特纳（Christian Laettner），一上来就大比分领先，乔丹和约翰逊唠唠叨叨个不停。乔丹一方有斯科蒂·皮蓬、卡尔·马龙、帕特里克·尤因和拉里·伯德，他们掀起了暴风雨般的反攻，击败了愤怒的约翰逊；他随后变得更加生气，因为乔丹朝他哼起了佳得乐广告的那首歌：“有时候我梦想……我可以成为迈克。”

“那是我有生以来在篮球场上享受过的最大的乐趣。”乔丹后来说。

“魔术师迈克”一次性、决定性地征服了他儿时的英雄。

1　埃尔维斯·普莱斯利，即“猫王”。

比赛非常白热化，但最终，就连约翰逊这样的天生团队领袖也不得不承认，他的时代已经过去了。乔丹再一次证明，自己才是NBA 之山的王者。

美国队在1992 年8 月8 日以117∶85 击败克罗地亚，获得金牌。

“他们知道自己面对的是世界上最好的球队。”戴利赛后说，部分程度上也算是在给这根本不公平的比赛开脱，“他们可以回家去，然后接下去的人生都可以告诉孩子们：‘我跟迈克尔·乔丹、魔术师约翰逊、拉里·伯德交过手。’他们跟我们的顶级球员打得越多，就会变得越自信。”

乔丹唯一的心结是，球队的赞助商是锐步，这迫使他要穿上印有自己商业对手商标的衣服；他最终在颁奖仪式上的处理办法是用美国国旗来盖住锐步的标记。这不是耐克的命令或策划，桑尼·瓦卡罗说，但乔丹的解决方式让公司高层很高兴，也展示了他传奇的忠诚度。

不久后的一天，乔丹和皮蓬坐在公牛队的大巴上，谈论他们的奥运队友和比赛。“想想看吧，”皮蓬对乔丹说，“如果克莱德·德雷克斯勒跟着泰克斯·温特练基本功，他能变得多好。”

与许多NBA 球员一样，德雷克斯勒绝大部分时候都是靠自己的超强天赋储备在打球，缺乏对比赛重要细节的认真关注。乔丹非常惊讶，他的奥运队友中的许多人对待训练的态度是那么荒唐，在这项运动所必需的东西上欺骗自己。

他们的一个亮点是，他们决定要锁死克罗地亚球星托尼·库科奇，他是克劳斯的“大发现”，预计将在NBA 的1993—1994 赛季加入公牛。比赛中，他们的防守方式让库科奇感到震撼和难堪。每次克劳斯给球队带来了新球员或新秀，乔丹都会用这样的方式招待他们；但放在奥运会的赛场上，许多人都觉得，这么做可有点太过火了，尤其是克劳斯自己。

在家里静候着乔丹的，是传唤他去北卡罗来纳为“瘦子”布莱的刑事审判作证的传票。他要解释为什么布莱这个已经被定罪了的可卡因贩子会拥有“飞人殿下”签写的5.7 万美元的支票。乔丹最开始告诉警方说，这些钱是商业贷款，但在法庭上宣誓后，他承认这是某个周末在他希尔顿海德岛的家里输掉的扑克和赌博钱。另外三张在埃迪·道——保释金担保人，死于2 月的一起抢劫案——的公文包里找到的支票则没有被问起。

在审判开始前几天，乔丹接受了一家芝加哥报纸的采访，公开承认了自己的谎言，表示自己“一开始很不好意思说出口，但真相到最后肯定会显现出来”。

在法庭上，他解释说，这些钱是在希尔顿海德岛跟布莱等人玩1000美元一局的拿骚1 时输掉的，不过乔丹否认自己成了骗子的猎物。“只不过是连打了三天的臭球。”大卫·斯特恩把乔丹叫到了纽约，讨论他的行为，以及他身边的伙伴。后来，在媒体招待会上，乔丹暗示说，那些通过支票跟他联系在一起的人并非他真正的朋友，不过是些爱拿跟他一起参加活动吹牛的熟人而已。不过，听证笔录可是货真价实的，而且还在不断增长当中。

赛季即将开始，NBA 发表了一份声明，谴责乔丹的高尔夫赌局和狐朋狗友们；这让他在训练营期间多少有了些悔悟。他告诉记者，他不会戒赌，但他会赌小一点。“赢当然很爽，但当你输了这么多，还像我这样受到各种指责时，那就不再值得这么做了。”他说，“我想人们可以接受我输个40或50 美元。这很容易理解。20 美元的拿骚我是会一直玩的。”

20 美元的拿骚的意思是，前九洞赌20，后九洞赌20，十八洞加起来再赌20，一场赌局总计不超过60 美元。

从旁观者的角度看，新赛季有效地帮助他转移了人们的注意力。他和公牛队试图赢下三连冠；上一次有人做到这件事已经是将近30 年前的事了，比尔·拉塞尔和他快乐的凯尔特人队赢下了八连冠，不过当时的NBA 只有八到十支球队。

1　一种高尔夫球的赌法，因最早在长岛的拿骚乡村俱乐部流行故得名。

《乔丹法则》记载道，他正在认真考虑在近期退役的事情；球迷们听闻了一些风声，乔丹说准备在之后五年中的某个时候离开，远离压力。他暂时还看不清前方的道路，但无论如何，他还有一座总冠军要赢。但在当时，没有人知道，接下去的一年会有多么艰难。

凤

凰1

菲尔·杰克逊的脑子里好像有个照片墙。其中一张是乔丹在1992 年季后赛首轮在迈阿密的罗尼·赛卡利（Rony Seikaly）头上的扣篮，这一动作让人回忆起了他早年一蹦就能蹦到天花板上的那些事情。“那是一记绝妙的扣篮，在赛卡利头上，独一无二；他跳在所有人的头上，从篮筐上俯视众生。”杰克逊在NBA 1992—1993 赛季即将开始时回忆道。

这让杰克逊回想起了乔丹当初还没有统治世界的那段时间。前后不过才12 个月，一切都已经发生了巨大的变化。他们从无法夺冠的失败者变成了统治者。“他以前会为了拍照而这么做。”主帅说起乔丹的扣篮，仿佛在谈论某种完全不同的生物，“是为了娱乐的价值和颜扣的效果。现在，这差不多只是一种命中率更高的投篮。他已经有足够多的海报了。”

随着乔丹的转变，对迈阿密的扣篮现在似乎成了他最后的几个放纵时刻之一。不仅因为杰克逊改变了乔丹对比赛方式的看法，还因为乔丹场外行为造成的影响，以及他给自己施加的压力，这压力胜过其他所有人给他的压力之和。“去年季后赛和赛季末尾时我有点不安，”杰克逊还在试图整理球队的两连冠历程，他观察道，“我看得出他快枯竭了。他有点累了。一般来说，即使一个赛季打了很多场比赛，在他身上也不会显出累来。但事实是他确实累了。外面有那么多事情，他成了每个人关注体育时首先关注的焦点；尤其是当事情出了各种差错时，例如白宫访问事件和《乔丹法则》。

很多发生在场外的事情影响了他。”

1　太阳队所在的菲尼克斯，直译为“凤凰城”。

主帅就此事跟乔丹进行了一次谈话，并告诉他，他对篮球的热爱，他在篮球中寻找乐趣和新鲜感的能力，必须要重新激发出来，这样公牛队才能在通往三连冠的艰险路程中立足。他们的前路上会有许许多多的里程碑，比如几周之后乔丹的30 岁生日。他必须想办法重新找回球场上的乐趣，杰克逊如是说。

《论坛报》的梅丽莎·艾萨克森在赛季即将开始前就这个问题采访了乔丹。“比赛必须变得有趣，”他告诉她，“我必须玩得开心。”

让事情变得轻松一点的是他刚出生的第三个孩子，贾丝明（Jasmine），一个眼睛闪亮的小姑娘。他的两个儿子是两头爱咧着嘴笑的横冲直撞的小熊仔，让乔丹想起了自己跟哥哥拉里在一起的旧时光。

他最大的希望是能把场外所有的头疼事儿都抛掉，整个赛季里只思考家庭和比赛。萨姆·史密斯的揭露之书已经给他生涯的结束设立了日程，场外的事情更加速了此事。

让杰克逊略感宽慰的是，乔丹的合同还剩下三年，这或许能让他把目光放在近期的头疼事儿之外。

在被艾萨克森问到，他会在什么时候知道自己已经到了球员生涯的结尾时，乔丹回答说：“当我超越的那些人开始超越我时……我希望能一直保持竞争的优势，一直占据上风。”

他的打法必须继续改进，但有一件事是不变的：他不希望听到任何让他削减出场时间的声音。他身上的秀者意识仍然生龙活虎。“我仍然有欲望去创造，”他在11 月说，“这就是我的一部分，这永远都难以改变。”

他同时也很清楚，其他球队会用新的防守方法来限制他做出前几个赛季那样的杂耍表演。随着公牛队转向三角进攻，他已经花了相当多的时间来开发低位动作，因为这套进攻体系一直在要求他接近篮筐，到防守人的后方去，在那里对手会更不方便对他采用双人包夹。泰克斯·温特非常享受观看他把进攻体系跟自己的打法相结合的这个过程。乔丹显然知道这会给场上带来怎样的变化。他比之前的所有球员都更善于阅读比赛，找出隐藏的机会；这甚至让温特有机会看到自己心爱的三角战术变成了全新的模样。

乔丹也本能地知道，这样的改变对他的粉丝和所有篮球迷来说是全新。

他见识过球迷们在朱利叶斯·欧文生涯末期时对其产生误解，并希望自己能避免此类事情。“当‘J 博士’退役时，每个人都在说：‘没错，他应该离开这项运动了，他老了。’”乔丹解释说，“但‘J 博士’当时仍然是个很好的球员。只不过，那些跟他做了许多年对手的球员熟悉了他的习惯动作，他们想方设法把他逼到了不舒服的位置，致使他不能再像过去一样富有创造力了。他只能顺着防守的意思走。”

在主帅的鼓励下，乔丹早早就开始准备类似的调整；同时，进攻体系会对新的防守策略做出相应调整，这也对他有所帮助。杰克逊相信，他跳得多高将再也不是一件重要的事情。对手的防守新策略实际上倒帮了乔丹的忙，迫使他采取更多可持续发展的打法。

“我的比赛不如以前华丽了，因为我开始更多地在外线出手。”他承认道，“人们认为……我过去的创造力要更好，那是因为我过去突破得更多，更多地发挥创造力，更多地在别人头上扣篮。现在突破变得很难，因为每个人都在禁区里堵着。当我在外围的时候，他们要么双人包夹，要么往后缩，放我跳投。”

在当时，跳投总是信心的基础，这不仅是说乔丹，而是对所有球员而言。三角战术在乔丹陷入困境时为他提供了关键的选项。不用跳投，也不用想方设法划破防守杀向篮筐，他现在可以溜到低位等着，确信他们的进攻会在正确的时机把球交到他手上。

“这不过是针对人们对付我的方式做出调整而已，”他解释说，“不是因为我的身体有问题或者衰退了，更多的是因为对手对付我的方式。”

杰克逊在前几年的季后赛里就见过乔丹的低位时刻，所以他有信心，他的球星会继续调整自己的打法，保持成功状态。乔丹提醒杰克逊，他不会参加大面积的疯狂实验，只会做些小调整。他还向自己的球迷们郑重承诺：他还是会扣篮的。“我的比赛，创造性永远会是其中的一部分。”

他对艾萨克森说，“但那是自然发生的，不是我所能计划的。那些都是我在生涯早期学到的东西。上场，努力取悦观众；你永远没法按你的计划去打球。”

尽管如此，1992—1993 赛季的开局仍然遭遇了一把突然的、不可预见的怒火：霍雷斯·格兰特对杰克逊允许乔丹和皮蓬缺席部分训练的决定大发脾气。主帅关心的是让他们从疲惫的夏天中恢复过来，而格兰特却向记者抱怨这是“双重标准”和“特殊待遇”。赛季后期，他还指责皮蓬的傲慢。这样的抨击最终造成了两位好友的分歧，而且他们也都承认不像过去那么亲密了。杰克逊痛恨这样的内斗。在此之外，公牛队还遭遇了大量伤病。35 岁的卡特赖特和32 岁的帕克森都在休赛期动了手术，治疗他们那嘎吱作响的膝盖；接下来一年的大部分时候皮蓬都将受到脚踝伤势的困扰。

至于乔丹，受伤的先是足弓，然后是手腕，还有长期的膝盖腱炎。

B.J. 阿姆斯特朗——他在公牛队的三角进攻中一直表现挣扎——终于得偿心愿，取代了帕克森的首发位置。主帅认为，21 岁的阿姆斯特朗更适合公牛的紧逼防守，而这点在季后赛中作用巨大。另外，他还在三分投射上领跑全联盟，命中率超过45%。

然而，杰克逊计划在常规赛里不使用紧逼防守，希望以此保存球员们的精力。这一举动激怒了乔丹，他认为如果没有防守，比赛会变得更难取胜。这项改变也揭示了老兵俱乐部的又一个问题：倦怠。缓慢的节奏使得他们表现挣扎，直到赛季中有一次，乔丹在场上发起商聚1 ，告诉他的队友们，应该重新开始防守。之后，他在记者面前抨击了杰克逊的策略。“我们或许是在赌博，但也丢掉了自己的腿。”他说，“我还是不认为我们现在应该保守。当我们慢下来的时候，事情就变得有点太深思熟虑了。”

这件事最能体现主教练和明星球员二人在心理上的相互作用过程。这有时候就像一场牌局，乔丹总是有足够的能力来坚持自己的决定。

然而，到最后，这些事情也只不过增加了点娱乐价值。他们真正的对手只有一个，即乔丹所说的“单调乏味”，也就是杰克逊在赛季之初就担心过的乐趣的丧失。12 月迎来了主帅的第200 场胜利。他达到这一指标的速度要比联盟历史上任何一位教练都更快。考虑到公牛队的状态最近不怎么好，这一里程碑还是给了他一点成就感。

1　最初是橄榄球用语，指四分卫在进攻前把队友召集起来，围成一圈，讨论和分配任务。

“球员们遭遇了伤病，”杰克逊解释说，“皮蓬的脚踝，乔丹的跖腱膜。

所有这些东西导致我们没法找到节奏。我们并不在完美状态。所以如果每次训练都很高强度、都准时，最终我们就会在比赛中变糟。”

除了错过比赛，乔丹还不得不错过与球队相处中他最爱的　。“我一直很喜欢训练，”他说，“我讨厌错过它。这就像是数学课。如果你错过了一天，你就会觉得你错过了很多。你需要付出额外的努力才能弥补上那一天。

我一直是个训练型的球员。我对此深信不疑。”

他不再能从训练中感受到乐趣了，这是第一个重要征兆，乔丹后来也这么表示。他许多打出过的最棒的球场表现都发生在训练中。他在训练中所做的一切都是赛场表现的前奏。他一直带着超凡的专注和**参与训练。

这在过去从来不是一件可以随便应付、甚至错过的事情。

“我当时就知道，是时候离开了。”他后来回忆起往事，如此说道。

“他们累了，”公牛队训练师奇普·谢弗说，“毫无疑问。迈克尔和斯科蒂在1992 年秋天累了。对乔丹来说，那是非常漫长、非常艰难的一年。

事情似乎一件接着一件。媒体在对他吹毛求疵，一年到头都是如此。一波尚未平息，一波又来侵袭。一本书，又或是一场意外，接连不断。不是篮球，而是各种私人的东西，这些本不该成为事情的一部分。你看得出，这些东西开始让他有点疲惫。他在一些私人场合表露过。这就是证据，他确实累了，生理上累了，心理上累了，对这一切感到厌倦了。”

这种情况迫使杰克逊得在自己的心理技能包里翻点东西出来，以保持事物的新鲜感，保持球队的积极性。“菲尔玩了许多心理小花招。”乔丹回忆说，“他发起了心理攻势，来帮助你意识到想要成为赢家就必须去做一些事情。”

赛季里的一些奖励也对事情有所帮助。1 月8 日，乔丹得到了生涯第20000 分，仅用了620 场比赛。更快做到的人只有张伯伦，他用了499场比赛抵达这一里程碑。“好像我又一次败给了威尔特，这也算是一项殊荣了。”乔丹说，“在我离开这项运动前，我不会对这事做什么评价。我很高兴，但我们还有一个很漫长的赛季要打。我很确信，等我老了，我会比现在更珍视这项荣誉。”

但不管杰克逊多么努力，球队总是会回到同样的问题上。就在球队刚有显著起色的那个月，在奥兰多，魔术队主教练马特·古奥卡斯命令他的球队——其中包括新秀中锋沙奎尔·奥尼尔（Shaquille O’Neal）——对乔丹保持注意力。“每次他在罚球线以下位置拿球，我们最近的人就要上去包夹他。”古奥卡斯回忆说，“然后我们还要确保能轮转到约翰·帕克森，因为我们忌惮他的投篮。我们放掉了许多大空当。然后迈克尔轻松宰割了我们。”

他找到了空位的队友，每个人都参与到了胜利当中。被放空的皮蓬和格兰特打出了精彩的表现，公牛队轻松取胜。两场之后，两队再次相遇，只不过换到了芝加哥体育馆；这一次，古奥卡斯选择了放乔丹随便打，同时努力保证防住他的队友。奥兰多本场少了尼克·安德森（Nick Anderson）和丹尼斯·斯科特（Dennis Scott）两名首发。

“我说：‘我们绝对不会再夹击他了。’”古奥卡斯回忆说。他派上了角色球员安东尼·鲍维（Anthony Bouie）来防守乔丹。“我说：‘我不在乎他能拿多少分，但是不准扣篮，不准上篮。只要能确保你及时退防，他想跳投就让他投吧。’这也是迈克尔篮球生涯早期所有对手对付他的方式。于是我们出发、上场，我们放掉了他，大概放上8 到10 英尺，不让他突破。

但那个晚上，他命中了那些跳投。”

乔丹一次又一次地在空当位置投篮，收获生涯最高的49 次出手，比他队友出手的全部次数还多了7 次；他们看上去有点厌烦，与此同时，魔术队紧咬比分。“我们还留在比赛里。”古奥卡斯回忆道，“而他们的人已经不在了。”

比赛打到了加时，乔丹最终砍下生涯第二高分64 分。但魔术队夺走了胜利，这也向古奥卡斯证明了，防守乔丹的最佳策略仍然是迫使他变成单人球队。

3 月，在芝加哥，华盛顿新秀拉布拉德福德·史密斯（LaBradford Smith）在乔丹头上砍下37 分，事后乔丹宣称史密斯对他说：“打得不错嘛，迈克。”乔丹表现得对这句话非常愤怒。赛后的发布会上，他谈到自己被嘲讽了，并说下一次不会这样了；两支球队第二天要在华盛顿再打一场。

他后来说，这37 分他会用半场时间就拿回来，还花了很多时间谈论自己的复仇，来让自己兴奋起来。他几乎不怎么会提前到球场进行赛前投篮练习，但第二天，他早早地去了那里，活动活动身子。他一上来8 投8 中，半场得到36 分。他最后得到47 分，但很多年后他才承认，整件事都是他编造出来的。史密斯从来没有对他说过什么。他伪造了整件事，目的是逼迫自己发挥出更高的水平。问题在于，这样的心理游戏他还能跟自己玩上多久？

之前的四个赛季，他的球队都打了超过一百场比赛，他的膝盖已经开始对此有反应了。一周之后，在休斯敦，他在比赛前疲惫地坐在更衣室里，明白自己已经丧失了那种传奇的专注力；他的队友们也都如此，各有各的问题。乔丹终于意识到，这就是为什么那么多球队没能卫冕总冠军。