统

治

过去长期排在乔丹之前的偶像们现在一个接一个地倒了下去。伊赛亚·托马斯和他的活塞队衰落了下去，然后像西方坏女巫一样融化消失1 。

至于拉里·伯德，年龄、背伤、失准的投篮和季后赛的早早失利，让他的结局有失体面。但最大的偶像倒在了1991 年11 月7 日，当时乔丹正在训练。那天早上，魔术师约翰逊的经纪人朗·罗森（Lon Rosen）给公牛队公关负责人蒂姆·哈勒姆打了电话。

1　指《绿野仙踪》中的情节。“西方坏女巫”是书中人物。

罗森给乔丹带去的坏消息，NBA 的精英小圈子也已经得知。魔术师约翰逊将在当天下午在洛杉矶立即宣布退役，因为他刚被检测出HIV 亦即造成艾滋病的病毒呈阳性。

乔丹愣住了。然后他回过神来，问到自己的童年英雄：“他要死了吗？”

同一个问题回**在成千上万人的心里，一个奇特而不寻常的NBA 赛季开始了。许多高调的球员悄悄地去做了检测，因为洛杉矶那些个约翰逊过去花天酒地过的场所，他们也都曾在那儿开过派对。乔丹自己也没能逃过流言，有一则传闻说，他会跟队友们下很大的注，赌球队的西海岸客场之旅期间他会跟哪个好莱坞明星睡觉。流言中，他赢过至少一次这种赌局，虽说还不知道他是如何证明自己的成功的。

至于篮球，公牛队开局1 胜2 负，他们似乎处于又一个转变期，有了更多的内部争斗和挫折。波士顿的比尔·拉塞尔王朝之后，再也没有球队能蝉联NBA 总冠军，直到1988 年帕特·莱利驱赶着他的湖人队取得了两连冠。然而他的过度施压毁掉了他与球员之间的关系。莱利很快被解雇，魔术师约翰逊也被榨干了。杰克逊注意到高压日程可能带来的危险。种种问题使得他决定让他的球员们练习冥想和禅俢。不管出于何种原因，他们迅速展现出了超常的注意力。

“这帮家伙很了不起的一点是，”杰克逊后来回顾往事时说，“他们从来不会让外部的事情干扰到球队在场上的表现。”

克劳斯调整了球队阵容，在11 月的一笔交易中将心怀不满的丹尼斯·霍普森送至萨克拉门托，换来替补后卫鲍比·汉森（Bobby Hansen）。

在赛季初的那两场失利后，他们很快进入了状态，这要感谢一股新兴的力量：斯科蒂·皮蓬。1992 年，乔丹是联盟中绝对的最好的球员，而吉姆·斯塔克观察到：“斯科蒂追得很紧，他们的比赛就像是1 和1A1 。”

四年之后，泰克斯·温特回首往事时指出，皮蓬已经成为那种特别的球员，跟魔术师约翰逊一样，“可以让他的队友变好……我觉得他在这方面胜过迈克尔。这是我的个人意见，有些时候——当然了，并非总是如此——但确实有这样的时候，迈克尔会伤害他的队友。你不会在皮蓬那里找到这样的时刻。他彻底地无私。迈克尔应该自私，因为他是个那么伟大的得分手。迈克尔不受拘束，当迈克尔处于一个他认为自己可以得分的位置时，大部分时候，他就会想着去得分，而斯科蒂在很多情况下会把机会让出去，让他的队友们都参与进来。”

乔丹显然是篮球中一股巨大的力量，然而，是皮蓬学会了用一种极少数球员才会的方式去辅助和引导这股力量。

正如他在总冠军系列赛中表现出来的那样，皮蓬成长为了一位伟大的防守球员，这反过来也让公牛队成了一支伟大的防守球队。那个赛季，球队的三角战术运用得越来越纯熟，这让对手们对其更加关注，不过公牛队的防守令他们没有任何喘息之机。

“他们的防守是那么完美，”犹他主教练杰里·斯隆（Jerry Sloan）在对公牛队做了研究后坦率地说，“只要他们决定将其提升一个等级，他们就能摧毁你。如果这种情况会让你惊慌失措，那你就有麻烦了；而大部分的球队都会惊慌失措。”

杰克逊自己后来称之为“砸开箱子”，那指的是，比赛中的某个时刻，他的球队会提升到另一个级别。惊慌失措的对手喂饱了他们，公牛队一路杀到了37 胜5 负，包括11 月到12 月的14 连胜，队史最长连胜纪录。

1 月，他们又斩获了13 连胜，然后在月底和2 月出现了滑坡，仅仅11 胜8 负。

1　赛马术语。如果一场比赛，有同一位训练师的两匹马参赛，就会记为1 号和1A 号。

“那个赛季我们有着现象级的开局。”公牛队新的训练师奇普·谢弗（Chip Schaefer）说，“我们一度37 胜5 负。但随后我们的西部之行6 战4 负，那是全明星周末前。迈克尔在犹他被驱逐出场，因为他顶了当值裁判汤米·伍德（Tommie Wood）的头。我们打了三个加时，伍德在第三个加时里吹了迈克尔一个犯规。那是一记故意的头槌。迈克尔在争论，情绪激动，然后他俩的脑袋顶在了一起。伍德把他驱逐出了比赛，我们最后被杰夫·马龙（Jeff Malone）的罚球干掉了。”

乔丹在那个赛季还曾有过一次六犯。在这之后，他在公牛队再也没犯满离场过，虽说他在杰克逊的紧逼防守中扮演着极具侵略性的角色。在为芝加哥效力的930 场常规赛中，他只有10 次犯满离场。在公牛队179 场季后赛里，他只六犯过3 次。在威尔特·张伯伦之后，NBA 成了一个不喜欢让自己的球星束手束脚的联盟。

“ 那是一场恼人的失利，” 公牛队副主席史蒂夫· 施沃德（Steve Schanwald）回忆起乔丹在犹他被驱逐出场的那一幕，“在那个吹罚之前，那算得上是史上最伟大的比赛之一。如果没有那个吹罚，那很有可能会成为NBA 第一场四加时的比赛1 。”

“然后第二场比赛，迈克尔不得不在旁观战，那场比赛在菲尼克斯。”

奇普·谢弗回忆说，“于是他直接飞往奥兰多去参加全明星赛。”

第二天，皮蓬和杰克逊跟他在那儿会合。虽然已经在11 月退役，魔术师约翰逊还是被允许在全明星赛中回归，他统治了那个周末，当选MVP。

1　实际上，即使不算前24 秒时代，1990 赛季的NBA 也曾有过五加时的比赛。

那年春天，在高尔夫和赌博狂欢被揭露之后，乔丹接受了《论坛报》的梅丽莎·艾萨克森的采访。“事情就这么发生了，”他谈到自己突然间收获的巨大名声时说道，“震动了所有人。这成了一个包袱，但这不过是一个不小心的错误。你看到人们对你非常期待，你试着要不断地保持这一点，于是压力开始堆积如山。突然之间，当你去做任何事，你都要停下来想一想：‘人们会怎么看待这件事呢？’”

他从一开始就悔悟了。公众还不知道理查德·埃斯基纳斯的事。乔丹与那些在警方报告和听证笔录中有记录的臭名昭著的家伙们有联系，光是这事儿就已经够了。“人生中的某些时候，我可能还得面对这件事。”他告诉艾萨克森说，“几乎没有人能毫无污点地走完一生。而我已经清白无瑕地走过了六到七年。现在我有了一些污点，我需要弥补它们，然后继续向前看。污点不会消失，但你明白，你会因为它们而变成更好的人。”

这可能是真的，如果他当初能找到一些别的事情来消遣的话。而他的消遣就是让自己强烈的好胜心得到满足，因而不断循环在高尔夫球、马拉松式的牌局以及跟朋友们的闲逛之间。同时，他还要安排出时间来陪伴自己的家人。

“我告诉妻子我有分裂人格。”他说，“有两种生活。因为，有些时候，我要扮演一个三十八九岁的成熟的人，就是那种完整地经历了人生，现在或多或少要安定下来，去关心传统的东西的人。但我的另一面是一个29岁的家伙，从来没有真正得到机会去跟朋友们一起去体验成功，去做那些二十七八岁的人才会做的那些疯狂的事。有时候，我有强烈的冲动去做这些事情，但那是很私密的，只会跟非常少的一群真正了解29 岁的你的人一起。”

艾萨克森问乔丹，他会不会只以第二人格活着。如果那样，那只会维持很短的一段时间，乔丹对此很清楚；正如他很清楚，远离篮球的生活——比如为政治竞选代言，或是做一个道德模范——会让他局促不安。乔丹表示，他还没有足够的经验来做好这些事情。

“一切就像是在滚雪球，越来越大。”他谈到自己场外的财富和成功，“从钱的角度看，这很值得；但在钱之外，这在某种程度上是一种包袱。它带来了额外的压力，但与此同时，也赢得了很多人的尊敬和崇拜。每个人都喜欢被尊敬、被崇拜。”

3 月，理查德·埃斯基纳斯来到城里，在体育馆观看了公牛队击败骑士队的比赛，乔丹当场砍下44 分。第二天，埃斯基纳斯跟迈克尔、胡安妮塔及芝加哥熊队的理查德·登特（Richard Dent）夫妇一起，在乔丹家共进晚餐。乔丹和埃斯基纳斯已经就高尔夫的赌债扯了几个月的皮。

他们在赛季里又断断续续地打了几次，现在乔丹只欠不到100 万了。那天晚上，终于又说到这个话题。他和乔丹溜进厨房，两个人在那里越说越激动。乔丹要他把债务一笔勾销，因为其他高尔夫赌局的曝光已经给了他很大的压力。

“你必须给我一点儿空间。”埃斯基纳斯回忆起乔丹对他说的话，“你必须给我一点儿时间。我有这么多事情要处理。”

那年春天，公牛队以一波19 胜2 负的狂奔收官，67 胜15 负创下队史最佳纪录。“那个赛季最后我们一帆风顺，一波连胜接一波连胜。”公牛队训练师奇普·谢弗回忆说，“球队几乎都对成功感到无聊了，只要他们想，他们就可以随时随刻切换开关。”

三角战术要求球更多地离开乔丹的手，他的场均得分因此降到了30.1分，但还是足以为他带来连续第六个得分王，以及第三座联盟MVP。他和皮蓬都入选了最佳防守阵容一队，皮蓬还收获了NBA 最佳阵容二队的荣誉。

“我们真的打出了骇人的一年，”杰克逊说，“我们赢了67 场，我差不多觉得自己得勒一勒缰绳，不然他们会尝试赢下70 甚至75 场。”

然而季后赛里风云突变，尤其是跟帕特·莱利的纽约尼克斯队的大战——他们继承了底特律的坏孩子战略。“我们遭遇了伤病，我们必须要面对纽约。”杰克逊回忆说，“别的球队都特别亢奋地瞄着我们呢。我们在总冠军征程中输掉了7 场比赛。卫冕可没那么简单。这是对我们球队特质的一次挑战。”

季后赛第一轮，公牛对上了迈阿密热火队，1989 年刚成立的新军，这是他们的第一次季后赛之旅。芝加哥迅速拿下了五局三胜系列赛的前两战，然后移师迈阿密进行第三战。“迈阿密史上第一场季后赛主场比赛，那是个山呼海啸般的夜晚。”公牛队解说员汤姆·多尔（Tom Dore）回忆道，“他们说好了，每次迈克尔拿球或走上罚球线，他们就疯起来，吵起来，弄出各种噪声。好吧，这在第一节里很有效果。热火大比分领先。实际上，我们在怀疑：‘公牛队能逆转吗？’然后，迈克尔走到解说席旁，停下来，看着约翰尼·科尔（Johnny Kerr）和我，说：‘我们要来啦。’他就说了这么多。小于，他真的干了。他暴走了，狂砍56 分，公牛队赢了球，横扫系列赛。”

那年季后赛的战火考验来得很早：东部第二轮。尼克斯队强硬地在芝加哥体育馆赢下了第一战。第二战，B.J. 阿姆斯特朗在第四节中连续命中关键球，将系列赛比分扳平为1∶1。第三战，在纽约，乔丹终于冲破了恼人的防守，完成了自己系列赛的首记扣篮。第四战，在泽维尔·麦克丹尼尔的带领下，纽约卷土重来，扳平大比分。决定性的第五战，乔丹通过冲击篮筐掌控了比赛。尼克斯队不断地对他犯规，他不断地命中罚球，罚中15 分，全场37 分，公牛队取得了胜利，96∶88。

“迈克尔就是迈克尔。”莱利赛后说，“他的比赛风格就是冲击篮筐，挑战防守。当你对上像他这样的家伙时，他会用冲击篮筐的猛烈程度告诉你他有多渴望胜利。”

尼克斯队赢下了在纽约的第六战，但在体育馆的第七战，公牛予取予求，轻松获胜，110∶81。

他们在分区决赛中再次陷入了挣扎，骑士队两度将系列赛比分扳平，但公牛队还是有惊无险地从克利夫兰全身而退，4∶2。“更衣室里，约翰·帕克森转向我，说：‘好一段漫长而奇特的旅程啊！’”杰克逊告诉记者们，“他不只是在引用死者感恩（the Grateful Dead）1 的歌词。这确实是一段漫长而奇特的旅程：去年是蜜月；今年是奥德赛2 。”

1　著名摇滚乐队，又译“死之华”。

2　《荷马史诗·奥德赛》，讲述了奥德修斯为了回归家园而历经各种艰难困苦的故事。

乔丹连续第二年把球队带进了总冠军系列赛，这次的对手是波特兰开拓者队，也就是在1984 年选秀大会上为了肯塔基大学中锋萨姆·鲍维而跳过他的那支队伍。多年以来，俄勒冈一直在讨论，当初那个决定到底是不是体育史上最大的错误，尤其是在每次乔丹砍下高分、狠虐耐克老家1的主队之后。鲍维在肯塔基时曾经因为康复缓慢的腿伤而缺席了两年；后来他在2012 年承认，自己在1984 年的腿部伤势体检中向波特兰队医撒了谎。他说自己当时告诉队医，腿部没有疼痛，而事实并非如此。讽刺的是，首先遭遇了严重伤病的是乔丹，而不是鲍维；虽说鲍维后来一直没能挖掘出自己的潜力。另一件讽刺的事情是，先打进总冠军系列赛的是开拓者队，比乔丹的球队早了一年。波特兰在1990 年总决赛中不敌底特律。

1992 年的开拓者队拥有克莱德·德雷克斯勒、丹尼·安吉、克利夫·罗宾逊（Cliff Robinson）、特里·波特（Terry Porter）、巴克·威廉姆斯。球迷们很高兴可以有机会目睹拥有同样强大运动能力的德雷克斯勒与乔丹的对位。许多富有经验的观察家都有预感，乔丹——他总是对往事耿耿于怀——会争取在系列赛的开局就做出强有力的声明，但没人想象得到第一战他在芝加哥体育馆的大爆发。他上半场就砍下了破NBA 总决赛纪录的35 分，包括创纪录的6 个三分球，轻松埋葬了开拓者队，122∶89。

他全场27 投16 中，得到39 分，包括那6 个三分球，而最大的亮点莫过于他的经典耸肩动作。

“唯一能阻止迈克尔的办法，”波特兰的克利夫·罗宾逊说，“就是把他换下场。”

“我踏入了一个境界。”乔丹如此说道，他在第一战前曾花了几个小时加练远距离投篮，“我的三分就像是罚球。我不知道自己在干什么，但它们就是进了。”

1　耐克总部位于俄勒冈州。波特兰是俄勒冈第一大城市。

第二战，德雷克斯勒在比赛还剩大约4 分钟时六犯离场。然而开拓者队打出了一波15∶5，追平比分，然后不知怎么就115∶104 赢下了比赛，丹尼·安吉在加时赛中强势砍下9 分。开拓者队占据了优势，系列赛接下来三场比赛都将在波特兰进行。但是公牛队的防守和团队努力——皮蓬和格兰特各得到18 分，乔丹26 分——终结了人们对“下克上”的期待。这回，乔丹的四次三分投篮全都失手。

第四战大部分时候，开拓者队都在拼命咬住比分，然后终于在最后3分钟时取得领先，并最终赢下了比赛，93∶88，把系列赛扳平至2∶2。

乔丹第四战中26 投仅11 中。很明显，关键的第五战会是一次体力考验，因为两支球队在那个赛季都已经打了超过100 场比赛。乔丹一上来就充满侵略性，反复攻击篮筐，博取犯规，带领公牛队早早取得领先。芝加哥的教练组让波特兰措手不及，他们在进攻中拉开空间，通过大量的后门给乔丹创造了许多轻松出手的机会。他19 罚16 中，全场46 分，率领公牛119∶106 大胜，并取得3∶2 的领先。开拓者队一度追到很近，但乔丹的得分帮助球队重新拉开了距离。他攥紧的拳头和蔑视众生的表情，再一次提醒波特兰，他们在1984 年选秀大会上究竟错过了什么。

回到芝加哥的第六战，公牛队陷入了大坑，第三节末落后17 分。然后杰克逊换下了皮蓬之外的其他主力，派上博比·汉森、B.J. 阿姆斯特朗、斯塔西·金和斯科特·威廉姆斯。汉森抢断并命中投篮；乔丹在板凳席上带头欢呼，球队一下子士气大振。

大概还剩8 分钟的时候，杰克逊派他回到了场上，公牛队一鼓作气，赢下了他们第二个总冠军，97∶93，体育馆陷入了前所未有的欢腾氛围。

上一次有芝加哥的职业球队在芝加哥夺冠，还要追溯到1961 年的熊队在士兵运动场（Soldier Field）赢下NFL 冠军。

“对波特兰的最后一战实在太戏剧性了，无论是对我们还是对所有芝加哥的球迷来说。”杰克逊回忆说，“我们在第三节末落后17 分，最后逆转夺冠。之后是疯狂的庆祝。”公牛队跑回更衣室去进行一系列平常的固定程序，喷洒香槟，反戴上新帽子。与此同时，他们的球迷还在体育馆的楼上坐着，庆祝的声浪如霹雳轰鸣。“球队已经回了更衣室，跟拉里·奥布莱恩杯在一起，还有大卫·斯特恩和鲍勃·科斯塔斯（Bob Costas）1 。”公牛队副主席史蒂夫·施沃德回忆说，“杰里·莱恩斯多夫、杰里·克劳斯、菲尔·杰克逊、迈克尔和斯科蒂站在临时搭建的台子上，接受奖杯。但我们当时没有直播的设备，所以球迷们没法参与和分享那个时刻。在体育馆上面，我们还在用喇叭放加里·格利特（Garry Glitter）2 的歌，观众们都陶醉在赢得总冠军的喜悦中……我走到下面去，问杰里·莱恩斯多夫，我们能不能把球队带回到上面来。他说：‘我没问题，但你要问菲尔。’”

杰克逊把两只手指放在嘴里，吹了声口哨。大家都安静了下来。“抓上奖杯，”他说，“我们回上面去，跟我们的球迷们一起庆祝！”

乔丹抓上奖杯，球队跟在他的后面走回了楼上。当他们从球员通道里出来时，赛场奏响了阿兰·帕森斯计划乐队（the Alan Parsons Project）的《天空之眼》（Eye In The Sky）——公牛队的入场音乐。

“一瞬间，观众席完全爆炸了。”施沃德回忆说，“那种经历就像是一下子冒出了一万个鸡皮疙瘩。一些球员，斯科蒂和霍雷斯，还有汉森，这些家伙爬到了桌子上，来让观众席的每一个人都能看见他们。然后迈克尔上来了，手持奖杯，加入了他们，他们开始跳舞。”

1　NBC 解说。此前曾担任公牛队解说。

2　英国摇滚歌手。

乔丹向观众们伸出两根手指，然后变成三根，喧闹的吼叫声一下子震耳欲聋。杰克逊也参与了一会儿庆祝，然后悄悄回到楼下安静地独处。“事情有起有伏，”他后来说，“但我们拥有这个共同的目标。虽然有过分歧和争论，但我们把注意力放在了共同的目标上。我告诉他们说：‘背靠背总冠军是一支伟大球队的标志。’我们越过了那个分界点。赢得第二冠把我们跟其他球队区分了开来。”

几天之后，在格兰特公园，皮蓬再一次告诉成千上万的人们，芝加哥将会夺得三连冠。观众们用欢呼声作为回应；但在乔丹开始仔细思考又一次冠军征程之前，他还有一点别的小事要先了结。