布伦丹·马龙回忆道。

杜马斯回忆说，四个NBA 赛季中头一次，他开始注意公牛板凳席上的那位老绅士——泰克斯·温特，那个三角战术男。而联盟中的其他对手也都有着同样的发现。

“泰克斯的进攻堪比我当年在纽约打的进攻，”杰克逊解释说，“球会经常性地交到低位。你可以空切，你可以做各种无球的事情。每个人都在空切，都在传球，都在转移球。这就减少了集中在乔丹身上的注意力，因为过去，球大多数时间在他手上，他是个伟大的得分手。以前防守人全部都面朝着他，紧盯着他。而现在，突然之间，他变到了防守人的背侧，迈克尔也看出了该进攻的价值所在。他在北卡罗来纳时也经历了类似的进攻。

这不是一蹴而就的。开始一段时间他都在观望，然后想法才慢慢建立。”

又一次，乔丹要求得到沃尔特·戴维斯。“转折点是，迈克尔告诉我们必须搞来沃尔特·戴维斯，”吉姆·斯塔克记得，“那个1989—1990 赛季，感觉像是，要么改变，要么完蛋。迈克尔说，凭着我们球队的结构，我们不可能夺冠。”

克劳斯派斯塔克出差十天左右，观察戴维斯的表现，看看他到底能否帮到公牛队。“沃尔特·戴维斯，照我看来，他的防守基本上没戏。”斯塔克回忆道，“按菲尔的执教方式，戴维斯不可能防得住马克·阿吉雷、泽维尔·麦克丹尼尔（Xavier McDanie）、拉里·南斯这些人。印第安纳有查克·珀森。东部有很多富有天赋、身体强壮的小前锋。他没法防住我们需要防住的那些人。所以我们在交易截止日期到来时并没有采取什么行动。”

镇 定 自 若

2 月，公牛队开始陷入挣扎，西海岸客场之旅期间的一波四连败让事情变得很糟糕。更糟糕的是，卡特赖特因为膝盖疼痛，缺战了几场比赛。

迈阿密的全明星周末让喧嚣的议论稍微平息了一些。皮蓬与乔丹共同为东部出战，这是他首度入选全明星。霍奇斯连中19 球，赢下了三分大赛。

过去，乔丹和杜马斯在私下里并不十分了解对方，直到那年的全明星周末，乔丹打电话邀请杜马斯偕妻子黛比（Debbie）来自己的房间共进晚餐。当晚，两对夫妇一见如故，两个男人间也生出了友谊。“我们的妻子一直说个不停，”乔丹后来说起友谊萌生的那一年，“全明星赛上，我有机会跟他一起打球，还认识了生活中的他。我一直很赞赏他的运动能力和篮球天赋，一段友谊就此建立。因为那些我们对阵时展现出来的天赋，成为朋友是一种对彼此的尊敬……但我们不能走得太近，因为我们还要在场上与对方争斗。你很难跟一位好朋友去争斗。和好朋友争斗时，你会有点放松，会想开点玩笑，而你本应该保持严肃的。但这种事情不会发生，因为我们两个人都专注于要为球队做些什么。”

全明星赛后，公牛队又开始重新建立“化学反应”，并继续寻找进攻的感觉。3 月末，他们轰出一波九连胜，其中的最**是乔丹在加时赛击败克利夫兰的比赛中砍下创造生涯得分纪录的69 分。他还抢到了生涯最高的18 个篮板，总共37 投23 中，罚球23 中21。此外他还有6 助攻、4抢断，50 分钟内只有两个失误。虽然表现十分惊人，但对于强调分享球权的三角进攻来说，乔丹的爆发并不是什么理想的东西。

像对待其他一切事物一样，杰克逊同样将此变成了一次上课的机会。

约翰尼·巴赫回忆道：“迈克尔那天晚上得了超多分。我知道菲尔也利用上了这件事。菲尔能利用上每一件事。他会说：‘你的表现是如此之好，但你必须让我们的其他球员也变得更好。’”

乔丹可能从没有在别的教练那里接受过这类信息。新教练杰克逊身上渐渐显露出某些独到的东西。最初展现的是他表现出来的非凡耐心和坚定沉着，证据就是，他在比赛时总能冷静地坐着，总能不动声色地看着场上的一举一动。巴赫对柯林斯和杰克逊之间的不同很是惊异。“柯林斯这家伙总是大汗淋漓、青筋暴露，似乎耗尽了全力。”他说道，“道格会用尽他的每一点能量。而菲尔，他可以整夜安坐在那儿。他会在赛后静静地走开，向人们点头致意。他在比赛中可能也有跟柯林斯同样的高度兴奋，但他只把兴奋放在心里，从不表现出来。”

巴赫尤其钦佩杰克逊在比赛最关键时刻的表现。“菲尔身处沸鼎汤镬之中时才处于最佳状态，”他说，“像他这样的心理大师，可以找出非常独特的办法来解决问题。他绝不会光对你说什么‘来，我们一起来搞定’云云。”

巴赫和温特发现他们要在球队明显表现得十分挣扎时催促菲尔喊暂停。

“但菲尔就那么看我一眼。”巴赫回忆说。温特和巴赫共同决定，他们会催促他两次，如果杰克逊还是没反应，他们就不再多劝了。“他有这样的力量，这样的决心，”巴赫说，“无论结果如何他都能承受。”

乔丹很快就认同了杰克逊的镇定自若。在这方面，杰克逊让他想起了迪恩·史密斯。里克·福克斯（Rick Fox）同样先后为史密斯和杰克逊效力过，他也认为这两人的临场举止非常相似，除了杰克逊开口时会点缀些脏话。

赛后面对球队时，杰克逊很少会提高音量。输球后，他往往会安慰球员，把注意力集中在他们的努力上。然后他会跟温特一起坐上几个小时，观看每场比赛的录像带，对训练和调整做出计划。

“他是个亲力亲为的管理者，但处处采用独特的方式，”巴赫解释道，“这是非常心理学的东西，而且发自内心，不过他有能力将其与情绪分割开来。他对球员来说有些神秘，因为他难以捉摸。他不会反应过度，有时候甚至根本没有反应，但他有着严明的纪律。菲尔的一大长处是他总能知道现在发生了什么。他可以坐在板凳席上，或者更衣室里，察觉出发生了什么，但他并不急着做点什么。只有在他彻底考虑清楚后，他才会去解决。

而他只做那些能让情况和问题立刻就平静下来的事情。”

三角战术也有助于杰克逊的镇定姿态，因为他不用不停地喊战术。“你可以看到教练们在边线旁跑来跑去，喊着战术。在我看来，特别在季后赛里，这正落入了别人的手心。”帕克森观察到，“如果你的球探工作做得好，你就知道如何防守某些固定战术。菲尔说服我们，让我们相信，在进攻端，你越难以捉摸，你就越能成功。想要造成杀伤，你只需要阅读对方的防守，做出反应，而不必按照边线旁的教练的意思去喊战术。”

再遇底特律

连续的胜利帮助他们以55 胜27 负收官，成绩足以排到中区第二，仅次于60 胜的活塞队——卫冕世界冠军1 （1989 年击败湖人队夺冠）。几乎每个夜晚，全队得分最多的都是乔丹；但皮蓬也已经变成了一位危险的防守者，同时还能像控卫一样执掌进攻。没几支球队有办法搞定皮蓬，尤其是他们还得担心乔丹。再一次，乔丹收获了一堆的荣誉：NBA 最佳阵容、最佳防守阵容，以及他的连续第四座得分王。此外他还在抢断上领跑联盟。

常规赛的最后一场比赛，公牛队输给了底特律，遭遇了对活塞队的三连败；于是杰克逊的球队要带着一个对某些无力有所贡献的队友心怀不满的乔丹进入季后赛。皮蓬打得不错；乔丹的态度也在芝加哥首轮三比一轻取密尔沃基后逐渐缓和下来。第二轮，对阵费城和查尔斯·巴克利，乔丹简直势不可当。他场均43 分、7.4 助攻、6.6 篮板，公牛队五场晋级，这还是在系列赛过程中，皮蓬因70 岁的父亲去世而飞回阿肯色参加葬礼，从而缺席了一场比赛的情况下。

1　NBA 的总冠军被称为“世界冠军”。

“我从来没有打出过像对阵费城时那样的连续四场比赛。”乔丹后来如此说道。

连续三年，公牛队整个赛季的成败将取决于与活塞队的殊死血战，两队再次相遇于东部决赛。从本质上说，这也是对杰克逊新打法的大检验。

前一年季后赛，比尔·兰比尔在第六战中照皮蓬脑袋来了一下，将他送出了比赛。皮蓬回忆说：“在有恶意犯规之前的那几年1 ，要是有人带球突破，（活塞队）会从下面弄断他的腿。为了胜利无所不用其极，那不该是篮球应有的样子。我记得有一次，迈克尔带球突破，兰比尔狠狠地给了他一下。实际上兰比尔根本盖不到那个球。当你对阵他们的时候，你脑子里总会想起这些，仿佛有什么东西在盯着你。”

如乔丹所预言的那样，他与杜马斯新建立的友谊完全没有减少两队之间的激烈对抗。活塞队继续高调地采用被大肆宣传的“乔丹法则”，这法则实际上很简单：迫使乔丹传球，尽可能多地包夹他、放倒他。同时这法则把场面搞得很丑陋。两队的对决似乎总能召唤出公牛队身上最负面的情绪——无论是球员还是教练——底特律教练组向联盟办公室寄送录像带，暗示乔丹从大量无中生有的吹罚中受益良多，这惹得公牛队勃然大怒。季后赛初，底特律的约翰·萨利就向记者指出，活塞队是一整支球队，而公牛只是一场独角戏。“我们队里并没有一个为球队定调的人，”萨利微笑着评论道，“这使我们成为一个团队。如果一个人包揽了全部事情，我们就不是一个团队了。那我们就成为芝加哥公牛队了。”

1　NBA 于1991 赛季才引入恶意犯规规则。

事实上，乔丹的队友相当了解在他们的领袖身边打球有多难。正如前队友戴夫·科尔津曾经指出的那样，如果球队出了什么问题，一定不是乔丹的错，受指责的总是其他人。尽管主帅尽了最大努力来建立分享球权的三角进攻体系，但是乔丹仍然把持着整支球队，以至于克莱格·霍奇斯等人称他为“将军”。

1990 年东部决赛第一战，活塞队一如既往地对乔丹痛下狠手。底特律运动战78 投仅命中33 球，其中一个还是伊赛亚·托马斯传空接球给约翰·萨利时不小心直接扔进去的。但跟过去一样，活塞队的拼死防守拯救了他们。“这更像橄榄球比赛。”菲尔·杰克逊闷闷不乐地说。

杜马斯的27 分和球队的大量防守工作是底特律的取胜关键。他把乔丹限制在34 分，芝加哥其余首发合计31 分，这足够活塞队拿下一场典型的“坏孩子军团”式胜利了——86∶77，也证明了萨利此前的嘲讽并非妄言。

乔丹在第一节飞入禁区时被狠狠地撞了一下。以丹尼斯·罗德曼为首的活塞队队员合力把他放倒在地，导致他臀部挫伤。“我觉得我的腿就像被人砍断了一样，”乔丹事后说，“我不知道是谁干的。我认为这种伤有可能好得很慢。”

确实如此，至少乔丹在下一场比赛时伤还没好。活塞队在第二战第二节中段时以43∶26 领先，乔丹在场上动作僵硬。芝加哥半场38∶53 落后，乔丹走进更衣室，一脚踢倒一把椅子，并冲队友大发雷霆：“我们打得就像一群女人！”

被乔丹狠狠地训了一通之后，公牛队带着满满的能量进入下半场。乔丹终于回暖，帮助公牛队后来居上，在第三节还剩8 分24 秒时反超了比分，67∶66。但好景不长。杜马斯19 投12 中得到31 分，带领活塞队102∶93 取胜，系列赛2∶0 领先。而乔丹仅仅16 投5 中，得到20 分。

比赛结束后，乔丹立刻怒斥了公牛队的拙劣表现，没有跟记者说一句话就离开了更衣室。他后来表示，他的批评不仅针对队友，也指向他自己。

在底特律的更衣室里，记者们聚集在杜马斯的周围，问他是如何防住乔丹的。活塞队后卫犹豫了一下，望向天花板，仿佛在寻求帮助。乔丹是防不住的，他解释说。答案很明显，头两场比赛，他先从进攻端入手对付乔丹，并打爆了他。至少乔丹的心怀不满的队友们私下里是这么指出的。

但在前两场败仗后的一次训练中，乔丹怒不可遏，他认为皮蓬和格兰特纯粹在浪费时间，根本没有严肃地对待比赛。

在为芝加哥效力的大部分时间，约翰尼·巴赫要负责编辑和制作对手的球探报告录像带，教练组会在每场季后赛前放给队员们看。巴赫常常会插入战争片的剪辑，来对篮球场上的得分加以说明。但第一个赛季杰克逊却希望把这份工作交给自己。对阵活塞队的系列赛，他在录像带中加上了《绿野仙踪》1 （The Wizard Of Oz）的剪辑来说明得分情况。他先播了杜马斯运球突破乔丹的一球，然后插入稻草人的镜头；另一个失误后，杰克逊放了狮子的镜头；在又一个失误后是铁皮人。这引得球员们哈哈大笑，但约翰·帕克森随后指出，主帅是在暗示他的球员没心脏、没勇气，也没脑子。

幸运的是，在芝加哥体育馆举行的第三战，这股颓势终于扭转。乔丹提升了防守能力，得到47 分，并从队友那里得到了足够的帮助，最终以107∶102 获胜。伊赛亚·托马斯终于走出了前两场的21 投5 中，本场得到36 分，但公牛队赢下了篮板球的争夺，46∶36，二次进攻为他们带来了优势和胜利。

1　《绿野仙踪》是西方著名的童话故事，主人公的三个伙伴——稻草人、狮子和铁皮人——分别为了寻找心脏、勇气和脑子而踏上旅程。

第四战，公牛队一度领先19 分，然而得到24 分的杜马斯再次吹响了活塞队的冲锋号。分差两度缩小到3 分，但公牛22 罚18 中，守住了胜利。虽然活塞队在篮板上52∶37 完胜公牛队，可他们就是无法将球投进，78 投仅29 中。坏消息是，底特律的丹尼斯·罗德曼得到20 分和20 个篮板，不过乔丹更胜一筹，砍下42 分，芝加哥的其他四名首发全部得分上双，公牛队108∶101 取胜。

突然之间，轮到素来喜欢给对手施压的“坏孩子军团”自己面对在主场必须取胜的局面了。

詹姆斯·爱德华兹和比尔·兰比尔在第五战中双双找回状态，帮助球队97∶83 获胜，系列赛3∶2 领先。杜马斯把乔丹限制在22 分，虽然正在感冒发烧，但底特律后卫还是打了38 分钟。“面对乔丹，你做什么都没用，只有努力、希望、祈祷。而乔做到了这三点。”查克·戴利说。杜马斯在整个系列赛中展现出的精神和勇气让乔丹十分尊敬，虽然他的表现如今几乎已经被体育史遗忘了。

不过，乔丹求胜的信念似乎已经传递给了他的队友。活塞队再访芝加哥，虽然遭到限制的乔丹只得到29 分，但他们还是在第六战中落败。公牛队迫使活塞队在第三节只投出了25% 的命中率，把半场结束时的3 分优势一下拉大到第四节开始时的80∶63。底特律最终以91∶109 告负。

于是，公牛队把系列赛拖进了抢七。

“我们从来没有如此渴望胜利。”乔丹声称。

然而，第七战很快变成了芝加哥的大灾难。帕克森仍在调养严重扭伤的脚踝，皮蓬在开场跳球前遭遇了偏头痛。“斯科蒂过去就有偏头痛，”训练师马克·法伊尔解释说，“他在比赛前来找我，说自己看不见了。我说：‘那你能打吗？’一开始他说不行，然后迈克尔闯了进来，说：‘该死的，可以，他可以打。让他首发。就让他瞎着眼上场好了。’”

“那场比赛霍雷斯·格兰特也有点受困扰。”法伊尔补充道，“与其说那是懦弱，不如说是走向成熟的过程。他们需要历练一段时间，然后才可以站起来说：‘管他的，我已经被折磨够了。’斯科蒂最后还是带着偏头痛上了场，而且在比赛里越打越好。”

但公牛队没有取得胜利，他们第二节打得相当糟糕，于是芝加哥一蹶不振。最后，活塞队以93∶74 大胜晋级。

“公牛队时代我最糟糕的时刻莫过于试图把我们在宫殿1 输给底特律的第七战给指挥完。”杰克逊回忆说，“偏头痛的斯科蒂·皮蓬坐在板凳上，约翰·帕克森在赛前扭伤了脚踝。我只能坐在那里，咬紧牙关，艰难地撑过最后半场比赛。我们的表现非常挣扎。我们刚刚经历了让整支球队蒙羞的第二节。那是我教练生涯中最难熬的时刻。”

乔丹对队友大为不满，再一次在半场时狂骂他们，赛后他坐在球队巴士的后排呜咽不止。“我又伤心，又生气，”他回忆道，“我嘴里说着：‘嘿，我刚刚在拼命，你们却没人像我一样。那些家伙踢爆了我们的屁股，夺走了我们的心，夺走了我们的尊严。’就在那里，在那个时刻，我下定决心，绝不会让这种事情再发生了。也就是在那个夏天，我开始练举重。如果我再被打，那我就会照样打回去。我已经厌倦了在身体对抗中被他们统治。”

季后赛里，每当芝加哥输球，“公牛队仍然是一支充满问题的单人球队”的批评声就会越发高涨。“再次撞上底特律，他们看起来完全不知道如何才能击败对手。”记者大卫·阿尔德里奇回忆说。一些观察者指出，威尔特·张伯伦、杰里·韦斯特和奥斯卡·罗伯特森都花了数年时间才带领球队拿到了NBA 总冠军，乔丹可能也会和他们一样。其他人则好奇他是否能避开如埃尔金·贝勒、内特·瑟蒙德（Nate Thurmond）、皮特·马拉维奇（Pete Maravich）和戴夫·宾（Dave Bing）等伟大球员终生无冠的命运。

乔丹对这样的批评和推测十分恼火。他对每年都输给底特律的经历恶心得反胃。

1　奥本山宫殿，活塞队主场球馆。

输给伊赛亚·托马斯是件非常糟糕的事情。然而，某种意义上，失利的责任落在了皮蓬身上。每个人，从媒体到他自己的队友，都把他的头痛诠释为懦弱的表现。现在回头看去，他们当时都忘记了这位三年级的前锋才刚刚安葬了父亲。

“偏头痛的那场比赛，我飞回来的时候，”谢丽尔·雷伊- 斯托特回忆道，“坐在我对面的不是别人，正是胡安妮塔·乔丹。她说：‘斯科蒂怎么啦？’我说：‘他头痛。’她说：‘他头痛？！’然后她摇了摇头。”

每次打完重大比赛，乔丹都喜欢留下球鞋，保存好以传给后代。但第七战失利后，他不想要任何纪念品。“他们最后一次输给活塞队那次，当时我们都已经在退房结账了，斯科蒂还在里头，跟他在一起。”莱西·班克斯经常向乔丹索要比赛用鞋，拍卖后捐助给当地的心脏协会，他回忆道，“他说：‘这些臭玩意儿我一点儿都不想要。这里，莱西，把这些臭鞋都拿走。

我再也不想看到它们了。’”

乔·杜马斯常常会回想起第七场结束后乔丹脸上的痛苦。“我能从他眼睛里看出来，”杜马斯说，“他走过来握手，安静地说：‘恭喜，好运。’我还记得在他脸上看到的那种失望和哀伤。我看到了深深的创伤。”

要拯救乔丹和他的公牛队，光靠菲尔·杰克逊的大智慧还远远不够。

乔丹也不确定到底还需要什么，但他知道，他必须要竭力加快日常训练的进程。

“有了菲尔，我们还是输了，”马克·法伊尔回忆道，“自那之后，迈克尔说：‘嘿，现在我们必须做点超越极限的训练了，我们一起做。如果有谁不想待在这条船上了，赶紧走。’”