1988 年休赛期,乔丹重回兰尼高中,又参加了一场“感恩”活动。休息时,他溜到会场外面透气。他在贝比鲁斯联赛打棒球时的教练迪克·内尔悄悄来到乔丹身后,做出了一个只有前海军陆战队士兵才知道的“扯**”恶作剧:他一把抓住乔丹的**松紧带,使劲往上提了提。这或许是乔丹最难忘的“恒适1 瞬间”了。乔丹大惊失色,随即转惊为怒;他转过身去,发现是内尔干的好事儿,只好说:“迪克·内尔,你依然是我认识的最疯狂的白人!”这句评价可颇有些分量,毕竟乔丹认识的白人当中,还有一位杰里·克劳斯。
1988 年的休赛期,克劳斯安排泰克斯·温特和菲尔·杰克逊率队出征夏季联赛,并让球队采用温特的三角进攻战术。在道格·柯林斯的教鞭之下,公牛队的正规军从未打过三角进攻,但是克劳斯想让温特把这套体系传授给杰克逊。征战夏季联赛的那支球队里没有几位已经与公牛队签署过合约的球员,大多是期望被公牛队相中的各路自由球员和新秀。
1 恒适(Hanes),美国知名内衣裤品牌。
本就担心帅位不保的柯林斯知道那支出征夏季联赛的球队要采用温特的进攻战术,也知道菲尔·杰克逊是队伍中的一员。柯林斯没能领会的是,其实克劳斯愿意支持任何真心听从温特建议的教练。“道格很固执己见,而且自信心爆棚,这些是可以料想的,”吉姆·斯塔克解释道,“他曾经是状元秀,也有过一段精彩的NBA 生涯。道格真的是一个我行我素的人。当年的他那么年轻,很多想法他都不屑一顾。”
除此之外,任谁都能看出公牛队在步入正轨,在催生出更加激动人心的转变。例如,1988 年的秋天,公牛队的季票被抢购一空。如果你想要搭上乔丹的快车,就必须先排队等候。短短四年时间,原本看似穷途末路的公牛队如今已财源滚滚,而这都是因为乔丹。作为回报,杰里·莱因斯多夫在当年9 月与他的球星完成续约,据报道那是一份为期八个赛季、价值2500 万美元的长约。然而,这份新合约也将在创纪录的短时间之内被双方废除。
他们都陷进了一股金钱的风暴。那个赛季,公牛队授权商品的销量傲视全联盟,而且在可预见的未来还将持续领跑。“从适当的角度来说,”常年担任公牛队副总裁的史蒂夫·施沃德回忆道,“NBA 售出的授权商品当中大概有40% 和公牛队有关。”只可惜,那么多钱都无法为杰里·克劳斯买来一点点爱,也不能帮他稍解乔丹的失望之情。
冲
突
不出乔丹所料,他的第四个NBA 赛季果然从一开始就麻烦不断。赛季揭幕战,他们就在自己的主场被活塞队抢走了一场胜利。柯林斯安排卡特赖特出任中锋,布拉德·塞勒斯和格兰特打前锋,乔丹则同从西雅图超音速转会来的萨姆·文森特(Sam Vincent)搭档后场。面对球队种种显而易见的弱点,乔丹似乎再次以一己之力突出重围,在联盟得分榜上一马当先。除了得分之外,乔丹的狂野球风也无人能及。在11 月的一场比赛当中,乔丹抢断得手,接着在后卫约翰·斯托克顿的头上来了一记重扣。坐在场边的犹他爵士队老板拉里·米勒(Larry Miller)火冒三丈,怒斥乔丹只会欺负个头小的。没过多久,乔丹又在身高6 尺11 寸的中锋梅尔·特平(Mel Turpin)1 头顶上演了一记暴扣。回防的时候,乔丹刻意从米勒身边经过,问这位老板:“这家伙够大只了吗?”
与此同时,球队的表现中规中矩,状态起伏不定。早就有媒体评论人士指出,拉里·伯德和魔术师约翰逊能让他们的队友变得更好,而乔丹似乎总是在为自己打球。助理教练菲尔·杰克逊也曾明确表达过类似的观点,认为乔丹有必要帮助队友变得更好。杰克逊说,当年前尼克斯队主教练里德·霍尔兹曼就是这样跟他强调的。柯林斯认为杰克逊说得有道理,于是命令他的这位助教马上前去和乔丹沟通。杰克逊接下了这项草率的任务,也早料到这位球星必会有所不悦。出乎意料的是,乔丹耐心听完了杰克逊的建议;且不论公众的讨论让他多么恼火,他似乎倒是对杰克逊的坦率颇为赞赏。乔丹还记得,杰克逊走的时候,他朝这位助理教练翻了个白眼。
如今乔丹已逐渐成长为球队的领袖,尽管他的领导方式并不那么让人舒服。他通常会向队友施压:要么好好打球,要么收拾滚蛋。无论如何,随着新赛季的深入,他愈发担心克劳斯交易来卡特赖特是一记昏着儿,会让球队变弱,会让自己的工作愈发艰难。
“那一年刚开始的时候,一切都很令人沮丧而且难以接受,”乔丹回忆道,“事情进展得并不顺利,而我也受到了影响。和大家一样,我抱着很高的期望,但是我们必须得经历一段过渡时期。”
然而,教练组却看到了卡特赖特的价值——不仅是一名防守球员,也是一名领袖。杰克逊开始把卡特赖特唤作“老师”,这个称号很快就传开了。在球场上,队友们和联盟各队的对手都知道卡特赖特的胳膊肘很硬。
卡位抢篮板的时候,他总会把双肘架得老高。
1 此处原书有误:1988 年11 月,梅尔·特平已离开爵士队,在西班牙联赛打球。这里被扣的应该是身高7 尺4 寸的马克·伊顿。
“当时迈克尔并不真正了解卡特赖特其人,”克劳斯回忆道,“迈克尔让比尔证明自己,他对所有人都是那样。那就是迈克尔的一贯作风。我知道比尔是什么样的人,他会跟迈克尔相处得很好。我对比尔说:‘挑战来了。
他会跟你针锋相对,会把你逼疯。’比尔说:‘他不会把我怎么样的。’”
后来的事情证明,这个挑战相当棘手。前公牛队球员约翰·帕克森回忆道:“努力打球是迈克尔的基本要求。他最不喜欢看到你在空位投篮失手。如果迈克尔做了几次挡拆之后,快速把球分给比尔·卡特赖特,但比尔却搞砸了,迈克尔就不会再给他喂球了。早期的情况就是这样。如果你做了一个动作,而你的一位队友毫无反应,下次再做这个动作之前你就会再三考虑。这是很正常的事情。你总是可以感觉到,迈克尔在努力让自己变得完美。他也会对身边的人抱有同样的期望。”
但凡哪天晚上乔丹没能拿出绝佳表现,公牛队就很难赢球。这样看来,也就不难理解为何他对队友们的要求越来越高了。其实大家对此都理解。
“我觉得我很善于观察比赛,”乔丹这样评价他的做法,“如果球队打得顺,我就不必得太多分。我可以退居幕后,让其他队友都投入比赛。”
帕克森解释道,队友们必须要做好各自分内的事情。“迈克尔会挑战大家,而某些人的表现就没能达到迈克尔预期的标准。布拉德·塞勒斯就是一例。他难以应对迈克尔的期望。迈克尔喜欢看着某几个人,然后说:‘你明明可以做到的,为什么做不到?我考虑过你的身体素质。你为什么做不到?’”
乔丹和队友帕克森对上了眼,虽然这位来自圣母大学的后卫身体素质并不突出。乔丹通常把身体素质放在心理素质之后。他说,他希望队友们拥有在关键时刻挺身而出的强大心脏。同样重要的是,帕克森是一名不需要持球的后卫,这样就排除了一大潜在的冲突。“我记得很清楚,好几次他看着我说:‘你在场上做不到那件事。’”帕克森解释道,“但是说到跟迈克尔在球场上的关系,我有一个优势。大学时期我们曾经一起跟随国家队在海外征战了一个月。对阵南斯拉夫的时候,我投中了制胜的一球,我相信在迈克尔的内心深处,他记得我作为球员的那次表现。他能够信任我。同时,我不记得迈克尔当初有向斯科蒂·皮蓬或霍雷斯施加过压力。他明白很多球员需要慢慢成长,逐渐适应联盟。迈克尔向来对我不偏不倚。他一直很信赖我,从来没有在报纸上说过任何关于我的负面评价。那对我而言有着重要的意义。如果队中的伟大球星亲口批评了你,你很可能会深受打击。但是他没有那样做。在我看来,早期的他有时候对队友们还太客气了。
我想他当时一定觉得自己是在走钢丝。‘我应该苛刻一点吗 ?还是应该默不作声,让那些家伙自己干自己的?’我觉得,作为领袖的他声音越是响亮,球队就会越好。一旦他真的开始挑战大家了,我们就会变得更强。我们得学习如何跟迈克尔一起打球,正如迈克尔也要学习如何跟我们一起打球。”
组 织 后 卫
1 月,公牛队艰难维持着五成以上的胜率,而球队内部却悄然滋生着更多的冲突。柯林斯激怒了克劳斯为他聘请的一众助理教练。“我很不愉快,因为道格根本就不听泰克斯的话,”克劳斯解释道,“菲尔·杰克逊的话他也不听。这一两年道格干得很不错。从公关的角度上说,他解了我的燃眉之急。道格很擅长跟媒体打交道,但是执教方面的事情他学得很匆忙;他本应该多听听各位助教的建议,可他却一意孤行。道格还跟菲尔有点儿矛盾。随着时间的推移,他越来越像斯坦了,因为他和我们想要做的背道而驰。”
新赛季开始三周后,胡安妮塔·瓦诺伊生下了一个男婴,他们给他取名杰弗里·迈克尔·乔丹(Jeffrey Michael Jordan),但乔丹的父母依然不同意他与孩子母亲的婚事。一整个赛季过去,杰弗里诞生的消息一直秘而不宣。有些记者知道这件事,但从未在报道中提及过。据说瓦诺伊曾反复思忖了六个月之久,想要提起生父确认诉讼,但最终还是不了了之。乔丹的私生活和球队更衣室一样,气氛无比凝重。
1 月底,随着乔丹开始向皮蓬和格兰特施加压力,两人渐渐有了进步,球队的状态也终于有了起色。
“我认为迈克尔看出了斯科蒂和霍雷斯可以成为什么样的球员,”在那个赛季担任球队替补中锋的新秀威尔·珀杜(Will Perdue)解释道,“而且那个时候他对他们非常苛刻。他的态度很积极,但同时他一直在挑战他们,想看看他们能否回应他的挑战。”
吉姆·斯塔克还记得,让球队的“化学反应”更加复杂的是,乔丹一直对卡特赖特心存芥蒂,而后者正是少数几个敢直面乔丹的霸凌与恐吓的球员之一。据后来某些人描述,这名中锋对乔丹种种做法的讨厌之情已经近乎憎恶。“比尔觉得迈克尔有时候会在不必要的情况下责难他,”2012 年,斯塔克在一次采访中说道,“比尔是个自尊心很强的人。他在联盟中很受人尊敬。”斯塔克并不觉得卡特赖特对乔丹的厌恶达到了憎恨的程度,但是珀杜似乎很确定乔丹是憎恨卡特赖特的。
此外,珀杜也相当确信乔丹不怎么喜欢他自己。
面对浓浓敌意,卡特赖特似乎泰然自若。斯塔克指出,在纽约效力时,卡特赖特曾经可以每场贡献20 分和10 个篮板;而乔丹似乎并没有察觉到,甘愿在芝加哥充当角色球员的卡特赖特做出了多大牺牲。
“比尔非常欣赏迈克尔的才华,”斯塔克回忆道,“但同时,比尔不会默默忍受他的连篇废话。迈克尔会考验所有人。训练时,如果迈克尔往篮下突破,比尔就会在禁区候着他。在比尔·卡特赖特之前,有太多球员只会一声不吭地顺从迈克尔,但比尔就不吃那一套……迈克尔的才华太不可思议了,所以他对谁都是一副盛气凌人的样子。但是比尔守住了他的底线。
他说:‘这里是我的领土,你给我待在外面。’这样的态度刺激了全队。就因为他敢以各种方式挺身跟迈克尔对峙,比尔在更衣室里颇受尊敬,大家都很赞赏他这一点。”
3 月,柯林斯对组织后卫萨姆·文森特的表现日益不满,遂把他放在了板凳席。这名教练把乔丹安置在一号位,让他原本就已经很多的持球时间更多了。曾在加州大学长滩分校为温特效力的克莱格·霍奇斯(Craig Hodges)顶上了先发得分后卫的空缺。“我们不妨看看迈克尔适应得如何,这一定会非常有趣。”柯林斯说道。乔丹以连续7 场贡献三双的表现作为回应(在1 月至4 月,他一共完成了14 次三双),而公牛队也豪取六连胜。
看起来,柯林斯把他放在一号位,是想让他像奥斯卡·罗伯特森那样打球。
乔丹渐渐习惯了在比赛当中找官方记分员询问自己的数据,好知道自己还需要做些什么来达成又一次三双。联盟方面很快就了解了他的行为,遂下令禁止记分员在比赛中向球员透露实时数据。
后来,霍奇斯因脚踝受伤缺席了常规赛的余下赛程,而公牛队也很快遭遇了一波六连败。直言不讳的温特对让乔丹转打控卫的安排提出了反对,教练组内部的争执愈演愈烈,最后以柯林斯禁止温特出席球队训练告终。
“当时的泰克斯基本上成了闲杂人等。”杰克逊回忆道。
克劳斯怀疑,柯林斯是不是让这位超级巨星承担了太多额外的责任,以至于把他给累坏了。作为助理教练,菲尔·杰克逊默默从旁观察,他发现乔丹打得太卖力,所以在某些比赛结束的时候疲态尽显。乔丹并不喜欢打一号位,但这主要是因为他不怎么信任队友们的得分能力。
尽管如此,你还是很难不赞赏乔丹作为一名“组织”后卫的精彩表现。
凭借卓越的控球能力,他能在场上挪腾闪躲,而对手似乎永远都没办法及时掏到他的球。他会急停之后再次启动,他会佯装停顿再变速过人,每一次他持球进攻都会让防守者的脚踝备受折磨。他很快就学会了如何利用队友的掩护创造机会。乔丹实在太难以捉摸,协防的球员都不知道该往哪里对他进行包夹。他吸引了太多防守注意力,这样一来霍奇斯、皮蓬和帕克森就有了许多空位三分球的机会。乔丹也磨炼了自己的外围投射,那年春天,他频频命中跳投,逼得对手不得不在防守他时贴近一步,结果却更容易被他过掉了。
赛季结束时,公牛队以47 胜35 负的战绩排在东部第五。季后赛首轮对阵,乔丹和他的队友们将迎战整个赛季只在主场输过四场球的四号种子克里夫兰骑士队。那年春天,乔丹迷上了女歌手安妮塔·贝克(Anita Baker),常在比赛前听她的名曲《全力以赴》(Give It Your Best)来激励自己。在常规赛阶段,公牛队六次与骑士队交手,六战皆败。即便如此,莱西·班克斯仍然大胆预测芝加哥人将用五场比赛拿下这轮系列赛。当其他芝加哥写手纷纷对公牛队的胜算表示怀疑之际,乔丹愤然向众媒体发难,并预言球队将在四场之内凯旋。就连普通观众也能看出来,克里夫兰人在内外线均拥有体型优势;罗恩·哈珀(Ron Harper)和克莱格·埃卢(Craig Ehlo)可以放慢乔丹的脚步。
骑士队握有主场优势,但芝加哥人出乎意料地取得了2∶1 的领先,有望于第四战在芝加哥体育馆终结系列赛。第四场比赛,乔丹独砍50 分,但却在最后时刻错失了一记罚球;逃过一劫的克里夫兰人通过加时赛偷得一胜,扳平了大比分。形势的变化让乔丹深受打击,但他很快就把失利的痛苦抛诸脑后。菲尔·杰克逊记得,第二天搭乘球队专机飞往克里夫兰时,他几乎是蹦蹦跳跳地走过了过道,告诉他的队友们不要害怕,说他们一定会赢。
这股热情一直烧到了次日的第五战。乔丹或是得分,或是助攻,骑士队每打进一球,他就回敬一球;霍奇斯和帕克森也在三分线外频频开火。
双方战至第四节,战况异常激烈,光是最后3 分钟就有6 次互换领先优势。比赛还剩6 秒,乔丹在弧顶向右侧强突。克里夫兰队的克莱格·埃卢巍然挡在他身前,却不料被乔丹狠狠击中面部,还让后者得到两分,帮助公牛队以99∶98 取得领先。埃卢缓过神来,发出界外球,然后又把球拿回来,突破上篮得手,在比赛仅剩3 秒之际帮助克里夫兰人以100∶99 反超。
暂停期间,柯林斯迅速画出了一个战术,安排中锋戴夫·科尔津执行最后一投,理由是对方一定料不到他会出此下策。火冒三丈的乔丹一掌拍掉柯林斯手中的战术板,对他的教练说:“把那该死的球给我就行了!”柯林斯很快又画了一个新的战术,由布拉德·塞勒斯来发界外球。走上球场的时候,乔丹轻声告诉队友克莱格·霍奇斯,说他一定会完成最后一击。
骑士队的主帅兰尼·威尔肯斯(Lenny Wilkens)决定用人高马大的拉里·南斯(Larry Nance)来封堵乔丹的接球路线,不料乔丹挣脱了对手,接到队友传球,然后突到罚球线附近,准备起跳。埃卢迅速逼了上来,执行了一次教科书式的防守——直到乔丹从身旁闪过,然后高高跃起。埃卢从右侧飞来,竭力伸直左臂,想要干扰乔丹的投篮。但是乔丹的起跳高度和滞空时间让他保住了出手的时机。埃卢的手在篮球的前方一晃而过,但身体的惯性让他朝左边坠下,而那个红色的身影却在继续上升,一直升至最高点,随后投入了决定胜负的一球——101∶100。公牛队赢下了比赛,而乔丹那著名的挥拳庆祝动作将在以后的时间里被人们无数次地回放。
这一记绝杀很快就被人们称作“那一投”(The Shot)。站在看台上时,克劳斯第一个念头却是:多亏布拉德·塞勒斯传出了一记完美的界外球,这个战术才能打成。“那是我在篮球比赛中见过的最棒的传球,”他在2011年说,“他在三个人的盯防之下接到了那记传球,真可谓是穿针引线。当时我就冲到了场上,拥抱了布拉德·塞勒斯。”
据说,那一刻克劳斯之所以想要拥抱塞勒斯,是因为他当初可是力排众议才选到的这枚遗珠。1986 年,乔丹鼓动克劳斯选择杜克大学的约翰尼·道金斯,但克劳斯不为所动,而是选择了塞勒斯。然而,塞勒斯迟迟不能融入球队,此事也掀起了又一波争论。塞勒斯的那一传固然很妙,但接下来的种种麻烦也在那一瞬间展露无遗。乔丹和克劳斯从截然不同的视角看待着同一个狂喜的瞬间。这两个执拗而专横的人,双方的成就越大,彼此之间的芥蒂也就越深。而至于塞勒斯,他在那个赛季结束之后就离开了公牛队。曾一度是首发球员的他在季后赛中场均出场时间不过13 分钟,平均每场仅有4 分入账。
与此同时,那场比赛的另外一段录像也引起了人们的关注。在乔丹砍下44 分、为球队锁定胜局的那一刻,镜头对准了公牛队的替补席,捕捉到了坐在附近的随队记者,其中包括《论坛报》的萨姆·史密斯和伯尼·林西科姆(Bernie Lincicome)以及《太阳时报》的莱西·班克斯。
“你可以看到道格·柯林斯庆祝的镜头,然后莱西蹦上蹦下、高高挥舞着双拳,”曾经与班克斯在《太阳时报》共事的ESPN 记者J.A. 阿丹戴(J.A. Adande)解释道,“你知道的,莱西本来就是个公牛队球迷,从那一瞬间就可以明显看出来,但他对公牛队的喜爱从未玷污他作为记者的职责。”
那个总是在挑战乔丹的记者班克斯以一种出其不意而又十分滑稽的方式暴露了他不那么客观的一面。他在赛前预测公牛队会获胜,并为此赌上了一些东西;然而,那个瞬间却道出了媒体行业的自相矛盾:一方面要保持职业操守,一方面又要大肆恭维“飞人”乔丹。在那个产生了无数经典瞬间——和巨额媒体收益——的时代,体育记者这个行业里的人越发难以自我约束了。
与此同时,这场失利也让克里夫兰骑士队从此一蹶不振。骑士队中锋、乔丹大学时期的队友布拉德·多赫蒂早就见过类似的事情。“我看见他高高跃起,”多赫蒂说道,“我一边转过身去卡位,一边回头看球的飞行轨迹。
我没看到球,因为迈克尔先把球举起又收低,然后再次举高,接着就刷网而入。我至今想不明白他是怎么在三秒钟之内做出那么多动作的。”
“我们要去纽约了,宝贝!”意气风发的乔丹在赛后说道。
公牛队把胜利的能量带进了第二轮,他们遇上了由里克·皮蒂诺(Rick Pitino)执教,帕特里克·尤因、查尔斯·奥克利和马克·杰克逊(Mark Jackson)领衔的纽约尼克斯队。虽然腹股沟的伤势加剧,乔丹还是平均每场砍下35 分,帮助公牛队出人意料地带着3∶2 的领先优势在第六战回到了芝加哥体育馆。比赛战至一半,皮蓬和尼克斯队的肯尼·沃克(Kenny Walker)因为互殴了几拳而被双双驱逐出场。此时乔丹行将打出40 分外加10 次助攻的强力表现,而这次判罚则对公牛队造成了沉重的打击。终场前六秒,公牛队以111∶107 领先,俨然胜券在握。不料尼克斯队的特伦特·塔克(Trent Tucker)命中了一记三分,还造成犯规,“打四分”得手,扳平了比分。这一连串动作把站在场边的柯林斯看得气喘吁吁,他看上去就像缺氧了一样。眼下迈克尔希望自己能再次创造奇迹,为他在克里夫兰的壮举上演续集。一次,约翰·帕克森传出界外球;再一次,乔丹运球突到了罚球线附近,结果……他被犯规了,其实是他被撞翻在地——比赛还剩最后两秒钟。乔丹两罚全中,尼克斯队压哨出手,险些命中。柯林斯总算缓过气来了,他再一次走上球场中央,挥拳庆祝胜利,和球员们紧紧地抱在一起。
坏孩子军团
自1975 年因运气不佳含恨败北之后,芝加哥公牛队首次重返分区决赛。再一次,他们和底特律活塞队狭路相逢;再一次,两队之间旧恨未了,又起新仇。在4 月的一场比赛当中,伊赛亚·托马斯一记重拳打在卡特赖特身上,因而被禁赛两场。托马斯在私底下透露,他其实更愿意碰上纽约尼克斯队——尽管纽约人每次与活塞队交锋都打得顺风顺水,而公牛队却一整个赛季都没有打败过活塞队。为了夺得队史第一座总冠军奖杯,托马斯正奋力驱策球队前行,而公牛队则让他颇不放心:接连以超凡表现斩落克里夫兰和纽约的迈克尔·乔丹,近来的状态可谓天神下凡。