父母之间矛盾迭起，教练之间又格格不入，难怪乔丹似乎对他身边的权威人士失去了信任。然而，批评的声音似乎总是能吸引起他的注意。伯德和温特的评价无疑让乔丹错愕不已，也让他从此有了戒心。“我会把这些批评当作挑战，然后让自己变得更好，也让球队变得更好，”他在一次访谈中说道，“但是我的队友也并不是一群联盟顶尖球员……会这样想的人都是该死的白痴。”

事实上，乔丹在得分方面越来越自私，队友当中也有人开始对此感到愤愤不平。多年以后，乔丹自己也坦白承认了这个问题，直言当年的他更加关注自己，而非整个球队。在当时，他对自身表现与能力的关注已近乎偏执。他听从了巴赫的建议，放开手脚主导进攻。

那年3 月，他又有连续5 场比赛得分破40。4 月，他有机会成了自1962—1963 赛季的威尔特·张伯伦之后第一位单赛季突破3000 分大关的球员（张伯伦有两个赛季得分超过3000）。对阵印第安纳步行者队，乔丹狂砍53 分。4 月13 日，他又在密尔沃基独揽50 分；赛后，雄鹿队主教练唐·尼尔森（Don Nelson）解下了自己的领带，挥笔写下“伟大的赛季，伟大的人”（Great Season， Great Person），然后将它送给了乔丹。

尼尔森也是一位放任球星开火的老派教练，在日后中部赛区的激烈竞争中，他和温特与杰克逊二人之间不乏唇枪舌剑。和巴赫的话语一样，那条写了字的领带让乔丹备受激励。

不久，这位篮球场上的进攻猛兽又用赛季第二次61 分的表现回馈了球迷，这一次是在芝加哥体育馆迎战亚特兰大老鹰队。赛季结束，他一共有3041 分进账，平均每场轰下37.1 分，高居联盟第一。

对阵亚特兰大的那场比赛，他一度连砍23 分，创下了NBA 纪录。比赛结束前，他从中场将球抛出，差一点儿就进了。此等壮举引得全联盟的球迷们热情高呼，却也让温特这样的纯粹主义者们摇头叹息。乔丹走下场的时候，温特对他说道：“Team（团队）这个单词里没有I（我）。”

2008 年，乔丹入选篮球名人堂，他在演讲当中特别提到了那个瞬间。

他记得当时自己看着温特，回应道：“不错，但是Win（胜利）这个单词里有。”

在那个经典的瞬间，两人的对话不啻为一场关于篮球运动的伟大辩论，事实上这也是一场关于美国文化本身的伟大辩论：个人与团队究竟孰轻孰重。直到回顾过往的时候，温特和乔丹才看清楚，这场篮球哲学上的冲突对他们两人产生了深远的影响，不仅奠定了他们日后的辉煌，也改变了他们看待比赛的方式。

与此同时，整个赛季的进攻表演之后，乔丹得到的“回报”就是落选NBA 最佳防守阵容一队和二队，气得他火冒三丈。那个赛季，他成了NBA 历史上第一个单季达成至少200 次抢断和100 次封盖的球员。他一共送出了236 次抢断和125 次盖帽。

在NBA 历史当中，杰里·韦斯特是唯一一个入选最佳防守阵容的得分王。乔丹决心要让自己的“三头六臂”得到认同。他在六项不同的单季数据统计当中创下了公牛队队史纪录，这也让道格·柯林斯执教的第一支球队打出了40 胜42 负的战绩，在季后赛首轮当中与凯尔特人队狭路相逢。

然而，伯德和波士顿绿军再次直落三场，将公牛队横扫出局（乔丹平均每场得到35.7 分），这也印证了伯德和温特的预言：团队的力量可以轻易地让个人表演相形见绌。在迈克尔·乔丹的前三个赛季，他的芝加哥公牛队在季后赛当中输了九场，只赢过一场。

“你肯定愿意看他的精彩镜头集锦，”波士顿后卫丹尼·安吉这样评价乔丹，“但是我猜在他身边打球就不怎么有趣了。”

尽管如此，这一整年的惊人表现还是逼得他最坚定的批评者们不得不开口说话。“大家都说我总是和拉里·伯德对着干。”魔术师约翰逊对记者们说道。那个赛季，他的湖人队击败了波士顿凯尔特人队，夺得了总冠军奖杯。“实际上是迈克尔在和其他所有人对着干。”乔丹和约翰逊都将彼此视为最杰出的篮球运动员。约翰逊曾是乔丹高中时期的偶像，如今则成了惹他讨厌的对手，而这一切不只关乎球场上的输赢。从自己球队中的争论到与别队球星之间的关系，乔丹被批评声重重包围。

“联盟上下都心照不宣：虽然约翰逊得了四枚总冠军戒指，他似乎还是对乔丹心怀嫉妒，而且这份嫉妒不只是在职业赛场上的，”库里·柯克帕特里克在《体育画报》中写道，“七年前，魔术师率领密歇根州大夺得1979年NCAA 总冠军，紧接着又在1980 年NBA 总决赛当中大放异彩，帮助湖人队用六场比赛击败了费城76 人队。至少在商业的角度上，早在那个时候他就应该享受乔丹的待遇了。”

凭借一纸耐克合约以及耐克公司的大力宣传，乔丹的地位甚至高过了联盟中最有成就的球星们，这显然让约翰逊和其他老将们愤恨不已。与此同时，乔丹也毫不避讳地声称约翰逊在暗地里敦促湖人队老板杰里·巴斯卖掉詹姆斯·沃西。“我并非对他抱有成见，”乔丹对柯克帕特里克说道，“我只是觉得，他不大喜欢从北卡出来的球员。”

更让乔丹不悦的是，约翰逊和伊赛亚·托马斯两人私交甚笃，且常常互吹互捧。约翰逊举办的夏季全明星慈善赛一向备受瞩目，但是他发函邀请乔丹出赛，却被后者一口回绝了。很显然，两年前全明星赛上的冷遇仍让乔丹耿耿于怀。

事实上，休赛期乔丹要做的事情多到令人不敢相信。法尔克第一次提起“飞人乔丹”这个名字的时候，乔丹只是笑了笑。但是不到三年的时间，他已经成为前所未有的营销利器；据估计，仅耐克球鞋与相关商品的销售额就高达1.65 亿美元。“起初我觉得那只是一时的热潮而已，”回顾当年自己球鞋品牌的市场反应，乔丹这样说道，“但是现在品牌比从前大得多了。那些数字简直不可思议。”

奇怪的是，菲尔·奈特对他的公司与乔丹之间的关系有所迟疑，而这也让次年Air Jordan 新合同的谈判过程波澜迭起。用桑尼·瓦卡罗的话来解释，或许是乔丹在太短的时间里收获了太大的力量，让奈特吃了一惊。

如此惊人的销量恐怕难以为继，只要一点点下滑就足以让耐克总裁踌躇不已。“菲尔打算摆脱他，”瓦卡罗回忆道，“菲尔打算签下所有的大学球队，把迈克尔抛到一边。我说：‘你不能那么干。’”

罗德·斯特拉瑟已经离开了耐克公司，现在他成了乔丹的私人顾问，助其推广他自己的产品线。奈特并不同意这件事，他始终在质疑公司与乔丹合作的价值。直到瓦卡罗整合了一些数据，他才明白耐克能从大学市场得到的收益将远远比不上Air Jordan 系列所带来的收益。

奈特面临着一个抉择：是与乔丹一刀两断，还是搭上这波有时令人感到惊恐的汹涌浪潮。奈特最后还是选择了继续与乔丹合作。最后，乔丹和耐克公司签订了一份新的肥约，这份合约奠定了数年之后乔丹品牌的诞生，从而创造了任何运动员都难以想象的财富。

“他收入大涨，还得到了乔丹品牌，”谈起乔丹与这家球鞋厂商接连签订的几份合约，瓦卡罗这样说道，“毫无疑问，他欣然接受了。我的意思是，这是一桩大生意，迈克尔投身进来。那份合约对后世的合约有着重大的影响。这是毫无疑问的。迈克尔和耐克公司联手努力，打造了一个帝国。”

“他攀升得很快，他的产品也很棒，”约翰尼·巴赫回忆道，“他试穿过他们做的每一双鞋。他的产品让他深感自豪。他想要确保他喜欢眼前看到的东西。”

和从前一样，乔丹一边拥抱自己越传越响的名声，一边又对此有所回避；而如今，他的形象似乎和耐克公司的形象慢慢融为一体了。好像耐克的电视广告时间还不够长似的，哥伦比亚广播公司的迪安·索耶（Diane Sawyer）为乔丹制作了一个长达10 分钟的人物专栏，在《60 分钟》（60Minutes）节目中播放。这段短片勾勒出了一个幽默的、几乎是讨喜的乔丹，这样的形象塑造是花钱也买不到的。大卫·法尔克看过之后欣喜若狂。

除了经纪人口中的《60 分钟》“广告”之外，乔丹还首次进军动画界：北卡校友、普利策奖得主杰夫·麦克内利（Jeff MacNelly）将他画进了人气四格漫画《鞋》（Shoe）。似乎乔丹和所有的领域都很搭得来。第一批根据他的形象制作的玩具预计也将在当年圣诞节上架。

1987 年，曾经为《埃伯妮》（Ebony）杂志撰文报道穆罕默德·阿里的莱西·班克斯回到芝加哥，以《芝加哥太阳报》体育专栏作家的身份随队报道公牛队，从而结识了乔丹。多年以后，班克斯笑着回忆起他对这位球星的第一印象：乔丹高高凌驾于王座之上，而且沉浸在这种感觉之中。

“当时的迈克尔已经拥有了整个世界。”

“他好像被涂上了圣油一样，”桑尼·瓦卡罗回忆道，“我说真的，我的意思是，他做任何事情，哪怕有时候会南辕北辙，但最终都会有好的结果。”

经过了一个赛季的征程和各界媒体的关注，球迷们和对手们都渐渐发觉，乔丹上升的弧线之广度与高度远远超出了任何人的想象。“在通过电视观看体育赛事的时代，”1987 年的夏天，大卫·法尔克评论道，“如果你要在90 年代打造一个深受媒体追捧的运动明星——才华横溢、身材中等、口齿伶俐、魅力非凡、平易近人、信奉传统价值观、朝气蓬勃、干净利落、不矫揉造作、不过于自命不凡，还带着点儿坏坏的气质——那么你就会创造出迈克尔。他是现代体育界的第一个跨领域人士。我们认为他超越了种族，也超越了篮球运动。”

“世界日新月异，而迈克尔则身处其中，”桑尼·瓦卡罗解释道，“你知道的，他为所有人拍广告，然后就成了这样一个存在。”

麦当劳、可口可乐、雪佛兰、威尔森体育用品（Wilson Sporting Goods）和另外6 家公司都用他来推广自家产品。与这些公司付给他的钱相比，那份5 年400 万美元的公牛队合同实在不值一提。这也就意味着他的夏日行程已经排得满满当当，从主持电视节目到为美国大联盟（Major League）棒球比赛开球，可谓无所不有。

“我要花点儿时间才能适应，但目前我很享受所有的场外活动，”那年夏天，乔丹在匹兹堡的一趟短期宣传之旅中说道，“我感觉像回到了学校。

我一直在学习新的东西。大学时期我根本没有想到，成为职业运动员可以拥有这么多机会。现在我有机会认识形形色色的人，还可以四处游历，增加我的经济实力，遇见奇思妙想，领悟人生哲理，在篮球之外创造另一个世界。”

这个篮球之外的世界越来越多地被胡安妮塔·瓦诺伊占据。乔丹在跨年夜向她求婚，两人一同展望1987 年，幻想着新的一年会给他们带来怎样的礼物。事实上，他已经在芝加哥北边购置了一座占地5000 平方英尺（1 平方英尺≈ 0.09 平方米）的五居室豪宅。她帮乔丹布置新家，两人携起手来，一点一滴勾勒出他们将要共度的人生。订婚的消息传来，乔丹的父母一时有些难以接受；他们仍在争个不停，企图影响儿子的生活。

能让詹姆斯·乔丹扬起嘴角的事物，对于迈克尔的母亲和未婚妻来说就与噩梦无异。“我们活在一个充满**的世界里，”桑尼·瓦卡罗解释道，“在那个层面，在迈克尔所处的层面，**之大更是令人难以置信。他相貌俊秀，年纪轻轻就已经站在世界顶峰。这样的故事多了去了。但是这些东西本来就是随着名声与金钱而生的。当偶像可不是件容易事儿。”

瓦卡罗时常随乔丹一起出行、一起办事，乔丹的审慎让他颇觉诧异，甚至让他惊叹不已。当时的乔丹年纪虽小，却已显露出不凡的智慧，从不让他的好友与同僚陷入尴尬的处境之中。虽然乔丹也会偶有迷失，但他可不是魔术师约翰逊那种不知检点的好色之徒。据约翰逊后来自己透露，在他最星光闪耀的时候，他一年之内睡过的女子有足足五百个之多。

对于瓦卡罗来说，这只更加证明了乔丹的才华与天赋是难以估量的。“当你谈到迈克尔的时候，他显然拥有那个东西……那种无处不在的吸引力，不管你怎么形容它，”这位长者说道，“我会用‘超凡魅力’（charisma）这个词，但其实谁都不能确切地给那个东西下定义。我们谈到的他生活中的一切，包括他在家庭生活中的个人斗争，全都被他克服了。

这一点确实是非常难得的。纵观各行各业，能做到这一点的人并不多。”