第十九章 进 攻!01(1 / 1)

乔丹传 罗兰·拉赞比 3356 字 4个月前

道格·格林斯加盟公牛的第一个赛季即将开始,球队面临着巨大的公众压力。人们认为公牛队应该积极补强阵容,引进像萨克拉门托国王的埃迪·约翰逊这样的得分好手,或是金州勇士的乔·巴里·卡罗尔(Joe Barry Carroll)这样的大个子。但克劳斯选择按兵不动,这让球迷们愈发担忧:队中的人才已经所剩无几了。不少季前预测称,这支公牛已经无力再次拿下三十个胜场了。

许多评论人士认为,公牛队的得分能力还不足以赢得比赛;但是在他们做客麦迪逊广场花园(Madison Square Garden)的赛季揭幕战时,这些质疑立马就被打消了。凭借帕特里克·尤因和比尔·卡特赖特(Bill Cartwright)组成的双塔,纽约尼克斯队在第四节中段仍保持着五分的领先优势。一次暂停期间,乔丹看着柯林斯说:“教练,我不会让你输掉你的第一场比赛的。”

他一人包办了全队最后的18 分,帮助公牛以108∶103 赢下了比赛。

全场比赛他狂砍50 分,创下了客队球员在麦迪逊广场花园的得分新高,打破了由里克·巴里(Rick Barry)和公牛前球员奎因汀·戴利共同保持的44 分纪录。

“我从未见过迈克尔·乔丹这样的球员。从来没有,前所未见。”拥抱过每一位球员之后,柯林斯这样说道。

赛后,有记者偷听到乔丹对他父亲说,是尼克斯的球迷刺激他砍下了高分。

“所以你的心思都在观众身上,都不在球场上?”他的父亲调侃道。

“我的心思向来都在观众身上。”他回答道。

“新赛季旗开得胜,俱乐部上下大受鼓舞,那是一个转折点,”回望当年,莱因斯多夫评论道,“就是从那一年开始,一切慢慢成形,而迈克尔简直是不可思议。”更确切地说,就是在那一年,乔丹接管了美国篮坛。他引发的革命有大有小。他在“黛西·杜克”短裤时代进入了职业篮坛,那时的球裤裁剪得又紧又短。他很快就创造出更符合他个人喜好的风格,特地定制了宽松的球裤,裤身比原先长了两寸半。没过多久,球员们纷纷穿起舒展开来、长及膝盖的球裤上场打球——这无疑是乔丹影响最为深远的时尚宣言。

他的打法也风靡了全联盟,而摇篮式扣篮则成了他的固定节目。新任助理教练约翰尼·巴赫把这一切都看在眼里。和泰克斯·温特一样,巴赫也已经60 多岁了。他是一名退役军人,也是一位经验丰富的老帅,上一份工作是在金州勇士队担任主教练。巴赫热切想要为柯林斯和乔丹提供帮助。和温特一样,在刚开始接近乔丹的时候,巴赫也多少有点儿谨慎。

“助理教练,尤其是经验丰富的那些,有时候要知道何时应该插手干涉,何时应该保持距离,”巴赫在2012 年回忆道,“当时我就在远处观望他。他的球技实在太出色了,你简直无法相信他能做到的事情。我一直认为,最好的做法就是从旁关注他,尽我所能提供帮助。”

在柯林斯手底下,巴赫的首要职责就是为球队担任高级球探,并在球队会议上分析对手。他与乔丹的关系就是由此而始。讲解比赛的时候,巴赫有一种他所谓的“用词准确”的本领。“我会用到很多军事术语,因为我曾在战时服役于海军部队。”乔丹很快就被他的措辞风格和各种第二次世界大战的故事吸引了。巴赫的双胞胎兄弟是一名飞行员,在二战中不幸丧生。

“他似乎很感兴趣。”巴赫回忆道。除了遣词用字之外,他的眼里还闪烁着光芒,而且穿着十分得体,这些让乔丹好感倍增。

这位年长的助理教练常常说起南太平洋海战总司令“公牛”哈尔西(Bull Halsey)海军上将的故事,并且喜欢在比赛中把信息灌输给易受影响的乔丹。“暂停结束时,我会走到迈克尔身边,对他说:‘看在上帝的分上,迈克尔,进攻,进攻,进攻。哈尔西就是这么说的,现在我也要对你说同样的话。’”巴赫回忆道,“如果他有段时间没有冲击篮筐,我就会那样做。我并不常说那些,但只要我说了,他都会记在心里。那就是一切的开始。作为一名助理教练,你没法向他下达战术,但我想我可以说:‘我没看见你做那些你能够做到的事。’了解情况之后,我想为什么不说点儿什么来刺激他呢?于是我说:‘喂,迈克尔,进攻,进攻,进攻。’那就是我所做的小事,而我们的关系也一直那么好。”乔丹开始把巴赫称为自己的私人教练;在那个赛季当中,巴赫的话语似乎成了某种咒语。每当听到他的激励,这位年轻的球星就能在场上开创出截然不同的局面。

那个赛季,乔丹有28 场比赛轰下了至少40 分,其中更有6 场突破了50 分大关。在11 月末、12 月初,他连续9 场得分破40,其中有6 场还是在西部征战。后来,他坚称这样的飙分是必要的。“刚来这里的时候,我不得不充当点火器,让火燃烧起来,”他回忆道,“所以我必须要使出我的浑身解数。”

联盟里很快就炸开了锅:这个版本的乔丹是前所未见的。菲尼克斯太阳队的埃迪·平克尼还记得,他的队友沃尔特·戴维斯也对乔丹分外小心。

“我觉得迈克尔多少有点儿把沃尔特当作偶像,”平克尼回忆道,“他是迈克尔最欣赏的球员之一。当时的沃尔特可是我们的招牌球星。”随着他们与公牛队的第一次交手越来越近,平克尼发现戴维斯振奋了起来,备战时也比往日更加卖力了。“在我看来这事儿还挺新鲜的,因为当年的沃尔特在他的位置上少有敌手,”平克尼回忆道,“他从来不会因为对上任何人而感到焦虑。我当时还不知道,原来许多北卡球员都会在暑假期间回到母校打球。”

在NBA 赛季当中,沃尔特·戴维斯似乎并不想留给乔丹任何在教堂山暑假合练时说垃圾话的题材。“我依稀感觉到了接下来要发生什么事,”平克尼说,“但是戴维斯则是确切地知道接下来会发生什么事。迈克尔奉献了一场表演。他真的是在尽情表演。他们两人都拼尽了全力。我的意思是,他得了多少分并不是重点。关键在于,他接管了比赛。某时某刻,你知道好戏要上演了,他会连砍10 分或12 分。他接连得分的方法不外乎疯狂地攻击篮筐。他从篮板一侧跃到另一侧,然后反手上篮。他用尽各种异想天开的方法,朝篮筐发起冲击。”

最重要的是,乔丹对戴维斯的影响之大着实让平克尼吃了一惊。“他真的是一位非常出色的球员,”平克尼说,“但乔丹却让他彻底改变了他的打法。”

尽管乔丹砍下了43 分,公牛队仍以两分之差输掉了比赛。杰里·克劳斯记得,赛后队医用刀割开了乔丹浮肿的脚趾。“浓汁流得到处都是,非常恶心。你要是看到了,一定会吐的。”

在2012 年的一次采访中,克劳斯回忆当年队医命令乔丹回到芝加哥修养十天的情景。“迈克尔缠着道格·柯林斯不放,于是我先走了。十五分钟之后,道格来到走廊里,跟我说:‘我们得谈谈。’他告诉我,迈克尔说他想随队出征圣安东尼奥。他说他不会伤到自己,如果情况不好他不会勉强上场之类的,各种那个家伙口里说出来的话。说起来,当时我可能也有点儿心软了,于是我们让他去了圣安东尼奥;如果你看了那场比赛的话,我记得他应该是得了52 分。”

事实上,那天晚上乔丹再次砍下43 分。那是乔丹连续9 场得分破40的比赛之一,而且他的脚趾还带着伤。那9 场比赛当中,公牛队输掉了6场,不过这大概也并不足以说明问题,因为其中有8 场他们都是在客场作战。在那场得分盛宴的尾声,乔丹在亚特兰大砍下了41 分,而老鹰队的多米尼克·威尔金斯则独得57 分还以颜色。

乔丹逼得联盟中最好的球员们纷纷祭出最强的表现来对付他。经过了上一年的季后赛,凯尔特人队深知乔丹已经变得无可阻挡,至少靠单兵防守是行不通的。在他的新秀赛季,湖人队曾先后派出拜伦·斯科特(Byron Scott)和迈克尔·库珀(Michael Cooper)来盯防乔丹,他们竭力不让乔丹接球,从而抑制了他的发挥。库珀告诉一位记者,那些日子已经过去了。“当人们说我防迈克尔防得很好,或者是某某人防他防得很好,那都是错的。我根本没办法阻止他,我需要全队的协助。接到球的一瞬间,他就会让你紧张到极点。你心中警铃大作,因为你根本不知道他要干什么。他会从左边、右边、上面、下面绕过你。他扭曲身体,挪腾闪躲。你心知肚明,他肯定会把球投进。你只是不知道是什么时候、用什么方式进的。对于一名防守球员来说,最摧残人心智的事情莫过于此。”

巴赫在他身上激发出的进攻表演堪称天马行空,这让写手里克·特兰德(Rick Telander)决定探究一下他的弹跳能力。“我从来没有测量过我的垂直弹跳高度,”乔丹回应道,“但有时候我也挺想知道我到底能跳多高……飞在空中的时候我总会岔开双腿,比如说做摇篮式扣篮的时候,那感觉就像是我打开了一个降落伞,助我缓缓落到地面。揭幕战对阵纽约,我真的完全兴奋了。那场比赛的最后一记扣篮,我觉得我的眼睛几乎和篮筐齐平了。有时候我的手腕会撞上篮筐,但那一次我的整个手肘都在篮筐之上。我差点儿因为跳得太高而扣丢了。”

和广大球迷一样,他本人也对他的滞空时间颇感兴趣。“我真希望能给你看一看我在密尔沃基的一记扣篮录像,”乔丹对特兰德说,“就像是慢动作一样,看上去我真的飞了起来,好像有人在我身上安了翅膀。我自己看的时候都会不寒而栗。我心想,什么时候‘跳跃’变成‘飞行’了?到目前为止,我还没有答案。”

没有什么地方能比全明星周末上的扣篮大赛更适合炫耀这些技巧了。

那个赛季,球迷们用创纪录的141 万票把这位人们口中的“飞人大帝”

(His Airness)送上了全明星赛场。“我很高兴看到球迷们那么欣赏我的风格,”他回应道,“我不会让他们失望的。”

在那个年代,对于这项运动中的顶尖球员来说,扣篮大赛仍然有着独特的吸引力;脚伤痊愈不到一年的乔丹重新加入角逐,更为这项赛事锦上添花。在西雅图的国王巨蛋球场(Kingdome),他展现出招牌式的飞行能力,凭借一系列精彩的扣篮赢得了桂冠(老鹰队的多米尼克·威尔金斯因伤缺赛)。这一次,再也没有人想在全明星正赛中冻结他了。如今乔丹的影子笼罩了整个联盟,“即使是在全明星赛上,你的眼睛都离不开他,”《纽约每日新闻》(New York Daily News)的资深篮球写手米奇·劳伦斯(Mitch Lawrence)评论道,“别误会我的意思,你大可以看魔术师和大鸟,但焦点仍然在迈克尔·乔丹身上。如果你去看他的比赛,即便只是一场常规赛,你一定会一直盯着他看。场上可能还有一两位超级球星,但那也无所谓。

差不多95% 的时间你都在看迈克尔·乔丹。要是他下场休息了,你可能还会看两眼其他的球员,但大部分时间你的注意力都集中在他身上。有多少球员能让你这样痴迷?”

全明星周末过后,乔丹继续他的行进节奏。2 月底,对阵篮网队他豪取58 分,打破了由切特·沃克(Chet Walker)保持的公牛队球员常规赛单场最高得分纪录。几天之后,尽管左脚的鸡眼疼痛不已,尽管庞蒂克银色巨蛋体育场(Pontiac Silverdome)的30281 名观众呼声滔天,他仍然狂揽61 分,率领球队在加时赛中力克活塞队。比赛的关键时刻,乔丹和活塞队的伊赛亚·托马斯以及阿德里安·丹特利(Adrian Dantley)疯狂地交替飙分。

“当时伊赛亚的表现促使我上升到了另一个境界,”后来乔丹坦言道,“他打进了不少高难度的球,接着我也用一个高难度进球还以颜色。那是一场精彩的比赛,球迷们也看得很过瘾。”在那个赛季的众多精彩比赛当中,赢下活塞队的这一场显然是他的最爱。“因为我们赢了,”他解释道,“也因为在最后几分钟里我去换防阿德里安·丹特利,我抢断三次,让他一分未得。那是防守带来的胜利。”被乔丹的火力轰垮的活塞队由此开始钻研战术,力保未来不再受此大辱。

一次又一次,乔丹不断祭出巅峰表现。“我不知道他是怎么办到的,”

队友约翰·帕克森说道,“每天晚上都有人挡在他面前,但他从未往后退过一步。”

WIN 里的I

摆脱了束缚的乔丹求胜若渴,然而联盟中有许多人对他颇有微词。敢于公开说出来的人并不多,这当中就有拉里·伯德。他对一位记者说:“我不喜欢看到同一个人包揽所有投篮。篮球不是这样打的。”

那个赛季,公牛队的球权完全任由乔丹一个人支配,他的出手次数几乎占到了全队的三分之一。纵观其职业生涯,乔丹有九个赛季出手次数在全联盟高居榜首,而这就是当中的第一个赛季。牺牲团队的概念、以一名球员为焦点的做法与公牛队助理教练泰克斯·温特的篮球理念背道而驰。

尽管温特忧心忡忡,道格·柯林斯似乎全力支持乔丹的大量得分;如果能帮助球队多赢几场,他甚至还想让乔丹再多得点儿分。温特原本是抱着谨慎小心的态度指导乔丹的,如今他开始力劝这位三年级球星接纳更加基本的比赛方式。乔丹很快就被惹火了。

“你知道他跟我说什么吗?”乔丹向写手库里·柯克帕特里克透露,“他跟我说这话的时候,我知道我们当中肯定有一个人做得太过了。他对我说:‘突破当中成功率最高的出手方式就是三步上篮。’他还问我:‘你为什么要跳那么高,为什么扣那么多篮呢?’我简直不敢相信我的耳朵。我直直地瞪着他说:‘嘿,我不是有意而为之。我只不过自然而然就做出来了。’”

年近七十的温特身负四十多年的顶级联赛执教经验,他曾在五所大学担任主帅,还曾执掌圣地亚哥- 休斯敦火箭队的教鞭。他的专长是三角进攻战术,而这一战术在当时被认为已经过时。虽然篮球界的许多人都嘲笑泰克斯·温特是个怪人,但是与他相识多年的克劳斯却被他的为人和他的进攻理念深深折服,几乎到了崇拜的地步。斯坦·阿尔贝克和道格·柯林斯都不愿听从温特的进攻建议,这让克劳斯甚是恼火。

正如他自己时常强调的,温特的进攻理念不仅是战术上的编排,而是一个篮球体系,或者说是一种篮球哲学,当中包含了一整套相关的基本原则。这位年长的助理教练对于细节的注重是任何职业教练想都想不到的。

比如说,乔丹不能按照他喜欢的方式传出基本的胸前传球,这让他非常不满。阿尔贝克和柯林斯之所以拒不接受温特的建议,主要是因为如果采用他的理念,他们就必须屈居于整个体系之下,因为温特已经将场上的诸多细节一一安排妥当了。温特体系之下的进攻能完美地利用场上空间,从而按部就班地瓦解防守。它能让球员们知道自己将在什么位置获得出手机会。

最重要的是,为了场上的平衡,前场要安插两名后卫。温特的理念是,一定要有一位球员能够随时退防,不给对方轻易打快攻的机会。

“泰克斯本身是个固执而好强的人,”约翰尼·巴赫回忆道,“他对三角进攻的信仰甚至要胜过他对福音书的信仰。三角进攻就是他的福音书。他想灌输这套理念。我不知道克劳斯是不是和他说过:‘好的,你可以引入你的东西。’他不光要说服道格,他还得说服迈克尔,让他相信这套进攻体系不仅对球队有益处,而且能让迈克尔在当中发挥自如。”

事实证明,要说服乔丹不是件容易的事儿;更困难的是,乔丹将温特视为克劳斯的帮手,所以这个在他心中已经被污化的老头儿就成了他捉弄的对象。

“泰克斯就像是我们大家的爷爷,”训练师马克·法伊尔回忆道,“但是球员们也会逗他玩儿。迈克尔就经常嘲弄他。最过分的是,有一次训练的时候,迈克尔溜到泰克斯身后,一把将他的短裤扯到了膝盖下面,结果泰克斯的屁股全露出来了。”

温特从未向克劳斯报告过这些事情,但是他与柯林斯之间的关系却越拉越远——他本来应该给这位教练提供指导才对。温特相信,球队雇用他是让他来当老师的,所以只要有机会他就会出面指导,但他的说教颇为直白、毫不遮掩,让大部分球员觉得自己仿佛回到了中学时代。

“站上训练场上准备练球的时候,我会指导在场的所有人,”有一次,温特曾谈到他的执教方式,“我会用我自己的方式指导他们,不管是迈克尔·乔丹……还是其他任何人。没有任何区别。他们都知道这一点。如果迈克尔犯了错,我会像对待其他人一样,立刻纠正他。另外,作为运动员的他是如此出色,你又必须对他另眼相看。我觉得你不能厉声斥责他,但是对于许多年轻球员和一些其他球员来说,也许你对他们越苛刻,越能激励他们。”

与驱策乔丹放手进攻的巴赫相反,温特不断强调以团队为主的打法。

而且,他和乔丹一样意志坚定。芝加哥教练团队内部的矛盾持续升温,而柯林斯则坚持一意孤行,这也让队内形势进一步恶化。“他的身上带着一种超乎寻常的热情,”谈到第一个赛季的柯林斯,巴赫这样说道,“他浑身充满了干劲,尤其是在比赛当中。很多教练在比赛当中看不出什么东西。他们很擅长他们所教的东西,但在这之外的东西他们就看不到了。事实上,道格·柯林斯一直是那种看得太透的教练。”柯林斯似乎永远都不会安于现状,他总是不断给他的球队添加新的战术。