赛季初的几场胜利倒是让奎因汀·戴利等人气焰大涨，还叫嚣称已经等不及和卫冕冠军波士顿凯尔特人队一较高下了。比赛当中，球迷们大声喊出公牛队年轻人的挑衅之词，不料却激怒了对手。面对拉里·伯德和他的凯尔特人，乔丹独得27 分，但绿军还是轻而易举地带走了胜利。不过，乔丹的表现仍让伯德大为赞许。“我从未见过哪个球员能像这样让一支球队改头换面，”赛后，他对《芝加哥论坛报》的专栏作家鲍勃·威尔第（Bob Verdi）说道，“就因为他，公牛队的所有球员都变得更强了……过不了多久，这个地方每晚都会人山人海……他们会为了看一眼乔丹而掏钱买票。

他是最出色的。虽然他还处于职业生涯的早期，但他做到的已经比我做的更多了。还是新秀的时候，我可没他这样的能耐。见鬼，今晚就有一次精彩的突破。他右手把球端起，然后又压低下去，接着他又把球举起，我伸手去掏，对他犯规了，可他还是投进了。这整个过程，他一直在空中。”

“经常打球的人才知道那个动作有多难。你要是看到了，一定也会说：‘这能让我怎么办？’我之前也看见过他几次，但并没有像那样觉得震撼。

我的意思是，我之前觉得他会是个出色的球员，但没想到是如此出色。

没有什么是他办不到的。对他的球队来说这是件好事儿，对联盟来说也一样。”

1　比尔·兰比尔，底特律活塞队夺冠功臣，司职中锋。兰比尔是“坏孩子军团”的重要人物，由于球风极其彪悍粗犷，被认为NBA 历史上最令人头痛、最粗暴肮脏的球员之一。退役后，兰比尔成为WNBA 底特律震动队主教练，并曾3 次带队夺得WNBA 冠军。

“球探报告说，要让我多突破，还说我不会走左边，”乔丹回忆道，“他们不知道我的第一步、我的动作招数和我的弹跳能力。我知道我让所有人都吃了一惊，我自己也是。”

蒂姆·哈勒姆回忆，察觉到这即将绽放的璀璨星光，朗格利很快制订了“从头到尾，交给乔丹”的进攻策略。“凯文这种教练吧，怎么说呢？打个比方，要是你得到了一匹马，他就一定会骑骑看。很显然迈克尔当时就是这样的情况。”

通过一场又一场的比赛，乔丹越来越适应朗格利的执教风格，两人也越来越信任彼此。哈勒姆说：“凯文是个好教练，很懂得随机应变。那时候他可是个战术大师。迈克尔很尊敬他这一点。”

当然了，有了乔丹的存在，似乎所有的战术问题都迎刃而解。在他的第九场职业比赛当中，面对圣安东尼奥马刺队，乔丹狂砍45 分。六周之后，他再次豪取45 分，帮助球队战胜了克里夫兰骑士队。不久，他又在纽约尼克斯队的头上砍下42 分。紧接着对阵亚特兰大老鹰队，乔丹又有45 分进账。征战多年的老鹰队组织后卫道格·里弗斯（Doc Rivers）1 回忆道，乔丹身上满满的能量几乎令人闻风丧胆：“我记得他进联盟的第一年，哥们儿几个还在更衣室里说：‘那家伙不可能一整个赛季都保持这样不知疲倦的打法。’”的确，初入NBA 的菜鸟往往都会撞上“新秀墙”。打完大概二十五场比赛，也就过了一个大学赛季的长度，他们就会发觉腿脚不听使唤，筋疲力尽了。但乔丹并没有这样的问题。

1　道格·里弗斯，退役NBA 球员，现任费城76 人队主教练。球员时期司职控卫，以擅长解读比赛和强硬防守而著称。教练时期，曾率波士顿凯尔特人队于2007—2008 赛季夺冠。执教洛杉矶快船队期间，其子奥斯汀·里弗斯（Austin Rivers）也曾为快船队效力，两人成为NBA 历史上第一对父子档。

“两年之后，他还是像之前一样打球，”里弗斯惊叹道，“他向来就天资出众，但在M. J. 身上，他强硬的打法往往更加引人注目。很少有人能做到像他那样。很难看到哪位打法如此生猛的超级巨星每晚都能有如此发挥，而且每晚都是众矢之的。这太不可思议了！”

对阵丹佛掘金队，乔丹砍下了他职业生涯的首个三双：35 分，15 次助攻，外加14 个篮板。紧接着，就在全明星周末前不久，他独得41 分，将卫冕冠军波士顿凯尔特人队拉下了马。每每遇上伯德，乔丹就难免会想起某场奥运会巡回表演赛上，这位波士顿当家球星对他的无礼之举。那场比赛热身时，乔丹的球滚到了NBA 群星队的半场。伯德将球抄起，但并没有扔回给等在一旁的乔丹，而是径直扔过了他的头顶。“伯德是在告诉我，这是动真格的，他的意思是我居于他之下，”谈到那个插曲，乔丹说道，“我没有忘记。”

凯尔特人队的主帅里德·奥尔巴赫（Red Auerbach）1 有一双敏锐的眼睛，一眼就能看出谁是爱出风头的人。“从他的眼里你就能看出来，”奥尔巴赫对一位采访者说，“只要看到周围有观众他就会很开心，而且他也很擅长表演。”

波士顿传奇中锋比尔·拉塞尔也同意这一点。“他是少有的几个让我愿意掏钱去看球的家伙之一。”

1　里德·奥尔巴赫，美国传奇教练，波士顿凯尔特人队名宿。在执教凯尔特人的20 年内，奥尔巴赫取得了938 场常规赛胜利和9 座总冠军奖杯，这两项纪录在数十年后才被兰尼·威尔肯斯和菲尔·杰克逊分别追上。奥尔巴赫是首位在选秀中选择黑人球员的NBA 主教练（1950 年）。他还在1963 年首次派出了全部由黑人组成的首发阵容，这在NBA 也是史无前例的。后来他又任命比尔·拉塞尔接任其为主教练，使拉塞尔成为美国体育史上第一位黑人主教练。放下教鞭后，奥尔巴赫长期担任凯尔特人队总经理，成功挑选并培养了拉里·伯德等超级明星，亦于1980 年当选最佳经理。作为“绿色王朝”的奠基者，奥尔巴赫被广泛认为是NBA 最成功的主教练，他叼着雪茄指挥的形象更是深入人心。

禁

鞋

随着这位菜鸟势头渐盛，1985 年年初，耐克公司推出了第一代Air Jordan 篮球鞋。然而，这双红黑相间的球鞋一经发布便遭到了NBA 的禁止。联盟的章程要求球员须穿白色的球鞋。NBA 方面表示，每次乔丹穿新鞋上场，都必须缴纳五千美金的罚款。耐克公司的罗伯·斯特拉瑟和彼得·摩尔立即给桑尼·瓦卡罗打了个电话。瓦卡罗回忆道：“他不穿上球场，我们怎么宣传新鞋？”

斯特拉瑟很快拿定了主意：无论如何也一定要让乔丹穿新鞋上场，每晚的罚金就由公司来付。此外，他们还要推出一段广告，让球迷们知道这双被禁的球鞋。结果，NBA 的禁令反而使这家球鞋厂商创造了不可多得的营销平台。“当你告诉公众某样东西被禁止了，公众往往会怎么做？”瓦卡罗笑着回忆道，“要是你告诉他们不准做某件事情，他们就一准会去做。”

耐克公司很快采取行动，巧妙利用这一份意外之礼，借NBA 禁令为新鞋推波助澜。“然后一切就发生了。”瓦卡罗回忆道。乔丹早期的出色表现加之联盟禁令和后续的营销手段，新鞋销量高飞猛进。在AJ 诞生的前三年里，耐克靠Air Jordan 的销售狂揽惊人的1.5 亿美元，而乔丹也借此赚得了他人生中的第一波巨额财富。

瓦卡罗回忆，乔丹的新秀赛季，耐克公司费尽了心力，想让Air Jordan 产品在印第安纳波利斯的NBA 全明星赛上亮相。“我们把所有的东西都做成了红黑相间。腕带、T 恤，所有的东西都采用了公牛队的配色。”

多年来，1985 年的全明星周末一直被人们深深铭记，主要是因为两件事：其一便是那个穿着一身帅气新装的耀眼新秀；其二则是一众联盟老将在全明星正赛上“冷冻”乔丹之举。这起所谓的合谋事件策划得十分精妙，最初连乔丹本人都未能觉出端倪。直到比赛结束，魔术师约翰逊、伊赛亚·托马斯和乔治·格文（George Gervnin）1 等人的顾问查尔斯·塔克博士（Dr. Charles Tucker）在机场谈起此事，真相才被报道开来。塔克告诉一众记者：“那小子的气焰让那帮球员很不高兴，他们决定给他上一课。在防守端，魔术师和乔治让他打得很不好受，而在进攻端，他们干脆就不给他传球。”

“这会儿他们在笑的就是这件事情，”塔克站在众球星身旁，一边等待着飞离印第安纳波利斯的航班，一边向媒体人员解释道，“乔治问伊赛亚：‘你觉得我们今天给他的教训够了吗？’”

他们的反应显然是被乔丹在扣篮大赛上穿的那一身Air Jordan 新装激起的。乔丹戴着几条金链子走上赛场，最终在决赛中输给了亚特兰大老鹰队的多米尼克·威尔金斯（Dominique Wilkins）2 。塔克透露，老将们觉得这个菜鸟看上去狂妄自大、不是善类。据说，全明星周末的第一天晚上，在乘电梯前去参加球员会议的途中，寡言少语的乔丹让伊赛亚·托马斯颇觉冒犯。“刚进联盟的时候我不怎么爱说话，”乔丹解释道，“我不想弄得好像我是什么超级新秀，你们都得尊重我。”

就那场全明星赛本身而言，乔丹打了22 分钟；在全队的120 次出手当中，他只占了其中的9 次。

经纪人大卫·法尔克解释道，是耐克公司要求乔丹穿上Air Jordan 服饰样品的。“那让我觉得自己很卑微，”谈起那次冷遇，乔丹这样说道，“我真想挖个洞，躲在里面不出来。”

1　乔治·格文，绰号“冰人”（Ice Man），NBA 50 大球星之一，圣安东尼奥马刺队名宿，篮球名人堂成员。格文职业生涯平均每场可贡献26.2 分，并4 次加冕得分王，9 次入选全明星阵容，被认为是NBA 历史上最好的得分后卫之一。

2　多米尼克·威尔金斯，绰号“人类电影精华”（The Human Highlight Film），亚特兰大老鹰队名宿，篮球名人堂成员。以极具张力的扣篮动作而著称的威尔金斯拥有出色的得分能力和非凡的身体素质，是20 世纪80 年代最优秀的得分后卫之一，曾两次夺得NBA 全明星扣篮大赛冠军。

当记者们问起来，伊赛亚·托马斯矢口否认有排挤乔丹这回事儿。“怎么可能有人做出那样的事情？”这位底特律后卫说道，“这太幼稚了！”

后来，乔丹在公牛队的队友韦斯·马修斯（Wes Matthews）也被人问起对他的看法。他说：“他的才华是上帝赋予的。他是上帝的孩子，就让他去做上帝的孩子吧。”

回想当年，瓦卡罗认为此事实质上是对耐克公司的抵制，而主谋则是那些匡威旗下收入相对微薄的球员。“耐克才是他们的敌人，”他解释道，“这事儿是因耐克而起。我们打造了这个家伙，他们针对的是耐克。他在扣篮大赛上的表现并不是主因，也不是因为他是球迷宠儿。J 博士也是球迷宠儿，但从来没有人拿J 博士出气。原因在于我们在他身上做的事情。”

J 博士，J 博士

当时很少有人知道，令人着迷的表现和耐克公司的合约让乔丹积攒了多么巨大的力量。后来乔丹本人也承认，那次事件让他意识到，联盟中许多功成名就的球星是与他对立的，同时也让他从此对托马斯和魔术师约翰逊心存芥蒂。公牛队和活塞队在联盟中部赛区连年角逐，让乔丹对托马斯的憎恶一再激化。洛杉矶湖人队在1984 年总决赛上不敌波士顿凯尔特人队，赛后魔术师约翰逊曾直白地向球队老板杰里·巴斯（Jerry Buss）1 进言，希望把詹姆斯·沃西交易走。消息传到乔丹的耳朵里，也让他愈发反感魔术师。

1　杰里·巴斯，美国企业家、化学家，其最知名的身份是洛杉矶湖人队的老板。1979年购入湖人队后，巴斯至今带领湖人队共夺得10 个NBA 总冠军，并培养了约翰逊、贾巴尔、奥尼尔、科比以及加索尔等多名NBA 巨星。2013 年2 月18 日，杰里·巴斯因癌症逝世，享年80 岁。

此时瓦卡罗开始花费大量时间与乔丹在幕后共处，他解释说，那件事情对于生性争强好胜的乔丹而言无异于火上浇油。“那件事成了他的支柱，”

瓦卡罗回忆道，“那就是我们看到这个人蜕变成为场上杀手的原因所在。他会让他们所有人吃到苦头。他永远不会忘记那一天。今天的他脸上挂着微笑，和所有人亲吻寒暄，但他绝不会忘记那件事。那是迈克尔·乔丹头一次在公众面前遭受冷遇。到如今那些家伙中还有人记得那件事吗？有任何人会承认当年的所作所为吗？毫无疑问，伊赛亚也曾是一名伟大的球员，但是遭到他的排挤，迈克尔兀自忍受了，然后把那件事情深深地记在了脑海里。”

根据赛程安排，全明星周末之后的第一场比赛，底特律活塞队就要造访芝加哥球馆。当记者们问起他是否有参与雪藏乔丹一事时，托马斯勃然大怒。“根本没有那回事儿，”托马斯说道，“读到相关的报道，我感到非常沮丧。那有可能影响到迈克尔和我之间潜在的友谊。”比赛开始之前，这位底特律球星给乔丹发了一条短信，说他得跟乔丹谈一谈。乔丹同意了。两人简短地打了个照面，托马斯亲口向乔丹道歉，但事后乔丹称他此举“基本是在作秀”。当晚，乔丹怒砍49 分，摘得15 个篮板，帮助公牛队以139∶126 在加时赛中赢下了比赛。在一次快攻当中，乔丹很明显地停顿了一下，让托马斯有充足的时间赶到他身后，然后才意气昂扬地将篮球砸向了篮筐。比赛解说员当即看出乔丹此举意在羞辱对手。赛后，托马斯面对一众记者恼羞成怒。“都结束了。都结束了！”他对他们说。然而两人的对决远未结束：在此后的几个赛季里，公牛队连年苦战，欲夺取活塞队的东部霸主地位；而乔丹则与托马斯屡屡短兵相接。

日益激烈的竞争只是众多正在发生的改变之一。在印第安纳波利斯全明星赛期间，持有公牛队股权超过十年的股东们透露，他们打算将球队的大部分股权出售给杰里·莱因斯多夫（Jerry Reinsdorf）1 。莱因斯多夫告诉媒体，交易将于1985 年3 月1 日前后完成。

1　杰里·莱因斯多夫，美国会计师、律师，芝加哥公牛队和芝加哥白袜队老板。

赛季末，乔丹和公牛队遭遇了一波客场12 连败，最终以35 胜的战绩草草收官。但这个成绩已经比前一年进步了8 个胜场，且已经足够让他们自1981 年以来首次品尝季后赛的滋味。然而，由于前场球员屡遭重创，公牛队终以3∶1 的大比分被密尔沃基雄鹿队斩落。

“一年过去，我们闯进了季后赛，迈克尔的球迷规模也越来越大，”助理教练比尔·布莱尔回忆道，“还记得那是做客华盛顿，我们赢下了比赛，确保了季后赛席位。两天之后，我们和费城交手，但迈克尔留在了华盛顿，拜访了议员比尔·布拉德利（Bill Bradley）1 ，还出席了国会。那天晚上他才搭上飞机，飞到费城。第二天他参加了投篮训练，然后在费城人头上砍下了40 分。所以你知道的，迈克尔能抽身去忙篮球之外的种种事务，然后照旧搞定比赛。”

公牛队在费城遭遇败绩，而这也意味着新秀年的乔丹五次与朱利叶斯·欧文和他的76 人队交手，五次铩羽而归。素来以古典球风而著称的欧文与先前的全明星赛雪藏事件并无瓜葛。尽管欧文也是代言人之一，但时任76 人队主帅的马特·古奥卡斯认为乔丹的闹剧并不会对心高气傲的欧文有任何影响。古奥卡斯做过篮球解说员，后在76 人队担任助理教练，最后终于升为主帅，他因而得以近距离观察J 博士的职业生涯长达十年之久。“我从各种不同的角度观察过J 博士，”古奥卡斯曾在1967 年那支伟大的76 人队与威尔特·张伯伦并肩作战；2012 年，他在一次采访中回忆起欧文：“朱利叶斯是个极具魅力的人，他赋予我们球队的精神境界、他所受到的尊崇以及他对待人们的方式都是非常了不起的。他似乎总是有时间应对每一个人，不管他们是谁。而且他为人非常诚恳。迈克尔即将开始崭露锋芒的时候，朱利叶斯正在走向职业生涯的尾巴。但如你所知，我认为他们两个人是惺惺相惜的，而且迈克尔一直非常——我不想说得那么谨慎——一直非常明确，他很敬佩J 博士身上的球星气质和人格魅力，以及在迈克尔之前他为NBA 奉献的一切——正是他为职业篮坛带来了那些令人惊叹的元素。我想J 博士也是因此而对迈克尔心存感激。可惜的是，迈克尔没有机会与巅峰时期的J 博士一较高下。但我可以告诉你，我看过好几场他们之间的直接对话。J 博士丝毫不落下风，甚至有好几次占据了优势。

他们的交锋从来都不是一对一单挑，每次都是全队的较量。但是每次我们和迈克尔交手，J 博士总是兴趣大增，脚下也更加有力。那些伟大的球员，谁都不想下不来台。他们知道如果只在场上拿出平常的实力，只把它当作八十二场比赛当中的一场，迈克尔就会让你很难堪、非常难堪。所以他们总是会为挑战做好充足的准备。”

1　比尔·布拉德利，退役NBA 球员，政治家、作家、商人。大学时期曾3 次获得全美篮球最佳运动员奖，1965 年进入NBA 后，曾随纽约尼克斯队两次夺得总冠军，还曾一次入选全明星阵容。1978 年，布拉德利转行从政，成功地代表美国民主党赢得了新泽西州的一个联邦参议员席位，并连任至1997 年。2000 年，布拉德利宣布参加民主党党内总统候选人竞选，后败于阿尔·戈尔。

古奥卡斯承认，在乔丹生涯之初的那几个赛季里，他自己也曾被乔丹的光环俘虏。这位76 人队主帅回忆，有一天晚上他们造访芝加哥体育馆，他在更衣室里喋喋不休地谈起了乔丹。“芝加哥体育馆的更衣室又简陋又潮湿，简直是糟糕极了，”古奥卡斯回忆道，“但球场倒是很棒。那是我最喜欢的比赛和观战场地。我记得我们正准备上场。那是背对背的第二场比赛，我试图确认球员们都已经就绪。我不停地念叨着迈克尔的事儿。J 博士一直埋着头，好像在摆弄他的球鞋还是在干什么。终于，他抬起了头。他听得不耐烦了。他说：‘喂，等一下！我们也打得不错啊，你也知道的。’”

“我说：‘你说得没错。’那是一个很好的教训。我说得已经够多了，不必接着唠叨他有多出色了，”古奥卡斯笑着回忆道，“那天晚上，他和安德烈·托尼（Andrew Toney）在场上把迈克尔打得落花流水。在那几场比赛当中，朱利叶斯总是不可避免地会和迈克尔正面交锋。那场比赛结束后，J 博士朝我使了个眼色。他的油舱里还有的是油呢。”