7 月,乔丹选择了华盛顿特区职业服务公司的唐纳德·戴尔做他的经纪人。早在正式雇用之前,在职业服务公司与戴尔共事的大卫·法尔克(David Falk)1 就已经开始研究乔丹的潜在选择和选秀前景。与乔丹先前预期的不同,那年春天费城76 人队的战绩有所回升,而芝加哥公牛队则在赛季末两度败给纽约尼克斯队,有望取得更好的选秀顺位。评论人士讽刺称,公牛队正在度过又一个一无所成的赛季,在接下来的选秀大会上也会再次颗粒无收。
这些失败选秀的幕后操刀者就是公牛队的总经理罗德·索恩(Rod Thorn)。为人谦逊的罗德是一位来自南阿巴拉契亚山脉地区的绅士,他也毫不避讳地承认,多年来球队在选秀和物色球员方面的成果不尽如人意。1979 年,公牛队本有50% 的机会可以选到刚刚率领密歇根大学捧起NCAA 总冠军奖杯的“魔术师”埃尔文·约翰逊。他们的战绩一如既往地糟糕,不得不以抛硬币的方式同洛杉矶湖人队角逐第一顺位选秀权。公牛队还为此做了一次调查,统计球迷的意向;根据球迷投票的结果,罗德·索恩赌了正面朝上。结果恰恰相反。
1 大卫·法尔克,美国著名职业体育经纪人。法尔克经营了迈克尔·乔丹的整个职业生涯,除乔丹之外,他还代理了100 多名NBA 球员,因而被公认为是NBA 有史以来最有影响力的经纪人。
猜错了硬币,索恩与魔术师约翰逊失之交臂,接着又在选秀大会上跳过了西德尼·蒙克利夫(Sidney Moncrief)1 ,选择了来自UCLA 的大卫·格林伍德(David Greenwood)。尽管饱受伤病困扰,格林伍德还是为公牛队效力了足足六个赛季。在公牛队的前五个赛季,格林伍德场均可以贡献14 分和8 个篮板。对于一名大前锋而言,这样的数据已经很不错了,但比之魔术师约翰逊却完全不值一哂——他可是率领湖人队豪取了五座NBA 总冠军奖杯;论数据,就连蒙克利夫他也远远比不上。当然,如果当年公牛队选择了蒙克利夫,到了1984 年他们或许就没有必要再选一位得分后卫了。不论如何,格林伍德一直被视作公牛队选秀历史上的一大败笔。根据《福布斯》(Forbes)杂志的数据,在魔术师约翰逊为湖人队效力的12 年间,湖人队的市值从3000 万美元暴涨到2 亿美元。
当时,公牛队任事股东乔纳森·科夫勒(Jonathan Kovler)开玩笑说:“抛一次硬币花了2500 万美金。”
“到后来才发现,原来这枚硬币值两个亿。”后来他改口说道。
1982 年的选秀结果更加糟糕。索恩挑走了来自旧金山大学的后卫奎因汀·戴利(Quintin Dailey),可没过多久就有人曝出此君在学校宿舍侵犯一位学生护士。到达芝加哥的时候,戴利丝毫不肯为自己的所作所为表达悔意,结果很快就有一众女性集结在公牛队的赛场上表示抗议。除此之外,他和另一位颇有天赋的公牛队球员奥兰多·乌尔里奇(Orlando Woolridge)还因为可卡因的问题闹得臭名昭著。1984 年春,这种种祸患一度将球队逼至破产边缘。
1 西德尼·蒙克利夫,退役NBA 球员,密尔沃基雄鹿队名宿。蒙克利夫曾在1982—1983 和1983—1984 赛季蝉联NBA 最佳防守队员,从1982—1983 赛季开始,还曾连续5年入选NBA 全明星,并在1982—1983 赛季入选第一阵容。蒙克利夫是20 世纪80 年代NBA 最出色的外线防守球员之一,也是盯防迈克尔·乔丹最成功的球员之一。
当年2 月,索恩将深受球迷青睐的雷吉·图斯(Reggie Theus)送往堪萨斯城国王队,换回了史蒂夫·约翰逊(Steve Johnson)和一个选秀权。这笔交易有着立竿见影的效果,公牛队的战绩更差了,但却从此运势大转。赛季结束,公牛队27 胜55 负,连续三年无缘季后赛,引得人们纷纷猜测球队将被卖掉,并从此迁出芝加哥。凭借这惨不忍睹的战绩,索恩再次拿到了高顺位选秀权。
“那年我们没能赢下多少比赛,”公牛队的一名助理教练比尔·布莱尔(Bill Blair)回忆道,“但是罗德提醒我们说,北卡罗来纳大学有个小子打球非常非常厉害。他不停地讲着关于迈克尔·乔丹的事儿。罗德总是很有信心,他认定这孩子将会成为史上最伟大的球员之一。但是也有许多人说:‘你看,他打不了后卫,也不适合打小前锋。’就连鲍比·奈特都有过类似的论断。但罗德说:‘这孩子身上有不同凡响之处。’”
“包括我在内,当时没有人能料到乔丹日后能有如此成就,”索恩回忆道,“我们没有请他试训,但是我们同他进行了面试。他自信满满,他知道自己将会成为一名出色的球员。毫无疑问,迈克尔对自己的能力很有信心,但就连他本人也不知道他到底会变得多好。”
常规赛季结束,休斯敦火箭队和波特兰开拓者队战绩并列倒数第一,公牛队则是倒数第二。很明显,火箭队计划挑选休斯敦大学的主力中锋,身体素质过人的哈基姆·奥拉朱旺;而波特兰人则在考虑深受伤病困扰的肯塔基大学中锋萨姆·鲍维(Sam Bowie)1 。“从一开始休斯敦就摆明了想要奥拉朱旺,”索顿回忆道,“大概在选秀大会前一个月,我和波特兰开拓者队当时的总经理斯图·因曼(Stu Inman)通过一次话。斯图告诉我,他们想要萨姆·鲍维。他们的队医说鲍维的健康状况不是问题,而他们正好急缺大个子,所以也没怎么考虑其他人选。”
1 萨姆·鲍维,NBA 前运动员,司职中锋,1995 年退役。由于选秀时前有哈基姆·奥拉朱旺,后有迈克尔·乔丹,而身为1984 年榜眼的鲍维却因伤病原因职业生涯始终未达到预期高度,因此被誉为史上最悲剧的选秀。
公牛队手握第三顺位选秀权,而休斯敦猜中了硬币,从波特兰人手上夺得了状元签,留给开拓者队的就是第二顺位了。“从休斯敦猜对硬币的那一刻,我们就知道乔丹是我们的了,”在位多年的公牛队副总裁欧文·曼德尔(Irwin Mandel)解释道,“如果波特兰猜中了硬币,他们就会选择奥拉朱旺,休斯敦或许就会选中乔丹。我还记得当时罗德兴奋的样子。他高兴坏了,因为在他心目中,乔丹和鲍维有天壤之别。”
果不其然,6 月20 日,选秀大会当天,公牛队顺利在第三顺位选到了乔丹。在前往选秀大会的路上,乔丹透露说他很希望为湖人队效力,在那里詹姆斯·沃西已经踏上了属于自己的球星之路。但芝加哥也不错,因为湖人队“堆积了太多人才,就算我去了或许也使不上什么力”,那年秋天,乔丹这样解释道。
“乔丹还没有被挑走,他们非选他不可,”芝加哥的一位体育节目制作人杰夫·戴维斯(Jeff Davis)回忆道,“他们别无选择。诚然,这孩子是两届大学篮坛年度最佳球员的得主,还曾率领北卡罗来纳大学赢得NCAA 冠军。但当时没人知道他到底有多少斤两。”戴维斯回想当年,幸好波特兰人挑走了鲍维,因为如果有机会的话,索顿似乎也挺想选择这位肯塔基大学的中锋。
“我们希望乔丹有7 尺高,但是他没有,”当被问及这次选择,索顿这样对《芝加哥论坛报》说道,“当时已经没有中锋可选了。你能怎么办呢?
我们并不指望乔丹让这支球队改头换面。我也不会对他提出那样的要求。
他的进攻能力很出色,但还并不是无与伦比。”
这样的言论从本该试图多卖出球票的球队总经理口中说出,实在令人费解。波特兰人的失误将成为NBA 选秀历史上最大的败笔。斯图·因曼后来指出,他的决定得到了团队成员的有力支持,其中还包括名人堂教练杰克·拉姆齐(Jack Ramsay)。再后来,因曼还曾表示迪恩·史密斯的北卡体系遮掩了乔丹的才华,拉姆齐也出声附和这一观点。然而,在那年春天的奥运代表队选拔赛上,开拓者队的教练团和工作人员们都曾目睹乔丹的球技,却依然错过了他。时任达拉斯独行侠队总经理的里克·桑德(Rick Sund)曾见识过乔丹的能力,他主动向公牛队方面提议,想用独行侠队的当红新星马克·阿吉雷(Mark Aguirre)1 交易乔丹。
索顿不为所动。“罗德根本没有多做考虑,”桑德回忆道,“他也是懂行的。”
奈 特 因 子
选秀大会尘埃落定,现在乔丹可以把全部注意力放在奥运代表队的选拔和集训上了。选拔和集训从选秀大会之前开始,一直持续到洛杉矶奥运会开幕前夕。虽然乔丹绝不至于落选,但自从甜蜜十六强的交锋之后,主帅奈特就不再完全信任他。“我觉得在那之后,鲍比就对迈克尔的投篮能力持怀疑态度,”比利·帕克回忆道,“而且在奥运会选拔赛上,他的投篮也并不出色。”
作为教练,奈特比迪恩·史密斯还要看重体系。“在迪恩·史密斯手下打球,你必须接受他为你安排的角色和职责,必须适应他的体系,”这位解说员笑道,“那个夏天,他却到了鲍比·奈特手下打球,这家伙可是比迪恩还死板的。”
史密斯固然是足智多谋又知人善用,但他为人处世多少总有点儿圆滑。而奈特则脾气暴躁,喜怒无常,自尊心和印第安纳波利斯的圆顶球场(Hoosier Dome)一样大。更有甚者,他的为人已远不是“粗鲁”二字可以形容。在许多人看来,他就是个脏话连篇的恶霸。“史密斯教练是四角进攻的大师,而奈特教练则是四字脏话(four-letter word)2 的大师。”乔丹打趣道。
1 马克·阿吉雷,1981 年状元秀,曾在达拉斯独行侠队3 次入选全明星阵容,后与阿德里安·丹特利(Adrian Dantley)互换东家,来到底特律活塞队,并跟随“坏小子军团”
两夺NBA 总冠军。
2 在英语中,侮辱性的单词大多由四个字母组成,故常用“四字词”指代脏话。
从第一天起,奈特就让他手下的奥运代表队知道,他是一个追求完美的人。“我跟他们说过,我没兴趣知道我们的对手是谁或者当前比分是多少,”奈特解释道,“我的兴趣只在于让这支球队尽可能地强大,我会用尽一切手段逼出你们的潜力。”
但这一对球员和教练一拍即合。乔丹用他不怒自威的气魄和毅然决然的方式领导着他的队友,而奈特则用他的暴躁脾气和吓唬人的姿态树立威信。对于监管美国业余篮球界的委员会来说,选择奈特出任主帅可谓一记怪招,因为他在国际比赛上的作为好坏参半。1979 年的波多黎各泛美运动会上,他曾与一名当地警官发生冲突,因而被当局下令逮捕。后来,他被判加重攻击罪,而且还拒不出庭。
如今,奈特身负重任。他想要把美国篮坛的重锤狠狠砸向国际赛场。
为此,他组建了一支22 人的助理教练团队,并集结了70 多名球员,举行了数轮严密的甄选。
查尔斯·巴克利(Charles Barkley)1 、萨姆·帕金斯、约翰·斯托克顿(John Stockton)2 、卡尔·马龙(Karl Malone)3 、克里斯·穆林、查克·珀森(Chuck Person)等数十名精英球员激烈角逐,奈特则在一座高塔上纵观全场。试训当中,巴克利显然是除乔丹之外最出色的球员,他在场上生龙活虎,展现出了惊人的身体素质和控球能力。但是,相比奈特的青眼,这位奥本大学的前锋似乎更在意让职业球探记住自己,而奈特则只看到了他那280 磅的肥肉。
1 查尔斯·巴克利,绰号“空中飞猪”(The Round Mound of Rebound),NBA 历史50大巨星之一,篮球名人堂成员,司职大前锋。1984 年于第5 顺位被费城76 人队选中,职业生涯5 次入选最佳阵容第一阵容,1 次当选NBA 最有价值球员,1 次当选NBA 全明星赛MVP。巴塞罗那奥运会、亚特兰大奥运会“梦之队”成员。
2 约翰·斯托克顿,NBA 历史50 大巨星之一,犹他爵士队名宿,篮球名人堂成员,司职控球后卫。在其长达19 个赛季的职业生涯中,斯托克顿职业生涯曾连续9 次成为NBA 助攻王,是NBA 历史上获得助攻王次数最多的球员,也是连庄次数最多的球员。此外还曾2 次成为NBA 抢断王,10 次入选NBA 全明星赛,1 次当选全明星赛MVP。巴塞罗那奥运会、亚特兰大奥运会“梦之队”成员。至今为止,斯托克顿仍保持着NBA 总助攻数和总抢断数两项纪录。
3 卡尔·马龙,绰号“邮差”(The Mailman),NBA 历史50 大巨星之一,犹他爵士队名宿,篮球名人堂成员,司职大前锋。曾与斯托克顿组成“黑白双煞”,两人携手两次将爵士队带入总决赛,无奈都铩羽而归。在其长达19 个赛季的职业生涯中,马龙共出场1476次,排在历史第4 位;场均上场时间37.2 分钟,从未在一个赛季中场均上场时间低于30 分钟;共得到36928 分,在NBA 历史得分榜上排名第二位;抢到14968 个篮板,排名历史第六位。马龙曾两次当选NBA 最有价值球员,并于1992 年和1996 年两获奥运会金牌。
几轮试训下来,不少日后的篮坛巨星都被奈特刷掉了,这其中就有巴克利、斯托克顿和马龙。满怀着愤怒和不解的斯托克顿告诉巴克利和马龙,他想跟他们组一支队,和奈特挑选出来的那十二人较量一番。
最终被选定参加奥运会的十二人分别是:乔丹、帕金斯、尤因、克里斯·穆林、韦曼·蒂斯代尔、里昂·伍德、埃尔文·罗伯特森(Alvin Robertson)、乔·克莱因(Joe Klein)、乔恩·考恩凯克(Jon Koncak)、杰夫·特纳(Jeff Turner)、沃恩·弗莱明(Vern Fleming)和史蒂夫·阿尔福德。
褪下了往日的23 号球衣,乔丹在美国国家队的指定球衣号码是9 号。
印第安纳大学的教练有了足以让他横行国际赛场的阵容。他告诉好友帕克,他根本不在乎这支奥运会代表队能否单场豪取90 分,只要能把对手的得分限制在30 分以下就好。“他专注起来简直不可思议,”帕克回忆道,“和迈克尔一样,鲍比极为争强好胜。他已经准备得妥妥当当。人们都忘了他是怎样选出那支奥运代表队的。他从教练的角度出发,从大学篮坛精心遴选出球队的每一个部件。通过筛选,他让每个人都融入队伍中来。
显然,他的球员们必须了解,‘这就是我们的比赛风格,这就是我期待你们打出来的样子。’所以在那几场比赛中,他们一直压制着对手。他并不在意也不期待赢得金牌。他想要的是统治篮球的世界,而他们也确实做到了。”
事实上,真正让帕克近距离目睹迈克尔·乔丹初露之锋芒的,是奥运会之前与NBA 球员进行的表演赛。8 月的洛杉矶奥运会开幕之前,NBA 总顾问拉里·费莱舍(Larry Fleisher)安排了一系列热身赛。帕克从事篮球解说多年,又与奈特素来交好,因此得以坐在场边观看了这九场令人痴迷的比赛。
“你要是同NBA 球员打一场表演赛,”帕克说道,“他们多半下午才会姗姗来迟。他们套穿上球衣,随便打打便作罢。但在那三四个星期里,几场表演赛却打出了浓浓的火药味。”
让比赛持续升温的无非就是那两个人——奈特和乔丹。巡回表演赛于6 月底在罗德岛的普罗维登斯拉开帷幕,中途在明尼阿波利斯和艾奥瓦城稍作停留,然后在7 月9 日来到印第安纳波利斯,在无数观众面前上演好戏。“到印第安纳波利斯的时候,奥运代表队已经连胜四场,”帕克回忆道,“所以,那天晚上职业队必须要止住对方的势头。拉里·费莱舍可不想看到一队NBA 球员输给一群大学里的毛头小子。”
费莱舍招来了拉里·伯德、魔术师约翰逊、伊赛亚·托马斯等球星,在圆顶球场的三四万名观众面前打造出了紧张无比的气氛。比赛开始前,奈特多年来的良师益友、美国队的助理教练之一皮特·纽维尔(Pete Newell)走进了奥运代表队的更衣室,然后去寻找帕克。“伙计,我这辈子从没见过这么有干劲的人。”谈起奈特,纽维尔不禁对帕克吐露了心声。在印第安纳波利斯,虽然NBA 职业队群星荟萃,奥运会代表队还是再次赢得了比赛。
真正的考验在密尔沃基。帕克回想当年说道:“我还从未见过迈克尔打出如此伟大的进攻表现,直到那天晚上他在密尔沃基与一众NBA 球员交手。那是我第一次看见迈克尔·乔丹在进攻端打出如此水准。在一次突破当中,他被迈克·邓利维(Mike Dunleavy)1 划伤了鼻子。那是一场无比粗暴的比赛。对方的教练是奥斯卡·罗伯特森(Oscar Robertson)1 。在那个回合当中,鲍比·奈特被驱逐出场。迈克尔的鼻子流血不停。就在这时,篮球弹到奈特跟前,他把球捡起来,放到身后,拒绝交还给裁判。于是他们把他罚出了场。他和奥斯卡都动了真格。表演赛上没有犯满离场的规则,所以NBA 队的球员对奥运代表队的这帮孩子下手很重。”
1 迈克尔·邓利维,通常称老邓利维,前NBA 运动员,NBA 名帅,前NBA 球员小邓利维的父亲。1990 年,首次执掌教鞭的老邓利维即率领洛杉矶湖人队杀入总决赛,最终负于乔丹的公牛队。1999 年,时任波特兰开拓者队主帅的老邓利维凭借优异战绩当选NBA 年度最佳教练。
帕克回忆,奈特离场后,奥运代表队的助理教练立即叫了一个暂停,试图重整旗鼓。“他们回到场上,迈克尔接管了比赛,打得那些NBA 球员呆若木鸡。太不可思议了。虽然我看过他高中阶段和大学三年的比赛,但那是我第一次见识迈克尔·乔丹化身真正伟大的进攻球员。我从未见过他的那一面,仅凭一己之力掌控比赛局面。鲍比甚至都不在场边,但迈克尔挺身而出,口里说着:‘我不管什么体系,我要接管这场比赛。’他真的做到了。”
奥运代表队来到菲尼克斯进行最后一场表演赛,此前他们八战全胜,未尝败绩。“他们的对手可都是NBA 球员,”帕克说道,“那可不是混在NBA 里的无名之辈。在转战菲尼克斯之前,鲍比和我聊过一次。迈克尔已经让我成为他的信徒。鲍比对我说:‘我可以告诉你我对迈克尔·乔丹的看法。我曾经对他有过怀疑,但他将成为有史以来最伟大的篮球运动员。’”
奈特很少公开对记者谈及奥运代表队中的任何球员,因为他不想让膨胀的自我意识破坏球队的平衡。尽管如此,执教完表演赛之后,他还是向记者们坦言:“迈克尔是一位非常非常出色的篮球运动员。”
1 奥斯卡·罗伯特森,绰号“大O”(The Big O),1960 年状元秀,NBA 50 大巨星之一,篮球名人堂成员,联盟历史上最全能的球员之一。职业生涯前10 年,罗伯特森一直效力于辛辛那提皇家队,并于生涯第二个赛季以30.8 分、12.5 个篮板和11.4 次助攻的数据创下了整季场均三双的壮举,直至2016—2017 赛季,由拉塞尔·威斯布鲁克追平这一纪录。
在张伯伦和拉塞尔垄断MVP 的20 世纪60 年代,他是唯一一位抢到了一个MVP 的巨星。
职业生涯暮年,罗伯特森转投雄鹿队,和贾巴尔联手带领刚刚建队才3 年的雄鹿队一举夺冠。奥斯卡·罗伯特森的14 号球衣在国王队退役,1 号球衣在雄鹿队退役。
奥运代表队以84∶72 赢下了在菲尼克斯的最后一场表演赛,乔丹得到了27 分。在一次快攻中,他加速过掉了回防的魔术师约翰逊,扣篮得手;在另一次进攻中,他在左翼把球喂给低位的尤因,这位中锋投篮不中,乔丹却出人意料地溜到了右侧,将球补进篮筐。
一球接一球,乔丹化作了场上的一道风景。“那些NBA 球员们就站在一旁,呆呆地看着他的表演。”乔丹的队友乔恩·考恩凯克对一名记者说道。
赛后,当天在场边指挥NBA 群星的湖人队主帅帕特·莱利说:“他是我见过的最有天赋的球员。”
乔丹后来评论道,正是那几场表演赛上的身体碰撞让他做好了准备,助他在新秀赛季一飞冲天。帕克指出,奈特阵中并没有真正的组织后卫,但集结了不少身手全面的球员,其中最全面的当属乔丹,组织后卫、得分后卫和小前锋三个位置都能胜任。
1984
7 月29 日,洛杉矶奥运会篮球项目在大西部论坛体育馆(The Great Western Forum)拉开帷幕。美国代表队没有出席1980 年的莫斯科奥运会,从而给了苏联和匈牙利两国拒不参加此次赛事的理由。整届赛事下来,美国男篮没有遇到任何难缠的对手,轻取八场胜利,场均净胜分高达32分。乔丹平均每场砍下17.1 分,领先全队。“我们清楚地见识了迈克尔的能力和他的全面身手,”帕克指出,“但在奥运赛场上,迈克尔并不会单场狂砍40 分。那不是那支球队的风格。”
尽管奈特的进攻体系限制了乔丹的上场时间和得分机会,但他在练习时和比赛中的表演依然让球迷和队友血脉偾张。“每当迈克尔在快攻中拿到球,只会出现一种情况,”史蒂夫·阿尔福德说,“那就是某种扣篮。”
“有时候场上的球员都习惯了呆呆观赏迈克尔表演,”阿尔福德说道,“因为他总是能做出一些你不想错过的事情。”
随着美国队在众对手中一骑绝尘,一位国际记者给乔丹看了一本外国杂志,杂志的封面印着乔丹的照片,还称他为世界最强球员。那位记者问乔丹对此有何感受。“目前而言,”乔丹直白地说,“我还没遇到任何能阻止我随心所欲的人。”
从力克数支云集NBA 众星的球队,到让国际篮坛最强的几支队伍俯首称臣,那年夏天的乔丹体验到了青云直上的感觉。唯一的一段小插曲发生在对阵西德代表队的比赛上。当时美国队浪费掉了22 分的巨大优势,而乔丹则送出了6 次失误,14 次投篮仅命中4 次。板凳席上的奈特大发雷霆,好在美国队及时止住了颓势,以78∶67 保住了胜利。赛后,这位教练的坏脾气在更衣室里爆发了,他责令乔丹向队友们道歉。
“你应该为你的表现感到羞愧。”他冲乔丹吼道。乔丹眼中含着泪水,呆呆地站在队友当中,一言不发。
乔丹是球队的领袖,是他的斗志之火激励着所有人。队友们都钦佩他的才华与魄力,所以看到他被教练训斥,大家都深感震惊。后来,萨姆·帕金斯透露说:“我们并没有觉得迈克尔打得多糟糕,真的。但那只是我们的感受。奈特教练心里有数。他的话也确实让迈克尔深受激励。”
在后来的职业生涯中,乔丹常常因为欺凌队友而受人诟病。或许这些作风都是他在鲍比·奈特手下打球的短短几个月中学来的。“我并不是怕他,”乔丹对追踪报道奥运代表队的记者们说道,“但他是教练,而且他以这种执教风格取得了成功。我丝毫不会怀疑这一点。要让我在他手底下打四年球,我想都不愿意想。但他是个心直口快的人,他说的都是心里话。
不管他用的什么样的口吻,你都一定不会听不懂。”
被奈特羞辱之后,乔丹憋着一股怒火在场上技压群雄,在决赛中更是独砍20 分,帮助美国队以96∶65 轻取西班牙,夺得金牌。赛后,他给了喜笑颜开的奈特一个大大的拥抱,然后挥舞着一面小小的美国国旗,走上了领奖台。他亲吻了奖牌,唱完了国歌,然后冲向看台,向母亲展示金牌。
乔丹和母亲提起往事——1972 年,美国队憾负于苏联,一个失望不已的9 岁少年因此立下了誓言。那个少年并不知道,夺得金牌的代价还包括屈从于奈特的**威。乔丹并不是那种能忍受羞辱的人。夺金的那一刻固然甜美,但余味之中却夹杂着那么一丝苦涩。
来自维克森林大学的安东尼·蒂奇没能入选奥运代表队,但也有幸目睹了乔丹为了迎合另一位控制型教练的要求,毅然牺牲自己的才华。“许多人都从来没有注意过,”2012 年,蒂奇在一次采访中说道,“如果你留心他的球风,你会发现从高中到大学,从大学到奥运会,从奥运会到职业联赛,他一直在自我调整,因为他的性格特点正适合在迪恩·史密斯、鲍比·奈特或菲尔·杰克逊这样的教练手底下打球。”
看到乔丹在奥运会上的出色表现,公牛队的总经理罗德·索顿比任何人都更高兴、更如释重负。这证实了这位总经理在选秀大会上做出了正确的抉择。“征战奥运会确实给迈克尔注入了一股动力,”回首当年,索顿这样解释道,“他成了家喻户晓的大人物,因为那届奥运会在洛杉矶举行,也因为他的劲爆扣篮和华丽的动作让每一个比赛夜都变成了电影精华,哪怕他并没有很多机会上场表演。”
两个礼拜之后,1984 年9 月12 日,公牛队宣布乔丹签下了一纸为期7 年、价值600 万美元的合约,这在当时是联盟史上第三高的天价,仅次于休斯敦火箭队的大个子哈基姆·奥拉朱旺和拉夫尔·桑普森签下的大合同,也创造了当时的后卫球员合约价值之最。“有舍才有得,”公牛队股东乔纳森·科夫勒打趣道,“我们舍,他们得。”
几天之内,其他NBA 球员经纪人纷纷发表了反对的意见。像乔丹这样星光毕露的球员,为什么要以稍差一等的价格签下一笔7 年长约呢?
“这不合理。”魔术师约翰逊和伊赛亚·托马斯的经纪人乔治·安德鲁斯(George Andrews)对《南城经济报》(Southtown Economist)说道。
经纪人李·芬特雷斯(Lee Fentress)则表示,这样的合约将来一定会出问题,因为球员合约的价值已经开始急剧飙升。
“我不想扮演上帝的角色,”公布这份合约之时,大卫·法尔克这样说道,“这是迈克尔和他的父母亲自做的决定。”
一个关键因素是乔丹坚持在合约上添加的“热爱比赛”条款。标准的NBA 合约有规定,如果球员在球队批准的活动之外受伤,合约将被作废。
乔丹想在不受处罚的前提下,随时随地自由参加各种比赛,美其名曰“热爱比赛”。由于乔丹一家接受了许多对公牛队方面有利的条款,球队决定在这个方面做出让步。
“有关这份合约,我的律师团队还有一些问题,但我没有,”乔丹告诉芝加哥的记者们,“很高兴谈判已经结束了,我等不及要融入公牛队中了。
这不会是迈克尔·乔丹的个人秀。我只会是球队的一部分。”