02(1 / 1)

乔丹传 罗兰·拉赞比 2792 字 4个月前

乔丹后来说,要是印第安纳大学一路挺到最后、赢得了全国冠军,他的心里也能好受一点儿。但最讽刺的是,就在两天之后,没有了拉夫尔·桑普森的弗吉尼亚大学(此时桑普森已经毕业,在1983 年NBA 选秀当中被休斯敦火箭队用状元签选中)击败了山地人队,杀进了最终四强(Final Four)。那一年,弗吉尼亚大学在ACC 排行榜上仅排第六。

无比消沉的乔丹回到了教堂山,思索着他的未来。那年春天,他包揽了大学篮坛的全部殊荣,各种年度最佳球员奖项都被他收入囊中。

“我必须承认,受到公众关注的感觉很不错。”当时的乔丹这样说道,“以前这就不难处理,现在也一样。不过,我觉得刚开始的时候比现在更有趣一些,因为现在人们追我追得越来越紧。但总的来说,受到关注总比无人问津要好得多,也有趣得多。”

在北卡的三个赛季,乔丹的场均得分仅有17.7 分。这也激起了一波批评的浪潮,而这些批评声则以一种笑话的形式传遍了20 世纪80 年代末的篮坛:唯一能够把迈克尔·乔丹的场均得分限制在20 分以下的人是谁?

答案显而易见,那就是迪恩·史密斯。虽然数据专家们纷纷指出,其实乔丹在北卡的第二个赛季场均得分正好就是20.0 分,但这些控诉或许也有一定的道理。不过,乔丹本人始终站在北卡主帅这一边,还说是史密斯让他明白了怎样更加充分地利用自己的天赋。“我原本不懂篮球。是教练教会了我怎么打球,教会了我何时提速、如何把身手灵活地施展开来、何时利用第一步过人、如何根据特定情形使用不同的技巧。这些知识都是从教练身上学来的,所以当我步入职业篮坛,我只需要恰当运用这些知识就可以了。有了迪恩·史密斯教给我的知识,我可以单场砍下37 分,这是旁人不能理解的。”

“刚到北卡的时候,他有意志,有好胜心,有出色的运动能力,”布伦丹·马龙评论道,“但是在北卡期间,作为得分手的他更上一层楼,而且基本功也更扎实了。从北卡出来的时候,他已经做好了成为NBA 球星的准备。”

的确,时机已经到了。史密斯早就知道,大三赛季将是乔丹在教堂山的最后一个赛季;那年春天,他知道是时候讨论一下乔丹的未来了。乔丹必须在5 月5 日星期六之前决定最终是否参加选秀。4 月26 日,史密斯和乔丹就目前的状况召开了一个初步新闻发布会,结果却让当地记者们困惑不已。乔丹告诉他们,他还没想好接下来该怎么做。“我打算留下来,我非常期待在这里的下一年,”他对记者们说,“教练向来会为他的球员悉心考虑,帮助他们得到最好的。”

乔丹说,他也会聆听父母的意见:“我的家人要比我懂得多。我也会考虑他们的建议。我的妈妈对我而言就像一位老师,我觉得我已经明白了她的想法。但我爸爸倒是个乡巴佬。我还真不知道他到底是怎么想的。我不知道。我不想给他们带来任何压力。”

德洛里斯·乔丹坚决不同意儿子离校。但是那天的新闻发布会之后,迪恩·史密斯会见了职业服务公司(ProServ)的经纪人唐纳德·戴尔(Donald Dell),而当地记者则将此视为不好的征兆。在乔丹看来,如果他离开北卡,最坏的情况就是加盟费城76 人队,后者可能会拿到第五至第三顺位的选秀权。其实这也是个不错的选择,但是乔丹还是希望能为洛杉矶湖人队效力。并不是随便哪支球队都能让他愿意离开教堂山成为职业球员的。

5 月4 日星期五,乔丹会见了史密斯教练,晚上又见了他的父母和哥哥拉里。随后,他跟巴兹·皮特森和一些朋友外出用餐。他的室友催促他快些做决定。他真的舍得丢下哈迪快餐店(Hardees)的月桂饼干、葡萄汽水和蜂蜜面包吗?还有他们两人跟满嘴跑火车的肯尼·史密斯在房间里促膝夜谈的那些美好时光?乔丹承认,他仍然没有想好。

第二天早上,他起床准备参加上午11 点在北卡大学费策尔体育馆(Fetzer Gymnasium)举行的新闻发布会,心中依然踌躇不定。“我知道他当时在经受着什么,”那年夏天稍晚的时候,德洛里斯·乔丹回忆说,“但我也知道,这个决定必须要他亲自来做。我们和他讨论过好几次。那个星期五晚上,也就是迈克尔公布决定的前夜,史密斯教练给我们打了一个电话。然后我们离开家,赶去教练那儿,和迈克尔还有教练一起探讨了一番。第二天上午10 点30 分,迈克尔私自会见了教练。距离11 点的新闻发布会只有两分钟了,他们两人才出现。他们出来的时候,史密斯教练捏了一下我的胳膊,我想我知道迈克尔的决定了。”

公布决定之后,乔丹很快就离开了会场,直奔高尔夫球场,在那里度过了整个下午。

30 年后,前公牛队总经理杰里·克劳斯根据他做NBA 球探、混迹大学篮坛多年的经验,对乔丹离校一事发表了更为苛刻的见解。“迪恩劝他离开北卡,”克劳斯说,“他叫他滚蛋。他已经变得比球队体系更加强大了。

我不知道迪恩肯不肯承认,但事实就是如此。”克劳斯解释说,并不是因为乔丹犯了什么错,或是以任何方式公然冒犯了史密斯。“迪恩是个和蔼可亲的人。球员们不会主动离开他的球队,而他则会劝说他们离开。当他们渐渐变得比球队本身更加强大,他就会告诉他们,是时候离开了。”

帕克并不同意克劳斯的看法:“我告诉你好了,如果迪恩·史密斯想让他离队,没人会知道这件事情。迪恩·史密斯绝对不会透露他在做什么。

他会跟乔丹说:‘是时候离开了。’他对很多球员都说过同样的话。”

罗伯特·麦卡度(Robert Mcadoo)是最早被史密斯教练研究过选秀前景,并得到教练点头同意的北卡球员之一。“在那个时候,就NCAA 的规范而言,获取那些资讯、与经纪人和球队交谈等之类的事情其实都是不被允许的,”帕克说,“但是迪恩可是这方面的高手。他会与球员坐下来探讨,而球员们都会听他的。他会说:‘我已经和这支球队交流过了,他们手上有这个选秀权。迈克尔,你大概会在第三顺位被选中。’迪恩想让迈克尔离队的原因只有一个,那就是对迈克尔来说这是最好的选择,而绝不是因为这对迪恩自己来说有没有好处。也正是这样的品质造就了他与众不同的伟大人格。”

对乔丹来说,要想大过球队,他就必须大过史密斯教练本身,可是在北卡,没有人能大过教练。肯尼·史密斯认为,球队里竞争如火如荼的主要原因是教练的存在,而非乔丹,因为他“从心理上引导我们互相较劲”。

就在乔丹宣布进军NBA 的那一天晚上,北卡的助理教练埃迪·福格勒结婚了。阿特·琼斯基记得,婚礼上大家似乎都在强颜欢笑。“埃迪说:‘嘿,我结婚了,但是,嘿,我们刚刚失去了全国最出色的球员。’许多北卡球迷都出席了婚礼。”

这些球迷当中就有吉米·邓普西(Jimmie Dempsey),此人是迪恩·史密斯的一位老友,也是焦油踵队的重要赞助人。他甚至会把自己的私人飞机提供给史密斯,让后者飞往全国各地招揽球员。“他和他的太太是篮球队队员们的教父和教母,”琼斯基回忆道,“婚礼那天晚上,吉米说迪恩让他很恼火。他说:‘他的任务就是把最好的篮球队带到北卡罗来纳大学的球场上来。那就是他的任务。他的任务并不是在球员还能打的时候就急着把他们送去职业联赛。’我笑着说:‘您去跟史密斯教练说呀。’他说:‘我会的。我这就过去跟他说。’他走过去,和史密斯教练说完,然后回来了。

我说:‘教练怎么回的?’他说:‘迪恩笑了。’”

詹姆斯·乔丹很高兴教练能把迈克尔的利益摆在第一位,然而德洛里斯·乔丹一直以来都在梦想着他的两个最小的孩子能同时从北卡罗来纳大学毕业的那一天。乔丹向母亲保证,他一定会回到学校,尽快拿到学位。

乔丹说到做到,在此后几年里,他利用学校的暑期课程,顺利地完成了学业。那年春天,虽然乔丹的未来还遥不可知,但是他还是坚持认真复习、准备考试,在继续前行的同时不忘学习。事实上,乔丹学习非常勤奋,以至于肯尼·史密斯还以为他会回来念完大四,要不然,一个马上就要打NBA 的人为什么还要费劲参加考试呢?

“他们宣布完毕,这个决定让我受到了打击,”乔丹女士说,“新闻发布室里人头攒动,我们必须回答各种各样的问题。但是散会之后,我只想一个人静一静。回到家里,我们不得不逃出房子,因为电话一直响个不停。

麻烦的状况持续了好一阵子……”这件事过后好几个月,乔丹夫妇才逐渐接受了现实。过去,他们几乎从未缺席儿子的比赛。有人问他们旅行费用从何而来,詹姆斯·乔丹说:“感谢上帝,有通用电气信用合作社资助我们。”但就在几个月后,他被指控从一个私人承包商手上收取回扣,并对此供认不讳。这个案子是在私底下处理的,可还是登上了威尔明顿和北卡罗来纳州各地的报纸。

“这件事震惊了整个通用电气工厂,”2012 年,迪克·内尔在一次采访中回忆道,“大家都不敢相信这是真的。厂里的女士们都很喜欢他。他很有人格魅力。我和他共事了25 年。我们在不同的楼里工作,但我几乎每天都会看到他……詹姆斯是个很聪明的人。他很有风度,所有人都喜欢他。”

有关部门当年发布的声明显示,乔丹先生在海恩堡(Castle Hayne)的通用电气工厂任库存管理一职。在其子就读于北卡罗来纳大学的第二年,詹姆斯·乔丹曾写了一张虚假的采购订单,向一家名叫海特讯集团(Hydratron Incorporated)的公司购买30 吨的液压设备,对方公司的主管名叫戴尔·吉尔泽夫斯基(Dale Gierszewski)。根据此案的法律文件,当年通用电气共向吉尔泽夫斯基支付11560 美元,购买30 吨液压缸。詹姆斯·乔丹在法庭上承认,吉尔泽夫斯基并没有交付那30 吨的液压缸,还反过来给了他7000 美元的回扣。

1985 年,吉尔泽夫斯基被控侵占公款,随后本人认罪。他被判处了1000 美元的罚款和缓期监禁。三个星期之后,詹姆斯·乔丹自行俯首认罪,也被判处了类似的缓刑和罚款。

“他本来应该为他的所作所为蹲监狱,”2012 年,迪克·内尔这样说道,“全因为迈克,他才得以全身而退。”

被判了重罪的这两个人本有可能在监狱里服刑十年。这起案件也让通用电气当即解雇了詹姆斯·乔丹。与他同在一家工厂担任检查员的内尔说,事态要比有关部门公布的复杂得多。“他本来负责管理我们公司的商店。”内尔解释道。公司商店也是职工们的俱乐部,他们能够以优惠价格在商店购买冰箱、电视机、烤面包机、各种工具等物品。作为管理者,詹姆斯·乔丹重新配送了原本要送往商店的货物。“他自行签收了那些订单,订单上的货物根本就不会被送到商店里来。他是在盗窃。我猜他把那些赃物都卖掉了。他们指控他偷了大概7000 美元的货品。其实这种情况非常普遍。其他人也会干这种事。”

很显然,一家人决定出席迈克尔在全国各州乃至世界各地的每一场比赛,高额的费用让乔丹的父亲备感压力。“抛开这些事情不谈,你很难找到一个像他那么好的人。”内尔还记得詹姆斯·乔丹在社区里的种种善举,他还曾义务牺牲自己的时间,参与修建一座供年轻人使用的棒球场地。

差不多就是在这段时间,乔丹夫妇的大女儿——也就是迈克尔的姐姐——开始考虑就自己遭受性侵犯一事将父母诉之公堂。当时她的婚姻已经幻灭,有一段时间她还曾独自住进了一家当地医院的精神病房。一位年长的男性亲属曾经到病房看望过她,并告诉她祖父母非常担心她的状况。

乔丹的姐姐在自己的书中写道,她办理了出院手续,前去拜访祖父母爱德华·乔丹和罗莎贝尔·乔丹。

“孩子,你这是怎么了?”他们问道。

姐姐写道,随着迈克尔在篮球界骤然崛起,她的父母几乎找不到时间去探望住在蒂奇的一对老人了。久而久之,爱德华越来越喜欢坐在棉布卡里科海湾路的房子的前廊里,默默打发时间。大女儿说,如今乔丹夫妇和北卡篮球界的人士产生了交集,他们似乎会因为老父老母的“乡里人作风”

而颇觉脸上无光。随着前途无量的年轻运动员在体育领域节节高升,他们的家人也被卷入随之而起的旋涡之中,这样的情景再常见不过;而乔丹一家人则发现自己正处于最耀眼的聚光灯之下。在为篮球而疯狂的北卡罗来纳州,每一个人都在关注着焦油踵队,仿佛这就是一场最热门的真人秀。

随队征战三年,乔丹夫妇长期忍受着舟车劳顿和没完没了的媒体曝光。

在有比赛的日子里,他们通常在下午三点从威尔明顿出发,晚上抵达比赛场馆。比赛结束后,他们会简短地和儿子打个照面,然后及时赶回家,看一盘比赛录像。他们常常会兴奋到难以入眠。德洛里斯·乔丹解释道:“我们录下了所有的比赛,这样迈克尔回家的时候也能看一看。他会坐在沙发上说:‘我真的有做过那个动作吗?’你看,在场上打球的时候,他总是全身心投入到比赛当中,密切关注着他身边的状况,以至于好多事情他都不记得了。”

他们也结识了其他北卡球员的父母,大家经常一起看比赛,一起随队出征。1982 年分区季后赛的某个夜晚就尤其特别,乔丹夫妇称那是美妙的一夜。“萨姆·帕金斯的亲友和艾拉夸一家都在场,还有布拉道克一家、皮特森一家、沃西一家、多赫蒂亚一家。教练团和他们的太太们也都在,”1984 年,德洛里斯·乔丹回忆道,“我们出去吃了一些中国菜,吃了整整一晚上。”

“那是大概凌晨三四点的时候,”她的丈夫插话说,“我这辈子都忘不了。我们大家在街上齐唱着北卡的校歌,就像是一群孩子,但我们真的很享受那天晚上的每一分每一秒。”

在1984 年的5 月,最令他们伤感的是,这一切那么快就过去了。

“我们一点儿也没觉得不值,”詹姆斯·乔丹说道,“他打的每一场比赛我们都去看了。不论别人给你多少钱财,都买不了这些回忆。这些是迈克尔的美好岁月,也是我们乔丹一家的美好岁月。……我深信,你不能生下一个孩子,然后写一个剧本,找一个制片人和导演,然后告诉他‘你的人生就这么照着演吧’。哪怕是精心计划,也构造不出比迈克尔所拥有的更完美的人生故事。”