05(1 / 1)

乔丹传 罗兰·拉赞比 3199 字 4个月前

焦油踵队以第一的排名进入了NCAA 锦标赛。尽管经历过一两场死里逃生的比赛,但这并不影响他们在东区的每场比赛都在北卡罗来纳州进行。焦油踵队的第一场比赛是在夏洛特,对阵来自弗吉尼亚的詹姆斯·麦迪逊,他们打得非常挣扎,但最终还是以52∶50 取得了胜利。接下来一轮,在罗利进行的分区半决赛中,亚拉巴马大学给史密斯的球队制造了数次麻烦,但最后还是放弃了抵抗,北卡以74∶69 过关。分区决赛则是对阵罗利·马西米诺(Rollie Massimino)的维拉诺瓦大学,他们阵中拥有艾德·平克尼。北卡那时候早已证明了自己的超凡实力,但是垃圾时间中的一幕更能说明问题。焦油踵队逼迫出一次失误,然后立马把球甩给快速移动的乔丹。维拉诺瓦的大中锋约翰·皮诺尼(John Pinone)立即回防,想要保护篮筐。

“我们的教练常常教导我们,如果你处于不利位置,那就一把拉住对手,别让他轻易上篮,”平克尼解释说,“我知道约翰即将对他犯规。他跳起来了,而外号是“大熊”的约翰——他真是个特别壮的家伙——一把抓住了他。半空中,乔丹把手臂展开的同时,裁判也已经吹罚了犯规。看起来他根本不可能把这球打中,但是不管怎样,他还是把球上进了……我们彻底败给了他们。我们都摇着头,一副‘开什么玩笑’的表情。因为皮诺尼用双臂缠住了他的腰,所以他这球并没能扣篮。也就是说,要想完成扣篮,他必须挂着一个240 磅的家伙起飞。对我们来说,皮诺尼是史上最强壮的球员。但是他就是把手臂伸展开来了。乔丹本应该重重地摔到地上,他本不可能保持平衡并且完成投篮。这一球真是过于超乎想象了。”

在沿海平原与肯尼·盖迪森、克莱德·西蒙斯以及安东尼·蒂奇的对抗中,乔丹已经积攒了足够的经验,他在攻击篮筐时毫不迟疑、无所畏惧,不管是谁在防守他。

分区决赛以10 分优势战胜维拉诺瓦以后,焦油踵队的队员们开始相信,他们即将为史密斯赢下他梦寐以求的奖杯。那一年在新奥尔良超圆顶体育场举行的终极四强,拥有令人痴迷的对阵。北卡、乔治城、路易斯维尔(保留了1980 年夺冠阵容中的四位首发)还有休斯敦,他们都是那十年中最具统治力的球队,总计11 次出现在了终极四强的舞台之上,他们的名单中拥有现代篮球中最出色的球员:乔丹、沃西、奥拉朱旺(Hakeem Abdul Olajuwon)1 、尤因、帕金斯还有德雷克斯勒(Clyde Drexler)。

1 哈基姆·阿卜杜勒·奥拉朱旺,绰号“大梦”(The Dream),尼日利亚裔美国人,1984 年状元秀,NBA 历史50 大巨星之一,休斯敦火箭队名宿,篮球名人堂成员。奥拉朱旺是NBA 史上仅有的四位曾单场达成四双(得分、篮板、盖帽、助攻、抢断其中四项)的球员之一,也是NBA 历史盖帽王。他曾两度率火箭队获得NBA 总冠军并当选总决赛最有价值球员。在其职业生涯中,他曾当选1 次常规赛最有价值球员,2 次当选NBA 最佳防守球员,6 次入选NBA 最佳阵容,12 次入选NBA 全明星阵容,并于1996 年代表美国获得奥运会金牌。2008 年4 月7 日,奥拉朱旺与昔日劲敌帕特里克·尤因一同入选篮球名人堂。

至今为止,奥拉朱旺仍在NBA 总盖帽榜上遥遥领先。

蜂拥而至的媒体已经为史密斯准备好了问题。“六次进入终极四强却从未赢得冠军是怎样的感觉?”他们会这样问。“我处理得很好,”他回复说,“我不会觉得自己无能为力。”

半决赛的时候,北卡面对的是休斯敦大学。1983 年,美洲狮队会被人们称为“Phi Slama Jama”——飞扣兄弟连。然而在1982 年,他们只能做灰姑娘。

在超圆顶体育场的声浪与人潮中,乔丹并没有怯场,对阵休斯敦,他率先为球队投入两球。从那时开始,帕金斯就接管了焦油踵队,并且最终拿下25 分、10 个篮板。同时,北卡的防守让休斯敦的罗伯·威廉姆斯整场颗粒无收。北卡再也没有被追上,以68∶63 进入冠军争夺战。“我清楚地记得萨姆·帕金斯在半决赛中对抗哈基姆·奥拉朱旺时打出了多么伟大的一场比赛,”比尔·古斯里奇在那场比赛的20 周年纪念日时回忆说,“如果萨姆对阵休斯敦时没有拿出那样的表现,我们不会有机会进入决赛。”

拥有新生中锋帕特里克·尤因和全美级别后卫“沉睡者”埃里克·弗洛伊德(Eric“Sleepy”Floyd)的乔治城大学惊叹队击败了排名第20 的路易斯维尔。另一场半决赛,他们以50∶46 取胜,创造了体育写手们梦寐以求的决赛。迪恩·史密斯对阵约翰·汤普森(John Thompson)1 ,两位在1976 年奥运会一同执教美国队的好朋友在渴望已久的冠军之前面对彼此。史密斯和汤普森都淡化了他们对于球队的作用。他们会说,打球的不是他们,而是他们的球队。不管怎样,1982 年北卡对阵乔治城的NCAA 决赛都被认为是史上最具戏剧性的比赛之一。老播音员柯特·高迪(Curt Gowdy)认为,正是这场比赛让终极四强的娱乐性提升到了世界职业棒球大赛和超级碗的级别。路易斯安那超圆顶体育场也以61612 人打破了大学篮球的上座纪录。此外,还有1700 万人从电视里观看了这场比赛。

1 约翰·汤普森,乔治城大学惊叹队功勋教练,现为电视解说员。1984 年,在汤普森的率领下,由帕特里克·尤因领衔的乔治城大学战胜休斯敦大学,赢得NCAA 冠军。除尤因外,汤普森教练还曾培养出阿隆佐·莫宁(Alonzo Mourning)、迪肯贝·穆托姆博(Dikembe Mutombo)和阿伦·艾弗森(Allen Iverson)等NBA 巨星。汤普森退役后,其子约翰·汤普森三世(John Thompson III)接替其职务,成为乔治城大学惊叹队主教练。

“与迪恩交手,我的情感是非常复杂的,因为我对他充满敬爱之情。”

汤普森后来说。之后他承认:“也正是因为对手是迪恩,让我更加火力全开。”作为密友,他们对于彼此的小伎俩都了如指掌。媒体也抓住这一点不放,想要深入挖掘,尽管当时还有其他值得关注的事情。比如说,沃西和乔治城的弗洛伊德都是全美最佳阵容里的球员,而且都来自北卡罗来纳州的小地方加斯托尼亚,也都是各自球队的死忠。尽管球场如此开阔,但赛前紧张的气氛依然浓厚。“哑火!迪恩,哑火!”乔治城的学生在他们的看台唱道。

19 岁的尤因开场就扇飞了北卡的四次投篮,其中两个来自沃西。不过这四个球都被判为干扰球,上半场晚些时候尤因的第五次盖帽也是一样。

焦油踵队没有把球送进篮筐就拿到了他们的前8 分。

“帕特里克是一位出色的盖帽手,”汤普森在五年后的一次采访中对帕克说,“防守端,我们想要尽可能地立足于内线。我仍旧对那几个干扰球吹罚心存疑问。”

有些教练也许会担心那些盖帽会击垮沃西的信心,但是史密斯完全不会。“我知道那根本不会干扰到詹姆斯,”这位北卡教练说,“有些人特别讨厌自己的投篮被盖掉,但是詹姆斯就是如此超脱。”

那几个盖帽之后,比赛进入了教练之间的猫鼠游戏。惊叹队取得了领先,然后北卡把比分扳成18 平。沃西上半场表现异常活跃,独取18 分。

双方交替领先,乔治城以32∶31 的微弱优势进入了中场休息。

“乔治城十分顽强,”沃西回忆说,“他们想用他们的防守击垮我们,而且他们几乎做到了。有一段时间,他们领先分数达到了3 分还是4 分,在那场比赛中这可是比较大的分差了。之后吉米·布莱克错过了一次上篮,而迈克尔飞身补篮得手——越过尤因的一次‘冰人’格文式的手指拨球。”

沃西指出,虽然决赛的最有价值球员是他,但是那场比赛向世人展示了乔丹的横空出世。最后20 分钟里,比赛依然呈现拉锯战的状态。还剩6 分钟时,北卡靠着沃西的两罚全中取得了57∶56 的领先。之后,比赛的节奏让人忐忑不安。”

乔丹在那场比赛中最知名的当然是最后时刻的“致命一投”,但是对于北卡的教练们来说,还剩3 分26 秒时乔丹完成左手上篮时,关键时刻便已经来临了。“那场比赛中最佳进球之一,”比尔·古斯里奇回忆说,“是还剩几分钟时他的一次突破上篮,为了躲过尤因,他几乎把球挑到了篮板上沿。”

“我认为那是一次伟大的突破,”决赛20 周年纪念日时史密斯说,“之后我看到帕特里克补防了上来,于是这球要被盖掉的想法瞬间在我脑海中闪过。那个上篮引起了全场的轰动。”

“我不知道为什么我会用左手上篮,”乔丹在2002 年对《焦油踵月报》(Tar Heel Monthly)的记者说,“我讨厌用我的左手。我的左手是我最薄弱的环节。但我却在那么一个特定的时候使用了它。这简直难以置信。那个球扭转了局势。我投出了一个完全不可思议的球,球几乎打到了篮板的上端,越过尤因,落入球网。”

那个球让北卡以61∶58 领先,但是惊叹队又紧紧咬住。比赛还剩2分37 秒,尤因用一记13 英尺投篮让乔治城把比分追到60∶61。在接下来的回合中,北卡错失了一个关键罚球,那位年轻的乔治城中锋抢下了篮板。随后,“沉睡者”弗洛伊德命中了一个短距离跳投,惊叹队以62∶61领先,比赛时间还剩不到1 分钟。

还剩32 秒的时候,史密斯叫了一次暂停,以应对他预计之中的乔治城的防守改变——转换为区域联防。“一般来说,我不喜欢在那个时间叫暂停,”史密斯说,“我们应该知道我们该怎么做。但是我预测乔治城会回归区域联防,死守内线。我说:‘多尔蒂,先试着找找詹姆斯或者萨姆,然后吉米,你可以用横传球把球送到迈克尔手中。’结果也如我所料,迈克尔那一侧完完全全空了,因为他们一直紧跟着詹姆斯。如果迈克尔错失了投篮,萨姆会成为英雄,因为他处于一定能拿下篮板的位置。”

那次暂停中,史密斯把工作做到了极致,冷静到让助教罗伊·威廉姆斯惊诧。威廉姆斯记得自己当时甚至瞅了一眼比分牌,他觉得主教练一定是看错比分了。听史密斯说话的方式,你一定会觉得北卡正领先,威廉姆斯回忆说。暂停结束以后,史密斯拍了一下迈克尔,然后说:“把球投进,迈克尔。”

三十年以后,当时坐在场边为哥伦比亚广播公司(CBS)进行现场播报的帕克依旧对北卡对于当时情况的描述表达了质疑。“我一直觉得那个球不可能是迪恩·史密斯设计好的,尽管时至今日他还在说一切都是按照他的安排进行的,”这位广播员说,“你拥有沃西和帕金斯,并且让他们沉入了内线。接下来该怎么办?把球倒给迈克尔?现在,当时在场的每个人肯定都会说:‘那是当然。’但是放在那个时候,你不会这样做。你会第一选择把球传给沃西,第二是帕金斯,接球人也许会突破渗透,然后在一个合适的位置出手。我并非想要质疑迪恩的篮球战术水平。但我很确定,当我正在直播那场比赛的时候,那个战术安排并非我想象中的第一、第二甚至第三选择。”

北卡创造出了一次绝佳的投篮机会,比赛还剩15 秒,布莱克把球传给乔丹,后者在左侧边线附近投出了一记16 英尺跳投。

“相对而言,那一球算是个空位投篮,”帕克说,“但是现在回过头来看,我真的不在乎计划中是安排谁来接球投篮,我只知道迈克尔想要投那一球,迈克尔知道他一定能命中。这是我们生命中见证过的那个伟大传奇的开端。有些人得到了空位投篮的机会,他们并不能把球投中,而还有些人,则压根不想投这种关键球。如你所见,迈克尔非常渴望这样的出手,没有迟疑,没有多余的假动作,仿佛在说‘把球给我,我会把它送进篮筐’。他就是拥有这种级别的竞争天性。”

大部分球员面对这种时刻往往会选择逃跑,只有少数人会选择面对,帕克说:“他并不是潜伏在底角。他是在那里期盼球的到来。”后来,乔丹透露,在前往决赛的巴士上他就已经在幻想那样的绝杀时刻了。

球场远端,乔治城板凳席上的人们痛苦地纠缠在一起。而距离乔丹跳起投篮处只有几英尺的北卡教练则镇定地坐着。史密斯只是撅起嘴唇,微微皱眉,一脸淡淡的忧伤。在过去的最终四强之旅中,类似的场景已经让他承受了太多痛苦。

乔丹跳起的过程中,他的舌头本能地吐了出来,品尝到了超圆顶体育场的空气。在最高点的时候,他撤离了左手,用右手指优雅地拨动了篮球,让它飞出。

唰的一下,焦油踵队的球迷区刮起了神圣的蓝色旋风,场馆里响起了雷鸣般的呼喊声。

“我们当时在超圆顶体育场中,迈克尔投中了那个投篮。”德洛里斯·乔丹回忆说。她环顾四周,想要找寻她的丈夫和女儿罗丝琳,但是他们已经冲向了球场。“我当时只有一个想法:‘不,不可能交给一个新生投的。’”

老牌篮球写手迪克·韦斯在2011 年的采访时回忆说,他当时被那一球给震惊了,迪恩·史密斯竟然会相信一个大一新生,让他投最后一投。

“那是当时迪恩生涯中最重大的一场比赛。”韦斯惊叹道。

“一切都早已注定,”乔丹在2002 年时说,“这就是命运。自从我命中那个投篮,所有事都开始步入正轨。如果那球没进,我不认为我会有今天的成就。”

事实上,还差最后一个令人难以忘怀的回合,才能为乔丹的传奇一生盖棺定论。虽然以62∶63 落后,但是乔治城还有足够的时间,他们马上发起进攻,弗雷德·布朗(Fred Brown)在北卡防守区域的外侧控球寻找机会,他认为处于他视线边缘的是队友 “沉睡者”弗洛伊德,但其实那个虚影是身穿白色球衣的北卡沃西。当布朗把球误传给他的时候,沃西自己也惊呆了。这位北卡前锋抓住了皮球,迅速运球到对方底线附近,并且迫使对手进行战术犯规。

在最后的关键回合之前并没有叫暂停布置战术,汤普森马上受到了惩罚。不过史密斯也认同汤普森的策略。“约翰没有叫暂停是个明智的决定。”

他说,同时还指出正是乔丹的防守迫使布朗选择将球回传。“迈克尔的防守极好地封住了弗洛伊德,与此同时,詹姆斯离开自己的防守区域试图抢断,并且没能及时回来。直到今天,我还是认为,如果乔治城那天还是穿着他们穿了整个锦标赛的白色队服而非他们的深色球衣的话,布朗是不会把球误传给詹姆斯的。詹姆斯其实选择了一个错误的时机上前抢断,并且失位了。他本不应该出现在那个位置,这反而欺骗了布朗。”

汤普森认为那个误传是布朗的条件反射。试图抢断的沃西已经与北卡的防守脱节了,并且失去了防守位置。“我们当时相当于5 打4,”汤普森说,“沃西从一个进攻球员经常跑位的方向冲了过来,我认为弗雷迪是条件反射了。这就像野球场上老掉牙的把戏,防守球员跑到进攻球员的位置向对方要球。只不过沃西并没有要球,他就是从另外一边跑了过来,然后接住了弗雷迪的条件反射传球。”

比赛此时还剩两秒,沃西两罚全失,但已经无关大局了。63∶62,焦油踵队终于完成了他们的蓝色涅槃。北卡能取胜远不仅仅是靠着乔丹的关键投篮,汤普森说:“我们认为沃西对于我们造成的杀伤是最大的。总被人说到的是迈克尔·乔丹的投篮,它确实也在背后捅了我们一刀,但是我们在对付沃西方面遇到了更多的困难。他的速度给我们的大个子带来了极大的麻烦,他的强壮也足以碾压我们的小个子球员。”

总是一脸冷漠的沃西获得了锦标赛MVP,他也放弃了自己的“面瘫”,转而陷入狂喜。史密斯和北卡终于达到了顶峰。

“我尤其为教练感到高兴,”吉米·布莱克赛后说,“现在我再也不用看你们这帮写手写的那些文章了,说他总是在关键比赛中哑火。”

“我不认为夺冠以后我就变成了一个更好的教练,”史密斯赛后对采访间里面围在他身边的记者说,“我还是那个我。”

赛后,乔丹脱下了鞋,安静地坐在自己的储衣柜前,回答来自NBC 的一个电视记者的问题。穿着三件套装的詹姆斯坐在他的旁边,当他的儿子紧闭双唇聆听的时候,他的身体会微微前倾探入强弧光灯下,期待记者询问有关那个时刻的问题。

“我完全没有感到压力,”乔丹冷静地说,“那只不过是在区域联防弱侧的又一次跳投而已。”