03(1 / 1)

乔丹传 罗兰·拉赞比 2806 字 4个月前

不过,大家仍然想知道,当训练中这个争强好胜的大一新生和史密斯的体系发生碰撞的时候,会擦出怎样的火花。结果就是,一切进展得异常顺利。那个野球场上的放纵天才似乎一夜之间消失了。很多年过去了,当乔丹成长为职业球星以后,大众才开始意识到他是多么深入地融合进了北卡的球队之中,以及他球场上下的一些糟粕是如何在那里被深深掩埋的。

而勒紧乔丹缰绳的不只是迪恩·史密斯的体系,其他为他掌舵的力量也在那时悄然涌入了他的生活。

早期的乔丹军团

在进入大学前的那两个暑假,乔丹都会在繁忙的日程安排中挤出时间前往北卡罗来纳州布伊斯溪的坎贝尔大学,参加那里的篮球训练营。当时,那个训练营已经成为南方篮球圈非去不可的老古董了,各种顶级教练和球员都会出现在那里。乔丹不仅在坎贝尔大学打球,还会担任训练营的顾问,进入大学以后,他仍然做着这份兼职。也正是在那里,他遇见了对他未来产生重大影响的朋友弗雷德·惠特菲尔德(Fred Whitfield)。来自格林斯伯勒的惠特菲尔德曾在坎贝尔大学打过球,并且成了球队史上最顶尖的得分手之一。毕业以后,他一面在学校里担任助教的工作,一面攻读工商管理的硕士学位。

二十出头时还只是顾问的惠特菲尔德很快就对乔丹和巴兹·皮特森产生了兴趣,他们之间的友谊也越来越深厚。这位顾问阳光友好,是乔丹非常尊敬的人。他在大学打球时经历过各种各样的起起伏伏,能够为乔丹提供很多有用的观点和建议。

惠特菲尔德既是导师,也是朋友。“迈克尔在升入高四之前来到了我们的篮球训练营,”惠特菲尔德回忆说,“他恰巧被分到了我的组里。我们一拍即合,于是便成了朋友。我当时既在那里打球,也在那里执教,是训练营的工作人员。当他前往北卡罗来纳大学以后,我成了坎贝尔的助教。当我们周末没有比赛的时候,我会前往教堂山观看他的比赛,并且和他还有巴兹·皮特森到处闲逛。作为助教,我的部分工作就是让ACC 的球员出现在我们的夏季训练营之中。北卡时期的迈克尔就是那种我会专门抽一天过去和他聊聊的球员。随着时间的推移,我们之间的关系越来越好。”

“我觉得不管我们在布伊斯溪时建立起联系是出于什么原因,”惠特菲尔德谈到他和乔丹初成朋友时说,“肯定不只是因为我们之间形成了友谊和信任,我认为更重要的是,我们能够鼓励彼此去做最成功的自己。”

那些周末之旅也标志着乔丹在球队之外的密友圈的初步形成,后来这个圈子成了他界限分明的军团。阿特·琼斯基指出:“正是在大学的时候乔丹发展了一批像弗雷德·惠特菲尔德这样围绕在他身边的人,惠特菲尔德是个非常不错的家伙。迈克尔只与他能够信任的人同行。”除了惠特菲尔德,阿道夫·西弗那时候也在教堂山。他与乔丹的友谊帮助他短暂地进入了由罗伊·威廉姆斯执教的焦油踵篮球二队。在M. J. 的小圈子里,西弗一直是娱乐搞笑的代言人,而惠特菲尔德则更加稳重。

詹姆斯和德洛里斯非常喜欢惠特菲尔德。这个正能量满满的年轻人谨慎且机敏。很明显,正是在惠特菲尔德的影响下,西弗的愚蠢以及那位大一新生的一些不成熟行为所产生的负面影响才会被大大消除。西弗总是滔滔不绝,但是除了那些引诱出乔丹原始欲望的东西,他几乎什么有用的都说不出来。惠特菲尔德的垃圾话一点也不比别人少,但是他的精明老练帮助乔丹建立起了从青春年少进入更广阔世界的桥梁。

与惠特菲尔德的友谊是乔丹宝贵财富中另外一个作用突出但是很少被讨论的东西。父母、兄弟、北卡教练组、室友巴兹·皮特森、惠特菲尔德,甚至还有阿道夫·西弗,在他正要成为一流大学运动员的时候,一个令人印象深刻的强大后援团也渐渐形成了。对于雄性激素和原始欲望泛滥的18岁乔丹来说,来自这个后援团的巨大影响似乎是必不可少的,正是它推动着乔丹朝着正确的方向马力十足地前进。

聆 听 者

乔丹刚进入教堂山几个月就能取得成功,其中最主要的原因是他懂得聆听,这也是把控住他充满能量的人生的关键所在。这种能力来源于他和他母亲的关系。在他最初引起大众注意的时候,正是德洛里斯·乔丹指引着儿子远离了很多她所预见到的容易犯的错误,乔丹听她母亲话的方式也成了他取得成功的关键所在。这是一项由母子俩共同开发出来的天赋,其中大部分原因是,德洛里斯·乔丹在自己青少年的转折时期,未能听从父母的警告,随后便很快付出了昂贵的代价。尽管有时候听妈妈的话很困难,尽管自己的欲望和某些朋友总把他往相反的方向拖,乔丹多数时候还是能听进去的。要消化和接受母亲所说的往往要花上一段时间,尤其是那些他并不喜欢听的话。但是他很小的时候就非常明白,母亲是为他指明方向的星星。

“我的个性和笑声来自我的父亲,”他曾解释说,“而处理事情的方式和严肃的一面则来自我的母亲。”

德洛里斯是他最大的批评者,但是她能以一种他能够接受的方式传达那些尖锐刺耳的信息。尤其是长大成人以后,要放弃自己的本性去听从于母亲,这对乔丹来说并不容易。但正是他和母亲之间这样的关系让他善于接受教练的指示,这一点为他取得的很多伟大成就奠定了基础。多年之后,他会把母亲形容为他的“教练”。

这种懂得聆听的能力是他众多宝贵天赋中的一项,虽然詹姆斯·沃西对他有着完全相反的评述。对于教练来说,这种能力是最令他们印象深刻的东西,甚至超越了那位18 岁少年的超凡身体天赋。迪恩·史密斯声称:“我从未见过一个球员能如此认真地听教练的话,并且马上按照指示去做。”

尽管如此,乔丹的表现也并非完美。刚进入球队的时候,乔丹偶尔散发出来的随意性给他亮起了红灯。于是罗伊·威廉姆斯批评了他,乔丹则回复说他和其他人一样努力,这也导致威廉姆斯立马说,如果想要完成伟大的事情,他必须要比其他人付出更多的努力。只用一次谈话就能让乔丹做出巨大改变,威廉姆斯被他深深震惊了。后来,再也没有人能在努力程度上胜过乔丹。

这种聆听的能力也让史密斯意识到,尽管这个大一新生个性过强又喋喋不休,但他绝对是取代艾尔·伍德的头号人选。“我最厉害的技能就是愿意接受他人的教导,”乔丹说,“我就像一块海绵。哪怕我认为教练是错的,我也会试图去聆听,并且从中学到些什么。”

聆听的能力是他在篮球方面的大批模仿者常常会忽视的一点。他们认为超强的技术和身体天赋能让他们凌驾于这项运动之上。这绝对不是乔丹的观点。随意性的态度也很快让他在大一学年遭遇了第一个重大的考验。

封 面 事 件

赛季即将开始,虽然伤病使得乔丹放慢了脚步,但是他明显还是进入首发阵容的头号候选人。在一项投票中,北卡罗来纳大学被选为进入赛季前的最强球队,于是《体育画报》想在他们的大学篮球季前专刊的封面上使用北卡先发五虎的照片。由于球场上超凡的技艺,有关乔丹的讨论越来越多。他在那年秋天的训练中做到了不少事情,尤其是有一次面对沃西和帕金斯的包夹防守把球打进,让教练和队友们都吓得差点坐到了地上。员工中有罗伊·威廉姆斯这样的大嘴巴,类似的事情当然总是会被泄露出去。

听到了传闻以后,《体育画报》的图片编辑想要乔丹也出现在封面照片中,但是史密斯拒绝了。他是不可能允许一个连一分钟都还没有给北卡打过的人登上《体育画报》封面的。

“那个赛季的开始阶段,他没有出现在任何常规的推广宣传中,”比利·帕克回忆说,“也许这是经过迪恩授意的。现如今,大一新生在大学篮球中扮演着极其重要的角色,但当时的情况并非如此。”

出现在《体育画报》的封面上并且受媒体热捧会让任何一个年轻运动员激动不已。不能和其他人一起登上封面,这让乔丹感到自己被冒犯了。

这也是他第一次真正和史密斯管理球队的方式起冲突。

面对这样的事情,乔丹再怎么愤怒都有可能,但是他从不允许自己闹哪怕十亿分之一秒的脾气。就仿佛所有遭受到的冷落与轻视都会被他灵魂深处的黑洞吸走,留下来的只有巨大的纯粹能量。对此,没有人会比他的室友巴兹·皮特森更加震惊。自从在夏季篮球训练营认识以后,他们的关系就非常之近。高四的时候,皮特森曾一度放弃了前往北卡的计划,他更倾向于和肯塔基大学签约。乔丹给他打了电话,并且似乎对皮特森忘记他们一同前往焦油踵队做室友的约定感到很受伤。最终,皮特森妥协了,和北卡签了约。

作为大学室友,他们之间的友谊持续升温,哪怕他们正在为北卡首发的位置进行竞争。随着时间的推移,皮特森才逐渐意识到,尽管交情甚笃,乔丹燃烧的斗志有一部分是为了证明高四时选皮特森成为北卡罗来纳州篮球先生的决定是错误的。乔丹也没有忘记他家乡的人甚至兰尼高中老师的话——说他只能在北卡坐板凳。“我的很多朋友当时都在给我去北卡泼冷水,”乔丹回忆说,“他们告诉我大一新生在那里打不上球。甚至有两个老师也有类似的观点,尽管他们是北卡罗来纳州大的球迷。”

史密斯和乔丹在初次见面的时候还专门讨论过这个问题。“很多威尔明顿附近的人都预测,如果迈克尔去了教堂山,他不会得到出场机会。”这位教练回忆说,“他说:‘史密斯教练,到了北卡我是希望上场打球的。’而我说:‘迈克尔,这就是我们招募你的原因啊。我觉得你会得到出场机会的。’于是他继续说:‘我会让他们看到,我有能力在北卡打上球。’”

那个秋天,乔丹一直都在用行动回应那些轻视与冷落,不管那是真实存在的还是臆想之中的。在他证明他属于北卡并且能有所作为的过程中,乔丹很快就击败了球队里的老兵。“加盟北卡,就意味着你要面对残酷的跑步训练,”詹姆斯·沃西解释说,“球员们会被分为A、B、C 三个组。一般来说,A 组全是速度奇快的后卫,B 组则专门为迈克尔那种中投手准备,而C 组则都是大个子们。每一组都要达到特定的时间要求。”那些较矮的后卫一开始还对乔丹能更轻松地完成训练冷嘲热讽,因为中投手在完成训练项目的时间上可以多三秒。“他让史密斯教练把他放入A 组中,然后把那帮家伙给撕碎了,”沃西说,“这就是我当时所见。”

据当时大二的萨姆·史密斯(Sam Smith)回忆,乔丹不愿意自己被当作新人看待。“他很快就跟上了球队的节奏。他还是个新生,尽管那时候新生一般被认为打不上球,但是这个来自威尔明顿的家伙非得要上场。”

尽管那年秋天乔丹由于脚踝处的血管问题错过了两周的训练,他仍然希望能够成为首发球员。史密斯在做决定的时候非常痛苦,直到最后时刻他才将先发五虎公之于众。这位教练知道竞争能让球队成长,给球员带来参与感,所以为何要让这一切早早结束呢?焦油踵队赛季揭幕战是在夏洛特对阵堪萨斯大学,一家名为ESPN 的刚刚起步的电视网络转播了这场比赛。由于被伤病纠缠了一段时间,乔丹都觉得自己不会首发。他指望着能担任第六人或者第七人的角色。

“当史密斯教练把我的名字写在黑板上,说让我在赛季揭幕战首发的时候,我真是震惊了。”他回忆说。

“比赛开始前10 分钟,教练组的一位成员走过来跟我们说,迈克尔即将首发,”詹姆斯·乔丹在三年后的一次采访中说,“我们真的不敢相信。”

那天,乔丹投入了北卡那个赛季的第一球——这也是他大学生涯的第一球,那是一个左侧底线的近距离跳投。ESNP 的巴基·沃特斯说,大一新生成为焦油踵队先发让球迷们议论纷纷,他们甚至开始把乔丹和大卫·汤普森和沃尔特·戴维斯做比较。

乔丹在前六场比赛中得分都达到了两位数。他马上就展现出了稳定的跳投,以及当北卡面对各种区域联防时恰到好处地跑到空位的神秘技巧。

史密斯的球队一向以传导球流畅而著称,而那位大一新生展示了他在这方面也能同样出色。如果说有什么需要立马敲响警钟的事情,那就是面对区域联防时,他常常会放弃投篮机会,试图把球塞进内线。这就是史密斯的球队的标志,不断追求更好的投篮机会,而非草草出手跳投。

作为全国排名第一的球队,焦油踵队赛季初可谓四处奔走。夏洛特揭幕战之后,他们又在格林斯伯勒打了一场比赛,对阵南加州大学。随后,他们回到主场卡迈克尔礼堂球场打了两场热身赛,紧接着又在圣诞节前一周去纽约“度假”,在麦迪逊广场花园球馆对阵罗格斯大学。那场比赛中,乔丹用两记突破扣篮回馈了观众。圣诞节后两天,焦油踵队在梅多兰兹对阵排名极高的肯塔基大学。在电视镜头下面对强劲对手,乔丹再次展现出了在压力巨大的关键比赛中的泰然自若,北卡也取得了一场为他们树立信心的胜利。之后他们飞往西海岸,参加在加利福尼亚州圣克拉拉举行的电缆车经典赛(Cable Car Classic),他们先是在加时赛击败了宾夕法尼亚州立大学,后来又给了东道主圣克拉拉大学当头一棒。

詹姆斯和德洛里斯下定决心去看迈克尔每一场比赛,他们紧紧跟随着这股由北卡刮起的令人眼花缭乱的篮球旋风。旅途费用给他们的家庭财政带来了极大的负担,但是他们早已被迈克尔那逐步展开的神话人生深深吸引住了。

他们总能确保自己和球队之间的距离适宜。“自从迪恩·史密斯经营球队以来,他也一直在把控家长,”阿特·琼斯基解释说,“如果有任何家长越界,迪恩就会出手控制。大家都知道詹姆斯·乔丹是个很不错的家伙,只是纯粹地支持着自己的儿子。赛后他常常会出现在更衣室当中。”

部分北卡内外的观察者也确实发现,詹姆斯和德洛里斯并非总能表现出一副正面的形象,但是没有人对那些事大书特书,因为他们不认为这是什么大不了的问题。“德洛里斯就是块坚硬的石头,”阿特·琼斯基解释说,“所有人第一次见到她都会有这样的印象。”就像所有人也会笑着说詹姆斯·乔丹并非圣贤一样,琼斯基总结道:“迈克尔一直注视着他的父亲,并且继承了部分特征。他从詹姆斯身上得到了一些尖锐与锋利,而他把其中大部分转化为了一种能量,让他成为最具竞争心的球员。大家都知道,他在球场上就是个刺客。”

乔丹夫妇看了他那个赛季34 场比赛中的32 场,有时候还会带上女儿罗丝琳。主场比赛的时候,拉里会从格林斯伯勒的北卡罗来纳农工州立大学开车前去观战,他即将就读于这所学校。