厨房陷入了沉默，终于，露易丝医生拍了一下桌子，打破了沉寂。

波莉外公在门边放上一盆吃的，问：“你肯定吗？”

主教揉了揉眼睛：“也可能是我看错了。”

强子本来正在它的毯子上呼呼大睡，此时也睁开一只眼睛，怀疑地看着那只狗。狗狼吞虎咽地吃着食物，但没有吃得到处都是。吃完后，强子小步走过去检查那个碗，舔了舔碗边，想找点残渣，狗只是站在一边摇尾巴。

外婆从车库里拿来一条旧毯子：“狗今晚就待在家里吧。如果真是三千年前的狗，我不想它……”她没有说下去。

露易丝医生笑了：“如果它真是三千年前的狗，待在屋里还是屋外有什么区别吗？”

外婆懊恼地说：“当然，你说得对，但我觉得，如果在外面，它会更来去自如。今晚还是留着吧，明天我们再看。今晚我们要坐在一起好好吃顿晚餐，享受上好的勃艮第红酒。”她洗了洗手，招呼道，“都过来吧，大家都过来。”

厨房里的窗帘都垂下挡在大窗户前。火苗在火炉里跳动，发出让人欢喜的响声。莫瑞太太的炖菜香味扑鼻，这应该是个平静祥和的夜晚。可惜结果不尽如人意。

“主教，跟我们讲讲那条狗。”波莉问道。

他举起酒杯，光线投射在酒液上，就像红宝石一样清澈。“我年纪大了，不能肯定，大概是我看错了吧，但克拉里斯也有一只那样的狗。”

“对，”波莉表示同意，“我第一次在栎树爷爷那里看见克拉里斯的时候，他也带着一条狗。”

“就是这种狗，耳朵大大的，竖着，耳尖黑黑的。”

“你确定克拉里斯有条狗？”

“确定。为什么这么问？”主教说。

“就是不太可能。三千年前被驯化的家犬不多。有狼，也有狼向狗过渡的动物，但历史记载，那个时候驯化的家犬才刚刚在埃及出现。”

“我们不知道克拉里斯离我们具体隔着多少年，三千年只是我们的猜测。对了，你怎么知道这些？”

“我特别喜欢记住没什么用的知识。”

“不是没用。”波莉外婆说，“这条狗看上去不像有狼的血统。克拉里斯不太可能会养这么一条狗。”

“除非，”主教说，“这条狗是他从新世界带去的。”

“有什么大惊小怪的，”露易丝医生抬了抬眉毛，“你都看见三千年前的人了，一条狗怎么还能让你这么激动？”

“没那么简单，我想这是个预兆。”主教说。

“什么预兆啊？”他妹妹不耐烦地问。

“我知道，露易丝，这和你的专业及知识都完全相反。但你的确治疗了安妮，你必须承认这一点。”

“我治疗了一个手指遭重创需要马上缝合的女孩，她和其他流浪的人没什么不同，你老救这些人。”

“露易丝，”波莉外婆说，“我很难相信内森把阿娜拉尔带到你的诊室，而你把她当作普通病人进行了治疗。”

“就是普通病人。”露易丝医生坚定地说，“我治疗的这个女孩是不是来自三千年前，我完全不知道。”

“你叫我把她带回去的。”

“带回原来的地方，还有时间。”

“露易丝，第一块欧甘石就是在你的树根地窖里找到的。”

“我就是简单的圣公会信徒。”露易丝医生说，“这些对我来说太复杂了。”

“你从来就不简单，这是你的问题。”主教看向柜子上的欧甘石，“你应该也能理解，微小的事物也会引起注意，露易丝，也许你应该和我一起到观星岩去。也许你也能跨过时间大门。”

露易丝摇摇头：“不用了，谢谢。”

主教的盘子空了，他从莫瑞太太举着的碗里舀了一大勺。他总是能吃下大量食物，这一点和他瘦削的体形不成比例。“太好吃了，凯特。酒也好——你是不是每晚都喝这种酒呢？”

波莉外婆给他又倒满了，说：“专门为招待你们准备的。”

主教惬意地呷了一口酒：“欧甘石上的文字，如果我的解读没有错，意义非常温和：为了记忆写下的记忆。偶尔还有一些，像是符文的一部分。比如波莉帮我搬回来的那块，上面写着：让我们的姐妹，星星，在我们的心中歌唱——然后就断了。不是很美吗？当然，在阿娜拉尔的时代，神圣的事物不一定被用在正途上。比如说，符文、语句，有时候就会被滥用。本来应该用作赐福，有时候却用作诅咒，影响天气、生育和人的爱欲。符文有时候被滥用，但它们蕴含的力量从来未被遗忘。”

“你又在布道了。”他妹妹说。

但波莉很感兴趣地问道：“你是说老话里面，‘棍棒伤人，但说话不痛’是错的？”

主教点头：“完全错了。”

波莉外婆将椅子往后挪了挪，强子把这个动作视为邀请，它从自己待的地方走过来，跳到她的大腿上。

主教继续说：“这句老话没考虑到语言也有力量，内在的力量。比如说，‘我爱你’，有什么比这三个字在一起更强大的呢？反过来说，恶意的谣言也会造成极大的伤害。”

波莉外公说：“如果露易丝医生说我看上去糟糕透了，我的关节也会疼得像要烧起来。”

“我非常高兴地告诉你，你看上去好极了。”露易丝医生很受用。

“游泳真的有帮助。”波莉外公说，“但我们的确会对他人的话有反应。”

露易丝医生则沉浸在自己的想法当中：“我是内科医生，不是心脏病专家。但我想给扎克利看看。我觉得他是个非常不错的年轻人，听到他的病这么严重，我很难过。”

“他周六还会来，”波莉说，“我也想让你看看他，露易丝医生，我确实很想。”

“他是你特别的朋友吗？”医生问。

“他是我的朋友。我对他还不了解，我都不知道他个性是不是喜欢夸张，但我知道他很害怕。”

“一块欧甘石上写着——”主教皱了皱眉，似乎在竭力回忆内容，“恐惧和害怕让我们感受不到轻风和雨滴。”

“这是符文还是祷文？”波莉问。

“如果你相信，那就是祷文。”

“就像《泰利斯的卡农》？”她说道。

“此夜赞美我主，”主教点点头，“赐予吾光。是的，当然，接着是：让不朽之躯沉默。对的。”

莫瑞太太把沙拉碗端回到桌上：“一桌应用科学家讨论这种话题还真让人意外。内森，只有你不是。”

“对。”克鲁巴主教拿起一块面包，蘸了蘸他碟子里的肉汁，“主教们老是关注‘实用’。很多时候，实用确实非常必要。但是问题在于，我们会忘记还有其他东西——的确有，不是吗，露易丝？——即便在科学最实用的方面上。”

“露易丝声名在外，是个非常出色的诊断专家。”波莉外婆说，“——我说得对吗，露易丝？——她的诊断不仅出于观察、信息和经验，也出于直觉。”

露易丝表示赞同。

“直觉。”主教对他的妹妹微笑，“来自于心，而不是大脑。”

“你总是这么睿智，哥哥。”露易丝的声音突然有些伤感，“以前事情要是失控了，我就去找你寻求解答。但我现在觉得，你完全失控了，这么一群明白事理的同伴共坐一桌都不能认同你。波莉，我以为自己会更理智，但和你一样，我也产生了幻觉。”

“大量的幻觉。但是两人都产生的幻觉就不太可能只是幻觉了。”波莉外公说，“有这个可能性，但可能性不大。”

“我希望我没有太过分。”露易丝医生道歉，“这一切让我忍不住生气。内森把安妮带来找我，我是不是也被牵扯进了他的幻觉中。如果不是发生了那件事，我就能把一切都忘了，回到我理智的世界里去。”

波莉外婆把炖菜端到台子上，又端上一碗水果。“我什么也吃不下了，”波莉说，“连苹果也吃不下。不过我要说，相比形状好看的，我更喜欢我们这些奇形怪状的苹果。”

主教伸手到碗里拿水果吃。

没有人要喝咖啡，露易丝医生站起身，宣布该回家了。

波莉和外公外婆走到门外，跟克鲁巴兄妹道别。西北风刮得很冷，但天空澄澈深邃，星星像钻石一样闪烁，灿烂的银河划过夜空。

主教抬头望向星空：“我们看到了几百万年，亚历克斯？”

“好几百万年。”

“最近的一颗星是哪一颗？”

“比邻星，离我们大概四光年。”

“那是多少英里？”

“大概两千三百万英里吧。”

主教哈出的气在车库门灯下凝成了白雾：“看我们头顶的星空，我们既看到时间，又看到空间，看到很久以前的景象。我们不知道这颗星现在怎么样了，甚至不知道它还在不在。也许它成了超新星，又或者自我坍塌成了黑洞。多奇妙啊，这一刻我们看到的星星，实际上是百万年前的星星。”

露易丝医生温柔地拉起她哥哥的手：“幻想够了，内森。”

“够了吗？”但他仍听话地上了车，坐在了方向盘后面。

“让内森开车，露易丝既有勇气，对内森也很信任吧。”波莉外婆喃喃自语。

露易丝医生坐进乘客座，笑说：“他以前还经常飞呢。”

“想想就吓人。”波莉外婆说。

他们跟主教挥手道别，车子飞驰而去，只留下一团烟尘。

“好了，波莉。”莫瑞太太坐在外孙女的床边。

“外婆，关着我也没有意义。扎克利就是在泳池之外看到了阿娜拉尔，他真的看到了，我们都觉得出乎意料。我也看到了克拉里斯。”她想起克拉里斯的警告，但还是坚定地说，“我觉得不会有什么危险。”

“也许阿娜拉尔和克拉里斯不会带来什么危险。但在我看来，在时间里闲逛可不怎么安全。”

“不是闲逛。”波莉辩解道，“只是一个特定的时间环，大概从三千年前开始，从现在到过去，再从过去回来。”

“我不希望你迷失在三千年前。”

“我不觉得会出那样的事。真的，外婆。”

外婆轻轻地抚平波莉凌乱的秀发：“克鲁巴主教也建议你在这周末过去之前不要去观星岩，接受这建议吧。为了让我安心，也不要去石墙。”

“好吧，为了你。”

外婆吻了她，说了晚安离开了。风继续呼呼地撞击着大屋。一声关门声传来，波莉听到她的外公外婆准备睡觉了。她完全没有睡意，完全没有。她从一边翻到另一边，一会儿躺平一会儿蜷身，翻来翻去，终于叹气了。她很少失眠，但今晚她睡不着。她打开床头灯，想读会儿书，但没法把精力集中在书上。她的眼睛很酸，却睡不着。她翻来覆去都觉得不舒服，总想下床。

泳池，她必须去泳池一趟。

——别去了，波莉，你最不应该去泳池了，你答应过的，别犯傻。

但泳池吸引着她。也许安妮在那里，也许安妮需要她。

——别去，不要去泳池。她躺下，拿被子蒙着头。别去，快睡，忘了泳池吧。

但她忘不了。仿佛不受控制般，她下床，趿上拖鞋下楼了。

她到泳池的时候，还差几天就满月的月亮正透过天窗洒下月光，所以无须开灯。她脱下睡袍，滑入水中，水比白天冷多了。她仰泳，这样能看到夜空，今晚月光太亮了，只有一颗最亮的星星在远方闪烁。接着，她潜入水底，游过整个泳池，水底似乎有什么金属的东西在闪。

她一个深潜，捡起了那个东西，硬硬的，亮闪闪的，是一顶中间装饰着新月图案的银冠。开始她以为是个项圈，后来才发现没有开口。戴上银冠时，她感觉冰凉又坚硬。她拿下银冠细细端详。波莉对珠宝并不了解，但她知道这顶银冠很漂亮。为什么新月银冠会在外婆家的泳池里呢？

她出水，裹了条大毛巾，坐着擦干身体后再回冷冰冰的卧室。她还是很清醒，月光中，她能看到泳池另一头的大钟，还没到午夜。她穿上温暖的睡袍，想马上回到楼上。但银冠在月色下反光，吸引了她的注意力，她又拿起来看了看，戴到头上，新月正贴着她的额头。

突然，她身下的座椅不再柔软舒适，变得冰冷坚硬，刺骨的寒风打在她的身上。

她浑身发抖。

她坐在一张石椅上，石椅有点空，于是她把手放在两边的扶手上。相似的椅子围成一圈，中间是一座大祭坛，就像之前阿娜拉尔歌颂自然之母所在的祭坛，但要大上好几倍。这个地方和她见过的巨石阵照片很相似，只是巨石阵里没有王座和高耸的陡山，也没有月光照亮的雪峰山顶。

她不应该去泳池的。

波莉呼吸急促，心脏急剧跳动，非常害怕。克拉里斯坐在一张王座上，大概和波莉隔着四分之一个包围圈。他戴着一个铜项圈，中间装饰的石头，她觉得是绿松石，那让她想起克鲁巴主教戒指上的宝石。他还穿着长袍，看上去像是白色的亚麻，但大概是非常柔软的鞣制皮革。他的狗坐在他的旁边，耳朵留神地竖起，这只狗非常像外公带回屋里的那只。阿娜拉尔坐在他的右面，戴着和波莉在泳池里找到的银冠相似的另一顶银冠，波莉也还戴着她找到的那顶。

塔弗坐在祭坛另一侧，正对着克拉里斯。他身上穿着轻薄的束腰上衣，山猫皮搭在一侧的肩膀上，手腕和上臂都绑着皮带，他的矛靠着他的座位。现场还坐着其他男女，有些年纪大，有些年纪轻，很多都穿着动物皮毛或者羽毛斗篷。只有阿娜拉尔和波莉戴着银冠，克拉里斯左边的椅子是空的。

月亮直直地照在克拉里斯座椅后面的立石上，月亮之上是一颗明亮的星星。不，不是一颗星星，是一颗星球，波莉想。她想说话，想发问，但阿娜拉尔举起手，阻止了她。

背景里有更多人，她听到低沉的、若有似无的鼓声从远处传来，似乎还有回音，除此之外一片死寂。圈里的所有面孔都带有悲伤，仿佛等待厄运的降临。

克拉里斯和阿娜拉尔走到圈外，那里有一个堆着一堆柴火的浅坑。阿娜拉尔给克拉里斯一块火石，他撞出火花，点燃柴火堆。两个德鲁伊举高双手做出祈祷的姿势，一起缓慢地起舞。他们动作壮美，先是绕着燃烧的火堆，然后绕着那圈立石，最后一个接着一个，一圈人拿起一块牌，在火堆点着后递给圈外的人。

火的传递仪式结束之后，大家开始唱歌，旋律轻快动听，波莉的心潮随之起伏，忘记了恐惧。歌声逐渐消失了，一切又回归平静。

克拉里斯用他低沉的声音说：“今年过得很好。”他指了指身旁的空王座，“老灰狼的日子满了，在月亮盈亏的第六天被先祖接了回去。他的精神会永在，照料着我们，就像风之子其他星星上的先人，他们就在我们身边。”轻风吹拂着波莉的脸颊，拂过这一圈立石。在他们的后面，人影浮动，暗紫、银灰和靛青的憧憧人影仿佛高耸入云，似乎能碰到星星。波莉不能完全明白他们在说什么，但她感到一股爱的力量包围了自己。

克拉里斯继续说：“小狼还小，但他有天赋，他会在先人的指导下学习。”

一位年轻人，非常年轻，穿着灰狼皮，站起身来，说：“也要向你学习，克拉里斯。”他缓慢地转身，朝着人群欠身示意。

然后是塔弗讲话。他站起身，倚着他的长矛。月光洒在他的头发上，使之变成了一头银发。他灰蓝的眼睛闪着银光。月光还洒在他长矛的羽毛装饰上：“我们遵从仪式。火燃起来了，就像自然之母派给我们的祭品的头发一样红。”他指向波莉，神情严肃。

“塔弗，你这个推断太快了，是你想多了。”克拉里斯打断他。

“自然之母信守承诺。”塔弗说，“我也会守诺。她来了。”他又用矛指了指波莉。

“你带她来的。”克拉里斯严厉地说。

“我做了自然之母要求的事，我把银冠放在祭坛上，她从圣水里拿了起来。”

“萨温节的时候，时间是流动的。”克拉里斯说，“这不是自然之母的旨意。”

“听我说，”塔弗诚恳地欠身，“自然之母从黑暗中发话，在水里出声，在土里、在木里，她的话从来不能直接理解。”

“她不想见血。”阿娜拉尔大声地、清楚地喊了出来。

“不想。”塔弗赞同，“自然之母不想要血，不想要她的孩子。她的孩子——听我说——这个红发孩子不是她的孩子，也不是我们的孩子。她被派给我们，自然之母才能得到滋养，她的要求必须得到满足。”

塔弗语速比克拉里斯快，他的意思波莉不能完全明白，她还在费力学习欧甘语言。如果很仔细听，她能听懂个别单词，但要等过了好几拍她才能理解整个句子。这堆火和萨温节有关，是被传往每个家庭的圣火。那段舞蹈神圣又美丽，但现在塔弗的语调完全变了，阴沉可怖，她不禁战栗起来。

“自然之母说了什么呢？”克拉里斯问道。

塔弗看向月亮：“自然之母说，危险将要降临，大灾难。湖边的人民将不会再有雨水。上星期，一队匪徒抢了我们的羊和两头牛。他们的鼓声告诉我们，他们的庄稼枯死了，土地干涸，需要滋养。”

克拉里斯解释道：“塔弗，自然之母要的不是血，湖边之神要的也不是血。我们要照料作物，不要过度开垦，不要经年累月地反复在同一片地种同一种作物，不要过度灌溉幼苗。自然之母会吞噬怪物，但仍是仁爱的生命之神。”

“你正是因为这样异端的思想才会被故土放逐。”月光直直地投入塔弗的双眼。

“你呢，塔弗，你为什么被故土放逐？”克拉里斯追问。

“你没有忘记吧？曾经数月无雨，北面的小人来偷我们的牛羊，我们的庄稼枯萎，湖那边的庄稼也枯萎了。我认为必须见血，不是羊羔的血，是鲜红的血，是人的血。匪徒晚上来袭，我和他公平比试，我赢了，所以我们有了祭品。把他放上祭坛，你和其他人都不会允许。只有我，我服从自然之母。我们有了血祭，之后就下雨了。但我不是德鲁伊，却进行祭祀，因此被放逐。我们都被放逐了——你因为拒绝祭祀，我因为代你做了该做的事。自然之母要的是血，现在要的也是血，如果我们不进行血祭，更强的部落会把我们赶出我们的土地。”

阿娜拉尔站起身，说：“塔弗，这里是我的土地。你和克拉里斯已经和平地在这里生活了三个太阳起落。不要再重起纷争，尤其不要在今晚。”

塔弗的声音非常焦急：“还会有更多抢掠，我们从上个月亮起就没有下过雨了。”

“我们的庄稼丰收，粮食已经够了。”克拉里斯笑了。

“湖里的水位很低，河流快要干了。灌溉我们粮食的地下水也不像以前流得那么快了。”

“每年这个时候都会这样。冬天下雪，河流又会流动起来的。”

“冬天的雪也许不会来，”塔弗警告道，“如果自然之母的要求得不到满足的话。”

“塔弗，”克拉里斯严厉地看着他，“为什么要旧事重提呢？！过去已经解决。我们已经被风之子接纳。这片土地上的人们欢迎我们，他们禁止血祭，我也不同意。”

“还有其他部落，就在湖的那边，或者山的另一头。我们必须保护自己。你能听到鼓声的回音吗？那不仅仅是回音，那是湖那边的人。你认为他们抢掠了一次就会收手吗？请想一想，我知道你不喜欢血祭，我也不喜欢。”他看向波莉，神情伤痛，“除非我们服从，否则我们的土地将会遭殃。”

在克拉里斯身后，月亮已沉入立石之下，夜空中只剩繁星闪烁，月亮就像宝石，轻柔地嵌在他的头发上面。

塔弗的声音更急切了：“如果别人要我们的土地，一支战矛就够了吗？”他举起他的矛，“为什么，克拉里斯，为什么要放过这个有太阳头发的陌生人？”

“太阳，对的。”克拉里斯说，“让她活，不要死。”

“时间大门打开了。”阿娜拉尔说。

“为什么，时间大门几百年才打开一次，为什么是现在？为什么在这里？到底需要什么时间？”

阿娜拉尔又站起来：“她被派来是要做更好的事的，不是供我们作恶。这个女孩和老苍鹭都是来帮我们的，我们必须友好礼貌地对待他们，直到我们明白他们为什么来。”

“我已经明白了！”塔弗大声怒吼，“为什么你们的耳朵听不到。”

“也许是你的耳朵听不到。”克拉里斯温和地提醒他。

“我想念故土。”塔弗说，“我们的立石旁围着柱子，柱子上挂着我们敌人的头，血从祭坛流到地面。夏天气候温和，冬天很短。在这里，我们既要忍受太阳的酷热，又要忍受刺骨的寒冷。对的，风之子对我们很好，但他们的生活方式不是我们原来的方式。现在时间大门打开了，如果我们不小心对待，大门又会关上，我们就会失去派来的祭品。”

星星也沉到了克拉里斯的身后。他站起身来，缓慢地绕过桌子，从波莉头上摘下银冠，说：“回家吧。”