波莉花了好几个小时研究主教的欧甘笔记。下午晚些时候她外婆和她一起游泳，什么事也没有。阿娜拉尔没有来。当晚平静地度过了。

周二，主教请她过去喝杯茶。

“去吧。”她外婆说，“我知道你都快憋坏啦。虽然我不相信和我在一起你能出什么事，不相信三千年前能和现在我们的时间相交，但你出去走走，不要老泡在泳池里也好。”

“你不用车吗？”

“我哪里都不去。露易丝家也很近，我们两家的地是挨着的。开车的话，反而要先上主路，往西开好几英里，再上山，在第一个路口右拐。”

电话响了，是扎克利，显然他想谈谈。“波莉，真高兴找着你了。你就是黯淡日子里的一抹阳光。”

“我感觉秋天本来就挺明媚灿烂的。”

“憋在盒子似的没有窗户的办公室里就黯淡了。我等不及想见到你。”

“我也盼望能和你见面。”

“波莉，我不想伤害你。”

她外婆离开厨房去实验室了，就留下波莉自己讲电话：“你为什么会伤害我？”

“波莉，我老是这样，我老是伤害和我在一起的女孩。去年夏天我就伤害了你。”

“其实没有。”她反驳道，“结果没什么事啦。”

“因为你的朋友过来救了我们，就在我弄翻了那条划艇的时候。不过你说得对，这是小事，比起——”

他的声音过于绝望，于是她问道：“比起什么？扎克利？”

“波莉，我是个只会自保的浑蛋，我总是只想到自己。”

“我们不都是吗？某种程度上。”

“某种程度上是的，但我太自私了。”

“你还在工作吗？”

“嗯，别担心，办公室里就我一人。今天不忙，我不是乱偷懒，现在没事可做。我只想说，我会非常努力不伤害到你的。”

“好吧，那样很好。”

“你不相信我？”

“我当然相信你，你不会伤害我的。”

“不，我的意思是，你不相信我有多自私。听着，有一次我和我挺喜欢的一个女孩在一起，她的爷爷病得很重，快死了，我们到医院去给他献血。她非常难过，很难过。医院里有一个她认识的小孩，小孩当时癫痫发作了——波莉，结果我不知道怎么就跑了。”

“什么？”她保持温和的语调。

“我跑了，我接受不了。我上了车就开车走了，我就把她扔在那里不管，我就是这么个自私的烂人。”

“扎克利，不要贬低自己。都过去了，你现在不会这样了。”

“我不知道我会做什么，这才是问题所在。”

“听着，扎克利，别沉溺于过去，给自己一个机会，我们能从过去的错误中学到教训。”

“我们可以吗？你真的这么想？”

“当然，我也犯过很多错，也吸取了很多教训。”

“好吧。那么我只想说，你太了不起了，希望我们周四能好好玩，我不想说什么或者做什么伤害你。”

“我们周四会过得很愉快的。”她向他保证。

“好吧，那就周四见。我真高兴这世上有你，波莉。你对我真好，再见。”

她被他这通电话搞蒙了。他到底担心自己会做出什么事来伤害她呢？她耸了耸肩，走到屋外，从钩子上拿了红色外套披上，敲了敲实验室的门：“外婆，我走之前可以帮你做什么吗？”

“没什么，早点回来吃晚饭。抱歉我对你太过保护，像老母鸡似的，但你穿越时空的经历超过了我的理解范围。”

“我也一直问自己，是真的发生了这件事吗？外婆，我觉得是真的。”

“去和内森喝茶吧。”她外婆的声音有点酸，“也许他会告诉你更多他不肯告诉我们的事。”

波莉从山上驶向露易丝医生的房子，房子四周都是枫树和山毛榉，金黄的枯叶纷纷落下。主教出来迎接她，带她进去，帮她挂好红色外套。

露易丝医生的厨房比外婆家的小，也暗一些，但窗边还是放了一张大栎树桌，上面一捧黄玫瑰和铜锅倒是相映成趣，厨房的色调也随之明亮起来。这时，主教从烤炉里拿出了什么歪歪扭扭的东西来。

“亚历克斯的烤面包技术对我可是挑战。本来想**尔兰苏打面包的，但看来不怎么成功。”

“也许味道很好呢？”波莉说，“而且我饿了。”

主教把面包拿上来，涂上黄油果酱，端上一瓶牛奶：“你要茶、牛奶还是可可？”

“热可可好了，今天好冷。”

“最好的秋日天气，差不多六十华氏度。坐下，随意一点。”

波莉坐下，主教忙着冲出两杯热气腾腾的可可，把苏打面包切片。面包味道比卖相的确好多了，特别是配上自制的玫瑰果酱。

“到底怎么回事？”波莉问他。

“这个问题太大了。”主教说，“我找到一扇时间门，也许有无数扇。”

“都能到三千年前？”她又问。

“亚伯拉罕和撒拉[8]离开了家，”主教说，“到了野外。但埃及已经有了法老，斯芬克斯也开始给途人出谜语了。”

“还有什么？”

“吉尔伽美什[9]，”主教继续说，“我想他大概也是那段时期的。”

“但他不在这附近啊。”

“他在乌鲁克，”主教说，“世界的另一端。还有苏美尔诗歌，令人哀恸的守护神塔慕兹之死。”他切开更多面包，“塔慕兹是女神伊尼尼的儿子。让我想想，回到埃及，和这里相差十万八千里，胡夫金字塔在吉萨，根据星座的排列修建和规划，就像巨石阵——从天文学的意义来说，如果不从建筑学的意义来想的话。星星教了我们很多，我们都没意识到。”他一刻不停兴高采烈地往下说：“我很好奇，如果一颗行星的大气层太厚，星星的光芒无法穿透照耀那里的大地，会怎么样？这面包还不错嘛。”

“主教，说正题，”波莉把果酱均匀地抹在她的面包上，“也许你告诉我外公外婆了，但你是怎么认识克拉里斯和阿娜拉尔的？什么时候的事？”

“从去年春天开始。”主教交叠双腿，换了舒服的坐姿，手里拿着涂好果酱的面包，“我以前从来没这么悠闲过，退休之后我就闲逛找点事做，结果在露易丝停车的粮库后面找到了一个很老的树根地窖。至少该叫作树根地窖吧，过去那个年代，这个树根地窖据说能在核爆炸的时候成为防空洞，让人进去躲藏。”

“那可派了大用场。”波莉说。

“露易丝从来不管她的树根地窖。她经常说她退休之后要搞个花园，让树根地窖派上用场，存点根茎作物。但问题是，有些树根地窖建造的目的不是为了作为树根地窖使用的。”

“那是做什么用的呢？”

“最初的移民来新英格兰的时候就挖了这些树根地窖，作为圣地。神父和德鲁伊可以到这里和逝者交流，与地下的神祇交谈。他们相信死去的先人还能提供建议和帮助，与几代之前的祖先都还能交流。”

“好吧，我喜欢这个想法。”波莉说，“我的外公外婆那里有树根地窖吗？”

“以前有，他们建泳池的时候给挖掉了，所以我只能到露易丝的树根地窖里一探究竟。我几个星期都耗在里面，开始只拿了个小铲子，后来拿上大铲子。结果找到了第一块欧甘石，也是唯一不在你外祖父母地上的欧甘石。这么多年以来，树根地窖里尽是树叶和淤泥，还有其他乱七八糟的，结果保存了这块石头。这块石头上的文字比我在石墙上找到的清晰多了。”

“上面说了什么？”

“怀念我们的女祖先之类的。”

外面传来车门关上的响声，露易丝医生进来了。她叫道：“我提前回来了，希望你们给我留了茶。”

“留了很多。”主教说，“我泡了一大壶，我和波莉在喝热可可。”

露易丝医生脱下厚重的夹克外套，还有里面的白外套，挂在门边的鹿角上。“这鹿角是买房子时就带有的。”

波莉大笑起来：“我觉得你看起来也不像猎人。”

“完全不像。”医生自己去拿面包和黄油，“内森，你老了之后练练家务，这样也不坏。”

“刚从烤炉里拿出来的时候卖相好多了。”

“主教，”波莉轻声恳求，“继续说吧。”

“如果我对树根地窖的想法没错——但我也有可能错了——它们是古老的时间机器，是德鲁伊和过去相连的方法，和他们的神联系，和不论好坏的力量相通，我们现在已经没有了。你可以把树根地窖当作三千年的时间胶囊。”

“你是不是电视看多了？”露易丝医生问。

“看电视影响了我打的比方。”主教同意她的想法，“整个春天，树根地窖深深地吸引了我，但也使我到外面继续寻找，我在你外公外婆的石墙上找到了更多欧甘石，我就着手开始翻译上面的文字。我还在观星岩附近的一个小石碑上找到了三块。我知道观星岩肯定有什么特别之处，那里是力量之源，好的力量。”

波莉说：“那地方对我妈妈和舅舅来说意义重大。继续说吧，主教。”

“到了七月中旬，越接近夏至白天越长，热浪还侵袭而来，地窖里比较凉快。我在里面的时间更多了，没有再挖来挖去，就坐在里面，一直思考，进入忘却时间的幽暗冥想之中。”

“我都担心你会成为异教徒。”露易丝医生讽刺地说。

“不，露易丝，我不会。我当时没有，现在也不会改信旧时的神，我一辈子努力信奉的神对我来说已经足够了。不要忘了，基督不是两千年前以拿撒勒的耶稣身份出现时才是基督。基督在三千年前德鲁伊挖树根地窖的时候就存在，当时的基督跟现在的基督是一样的。但我们这些理智、文明的人类，对神的阴暗面视而不见，我们害怕无法解释的超自然现象。抱歉，我开始布道了。我这辈子花了太多时间布道，都成了习惯，很难改变。”

“你的布道演讲总是很精彩。”露易丝说，很为她的哥哥骄傲。

“继续说吧。”波莉催道。

“盛夏前夜，”主教继续道，“我在地窖里。我说这是三千年的时间胶囊只是开玩笑。那天的事是这样的，我在地窖里，突如其来，中途没有移动，我就到了观星岩上，阿娜拉尔就在那里。”

“然后？”

“第一次见面的时候我们无法沟通，只能靠手势。我心里立即有所猜测，因为她显然不是普通的女孩。她的行为举止有种高贵庄重的气质，与众不同。但过了一阵子，我们才对对方的语言有所了解，可以交流。我才真正相信我回到了那么多年前的世界。”

“主教，”波莉问，“您能随意穿梭于两个时间吗？”

“不能。”他摇摇头，“我不确定到底是怎么发生的。就是一种感觉，有点像地震，又有点像空气有了什么变化。第一次之后的穿越都不是在地窖发生的，总是和观星岩有关。我到那里去等着，过一会儿安妮或者克拉里斯会来找我。但也有可能几个星期什么都没有发生。”

露易丝医生说：“谢谢你泡的茶。我要看一些病历。”

主教硬邦邦地说：“我知道这个话题冒犯你了，露易丝，我已经尽量不在你面前说了。”

“这不是解决方法。”露易丝医生说，“我一直在想，你这样发疯，波莉的家人会怎么想。”她转向波莉问：“你会告诉他们吗？”

“当然会，但不是现在，我需要了解更多，我不想让他们担心。”

“他们一定会担心的。”医生说。

主教闭上眼睛，好像正在听什么。“从石碑上拿来的其中一块石头上面有美丽的图纹。‘睡觉时送我入梦，太阳微笑时唤醒我。纯净之水解我干渴，让我沐浴汝爱。’这种简单的词句现在已经很少见了，至少在我们所说的高度发达的文明里不太多了。”

“不要诋毁我们的文明。”他妹妹警告，“过去白内障可以致盲，现在世界上一些地方仍是如此。你的眼镜让你可以像年轻人一样视物。”

“那是科技，不是文明。”主教有些不满，“每天我都感恩，我可以读书写字，我没有贬低知识。但如果我们把知识当作真理，那也会陷入麻烦。”

“好吧，内森。”

“真理是永恒的，知识是变化的，如果混淆了概念，就会带来灾难。”

“亲爱的，我没有混淆。”露易丝医生说，“但我得说，你的冒险和真理或者知识都无关，只是不理智的尝试。我现在担心你让凯特和亚历克斯非常不高兴。”

“对不起。”主教说，“我没想过波莉也会牵扯进来。我之前没有说出来，不仅仅是因为你对这些事不赞成，还因为这只是我个人的独有体验。我从来没想到波莉——我只是觉得这其中必有深意。”

露易丝医生叹了口气，站起来说：“我真的要去看病历了。”

波莉也站起来：“我也该回去了，我答应不晚归的。”

她开车驶向漫长的泥路。路旁树叶都已和炎夏道别，进入秋天。依依不舍的虫子发出唧唧的哀鸣。她的头顶飞过一大群大雁，朝着南方迁徙。它们极富穿透力的叫声让波莉感到很新鲜，她心情又激动又有些哀伤。路的两旁，树叶都已变成金红，地上的黄花草和乔派草都有些干枯了。她转弯的时候，看到远山笼罩在深紫的阴影下，低矮的山脉经过数百年的侵蚀，令人感到安心。

外婆晚上到她房间道晚安的时候，波莉还在入神地研究克鲁巴主教的笔记。

“欧甘不是太复杂，只要我不老想着在其中找希腊或者拉丁语词根，把它看作自成体系的语言就好。”

“波莉，”外婆坐在床边，“我希望你不会有机会用到这种语言。”

“我喜欢语言，外婆，语言很有趣。你知道就像外公每天都做报纸上的字谜，就像那样子。”

外婆揉了揉她的头发：“我希望你能获得快乐，但不要发生危险。我希望你和扎克利周四好好玩，但他给我的感觉是个很复杂的年轻人，他也见到了来自过去的人，这一点也让我非常担心。”

“我也有点担心。”

“别去游泳池和观星岩附近，知道吗？”

“好的，我知道了。”波莉叹了口气，指向床头桌上那摞书，“我读过你标注的那些片段了，还记了笔记。能向你学习我真高兴，外婆。”

“你不想上学了？”

“我不太喜欢上学。以前是我爸爸妈妈教我，古柏镇高中太无聊了，我在学校学得不怎么好。还行，但没有特别好。”

“你妈妈肯定能理解，她上大学的时候也觉得很难适应学校。”

“我很难相信有这种事。”

“相信吧。”

“但她太聪明了。”

“她能理解复杂的事物，但简单的不行。我猜你在这一点上和她不同。”

“也许吧。就像扎克利，我感兴趣的时候学得比较好。可我唯一喜欢的老师离开了。去年我可以到阿列赫去，在那里做作业，玛斯能让学习变得有趣。”

“她的离去肯定让你很伤心。”外婆轻轻地拍了一下波莉的膝盖。

“是啊，但玛斯也会希望我继续好好生活。我也是这么打算的，但我的确想念她。”这一刻，波莉的声音颤抖了。

“玛斯跟桑迪还有雷亚[10]也很亲近。桑迪说，她的离去让他们的生活多出了很大的空洞。”

“我猜这个世上到处都是空洞，也许都是逝去的人留下的。这些洞都能补上吗？”

“这个问题问得好。”

“外婆，我回到过去看到的那些人，阿娜拉尔和其他——你想和我谈谈吗？”

“说吧。”

“他们可能三千年前就已经死了。”她不禁打了个寒战，“他们的破洞呢？那些洞一直在那里等待修补吗？”

“你老是问些没法回答的问题。我不知道那些洞怎么办，我只知道玛斯给了你很多。我们，我们所有人，如果没有我们所爱之人和爱我们的人给予我们这么多，人生就会少了很多滋味。”外婆站起身，弯下腰亲吻波莉，“晚安，亲爱的，好好睡。”

波莉突然被冻醒了，她的被子滑到了地板上。她做了一个梦，倒不是噩梦，她梦见扎克利在蜿蜒的路上开着主教的皮卡车。她坐在皮卡车的后面，冰冷的雨水把她淋湿了。每次扎克利开到什么不平的地方，她都几乎被甩出去。路的一边是悬崖，另一边则是深谷，卡车又撞上了什么——

她吓醒了。强子温暖的身体没有挨在她的旁边，她拉了拉被子，缩在里面，她的脚好像冰一样冷。她要是不先暖和起来可没法摆脱那个梦，重新睡过去。

梦的意义很明显。这是她对扎克利电话的反应，她觉得没什么具体的含义。她梦见冷雨是因为被子掉下去了，她冻坏了。冷风吹进屋来，又越发冷了。

泳池，现在是屋里最温暖的地方了。她忘记了她的承诺，暂时也不记得她为什么会如此承诺，波莉觉得自己冷得发抖。她悄悄地走到楼下。所有炉火都熄灭了，屋里也冷飕飕的。她打开门来到泳池边，温暖湿润的空气扑面而来，旁边植物的清新味道也随之而至。

月光从天际洒落，窗户上垂挂的植物留下了奇怪的阴影。然后，她的眼睛逐渐适应了环境。她看到了意外的阴影，一个黑影躲在泳池边的椅子上。有人坐在那里。

她吓得不轻，赶紧伸手去摸开关，屋里瞬间就亮了。

阿娜拉尔从椅子上一跃而起，就像受惊的羚羊，她比波莉还要害怕。当然了，阿娜拉尔的世界里，电的概念仅限于闪电，充满了危险。

波莉的心一下就跳到了嗓子眼：“只是灯，电灯。不要害怕。”

阿娜拉尔瘫倒在椅子上：“主教告诉我灯是什么了，可我还是害怕。没有人听得见我们吧？”

“我们小声点就可以了。你怎么来的？”

“我从我们伟大的立石上过来，来到这个水盒子。”阿娜拉尔说的是泳池，泳池正好在地下河上面，“你的水盒子在你的时间环里，而在我的时间环里，这里是我们最神圣的地方——圣水上的立石。我躺在石堆上，想着你，呼唤你，我就来了。”她高兴地对波莉露出微笑。然后她站起身，缓慢地在房间里走来走去，看看泳池的椅子，还有波莉外婆的健身单车——只有当天气恶劣、不能出门散步的时候她才用。“主教说你住在屋子里，我们现在在屋子里吗？”

“对。这一侧是新建的屋子，为了容纳泳池——你说的水盒子。”阿娜拉尔当然对屋子和里面的设施一无所知。

阿娜拉尔捡起一本放在桌上的小书，就在她的坐椅旁边。“有一天，主教把这本书带来给我看，主教说你们把故事写进书里。”

“很多故事。”

“克拉里斯说，为了写故事，你们的语言要比我们的更复杂，没那么简单。”

“对的，更复杂。”

阿娜拉尔摸了摸自己的额头：“德鲁伊的故事都在这里，许多故事。我们保持着记忆，没有记忆的话，我们就少了什么，我不知道用什么词来说。”

“我们的书用来保存我们的记忆。我们的书里有很多人的故事，很多时间的故事，很多文化的故事。”

“文化？”

“住在不同地方的人，也有不同时间。”

阿娜拉尔点点头：“你确定你不是德鲁伊？”

波莉大笑：“我确定。”

“但你有天分，你也能穿过时间屏障，这需要训练。克拉里斯以前也很担心，怕我经过训练也打不开屏障。但我在他前面遇到了主教，现在我在练习运用这种天分来找你，而你也去过我的时间了。”

波莉摊开手：“我不知道我是怎么办到的，阿娜拉尔。我完全不知道，我不知道我能不能再去一次。”

“克拉里斯去过很多地方，去过很多时间，我只跨过一道屏障，只见过你和主教。克拉里斯说，这说明你来了，说明其中有联系。”

“什么联系？”

“星星排列的联系，人与人之间，地方与地方之间，环与环之间的联系，就像伟大立石和水盒子之间的联系。”

波莉想到她房间里那本讲星座的书，星星之间都连了线。

阿娜拉尔看着她，笑了：“这里很舒服，我坐在什么上面了？”

“椅子。”

“立石上也有椅子，但很不一样，都是石头做的。这个坐起来更舒服。”

波莉好奇阿娜拉尔对房子其他地方会有什么看法，比如说卧室、厨房。在波莉看来理所当然的食物、热水、冲水马桶、冰箱、微波炉、食物处理机，在阿娜拉尔眼中，是不是都堪称奇迹？她会不会以为这是魔法，甚至是邪恶的黑魔法？“阿娜拉尔，我很高兴在半夜见到你，但是——你为什么来这儿？”

“就想试试我可不可以，”阿娜拉尔轻描淡写地说，“所有人都睡着了，我可以训练我的天分。我来这里找你，认识你，了解你为什么能来我们的时间环，看看你是不是存在神派给我们的。”

“存在神？”

“存在神比母亲、比女神还伟大。祂不只造星，不只吹风，不只种土，不只让太阳上升，不只让天空下雨，存在神掌控着一切。克拉里斯说，这种事只发生过一两次，两个时间环之间有了联系，时间大门朝两个方向打开。如果这种事发生了，存在神就是原因。”

“你问过主教没有？”

“主教说肯定有原因，不过他不知道是什么原因，你呢？”

波莉摇摇头：“完全不知道。”

“呃——”

“我不知道什么原因，阿娜拉尔，但我喜欢你。我真高兴你来了，我想进一步了解你。”

“朋友？”

“嗯，我想和你当朋友。”

“有时候德鲁伊好孤独。朋友可以互相关心。”

“没错。”

“互相保护。”

“朋友会做任何事保护对方。”

“但不一定总是能做到。”阿娜拉尔摇摇头，“如果碰上暴风雨，或者闪电引起大火，或者其他部族攻击。”

“朋友会尝试，”波莉友善地说，“朋友会关心。”她被阿娜拉尔深深地吸引了。和三千年前的女孩建立友谊可能吗？“我想当你的朋友，阿娜拉尔。”

“好，我是你的朋友。”阿娜拉尔站起身来，“主教叫我安妮。”

“是，安妮。”

“我刚刚希望你醒来，来这里，来水盒子。结果你就来了，谢谢你。”

“我的被子从**掉下来，我是被冻醒的。”被子，床，这些词对阿娜拉尔来说都是无意义的。

“你来了就好，波莉，现在我得走了。”阿娜拉尔走向北面一扇窗户，“我知道怎么开窗了。”她轻轻地跳下窗台，消失在了夜空中。

她进入了树丛，波莉的目光追随着她的背影。然后波莉关上窗，在泳池边又待了一会儿。但什么事也没有发生，水面平静。她坐在泳池边的椅子上，思考着，渐渐困了，眼睛睁不开了。现在她很温暖，连脚指头都暖烘烘的。阿娜拉尔是一个梦吗？她走到楼上。也许到了早上她会更明白。

她起床比以往晚。下了楼，外婆正坐在桌旁喝咖啡、玩字谜。波莉给自己倒了半杯咖啡，又倒了些牛奶，放进微波炉里。这一刻她忘记了她的噩梦，忘记了到泳池边去取暖，也忘记了阿娜拉尔来过。“这样做牛奶咖啡就更容易了，我讨厌洗奶锅。”

“波莉。”她外公从报纸上抬起头，“告诉我你对时间了解些什么。”

她坐下，说：“我不怎么了解。”

“告诉我你了解什么。”

“呃，时空延续体，我知道。”

“那是什么意思？”

“时间和空间不是分开的，它们结合成一样事物，就是时空。但我知道，如果没有物质和运动，就没有时间。”

外公点点头：“没错，爱因斯坦的著名等式呢？”

“物质和能量是有联系的，任何加之于物质的能量会增加它的质量，加速会更困难。”

“如果接近光速呢？”

“它的质量会达到非常大，它永远不能接近光速。”

“所以空间旅行是怎么回事？”

“空间旅行和时间旅行是不能分开的。”

“说得对，所以呢？”

“我不知道，外公，我怎么会回到三千年前？”她突然想起了阿娜拉尔前一晚上来过，但现在不是说这个的好时候。

大门开了，她的外婆进来了。

外婆说：“这是价值十亿的问题啊。”

“我好像打破了爱因斯坦的等式。我是说，我是不是接近光速了呢？我是说，我在这里，然后我又在那里。”

“完全搞不懂。”外公说。

莫瑞太太切开面包，放进烤炉：“我觉得有个理论还挺让人安心的：时间的存在让所有事情不会一下子就全发生。”

“这景象多厉害。”波莉忽略了微波炉的响声。她打开微波炉，拿出她的杯子，坐到她的位子上。强子从火炉旁的毯子前起来，绕着她的腿和她打招呼，然后又回去取暖了。

莫瑞太太从面包机里拿出面包，放在盘子上递给波莉：“吃吧。”

“谢谢。外公的面包烤得最好吃。”

她外婆继续说道：“你外公和我一辈子遇到过很多争议。他的兴趣在于广义相对论，我一辈子都在研究微观世界、分子物理的世界，还有量子力学。现在的两种理论似乎无法匹配。”

“如果我们能够找到量子引力的理论。”莫瑞先生说，“我们也许能解决问题。”

波莉问：“能解决时间延续性吗？”

“有希望。”莫瑞太太说，然后转身接电话去了。

现在，波莉想起她的梦了。扎克利，她希望是扎克利来的电话。

但她的外婆说：“早上好，内森。没错，我们都在一起。你这样真好，你们俩过来吧。你和露易丝都喜欢游泳。内森，我喜欢下厨，什么都不用带。晚上见。”

她转向她的丈夫和波莉：“你们也想到了，是内森。露易丝很后悔没能劝住他，他总觉得如果他来这里的话，就能保护波莉不受过去的干扰。当然这其中没什么逻辑可言。他们过来一起吃晚餐。”

莫瑞先生笑了：“这只是他来电话的原因之一。”

他的太太也回了他一个微笑：“露易丝对下厨不太上心。她厨艺还过得去，但她不太感兴趣。”

“而内森对美食还挺讲究。”他补充道。

“你的厨艺可是好极了。”波莉说。

外婆有点不好意思：“亲爱的，这下好像我是故意要让你们赞美了。”

“你值得这些赞美。”她的丈夫说。

“我喜欢下厨，这对我来说很治愈。露易丝喜欢摆弄她的玫瑰园。你也看到了，波莉，我们可没种什么玫瑰。”

“接受赞美吧，亲爱的。”她丈夫说，“你的厨艺棒极了。”

“好吧，亲爱的。”她坐下，手肘撑在桌子上，手掌托着腮，“波莉，这是你父母的问题。”

波莉疑惑地看着她。

“你外公相信你说得对。你穿越时间并不安全，要把你送回宾西岛。如果我不是认真看待他的担忧，你现在已经和你父母在一起了。”

“我能去哪里？”波莉问，“我能穿过时间跑多远呢？”

外公折起他的报纸：“我不确定，大概十来英里吧，我猜。也许更远。也许能到阿娜拉尔他们居住的整个范围。但不能上飞机，不能到美国的另一边。”

“好吧，那我真的处于波场之中了。”她告诉他们，阿娜拉尔又来过了。

外公外婆忧心忡忡地对视了一眼。

“不要告诉爸爸妈妈。”波莉说，“先别告诉，我们还不知道怎么回事。听上去太不可思议了。”

她的外公说：“以我对你爸爸的了解来说，他马上就会过来把你接走，说什么都没用。这样不太好。”

“我讨厌保守秘密。”外婆说，“但我也同意还是先瞒几天吧。”

“等到万圣节后。”外公说。

“明天。”外婆补充道。

“萨温节。”波莉说。

“我们周日通电话的时候，再把所有事情都告诉他们。”外婆说。

外公外婆都看向波莉，然后闷闷不乐地对视了一眼。

早上平静地过去了，没什么事。波莉和外婆在实验室里泡了一小时，她的脚指头都冻僵了。然后她就回房，坐在桌旁，回答外婆给她留下的一些问题。她很难集中精力，比平时更加心神不宁。最后她合上笔记本，下楼去了。到时间出去做午餐前的散步了。

她答应了不越过田野，不到树林和观星岩去，所以她就在屋外的泥路上走。这里原先是一条邮政大路，但早期的邮政大路经过常年累月的地质变化后，已成了通幽小径。车库通往一条石子路，往前是农场，还有一些民居。小路蜿蜒向远方，两边是牧场和树林，在这里散步让人心旷神怡。波莉缓步向前，手里摘了一捧秋日开花野草的花束。

她到家之后，露易丝医生打电话来，说她有急事不能来吃晚餐了。她问能明天来吗？内森非常希望周四能和波莉在一起。

周四来了，天气干爽，阳光明媚，金黄的落叶和碧蓝的天空相衬。波莉和外公早上出门散步，讨论高等数学。大概十一点时，他出发到镇上去磨他的电锯，外婆如往日般一直待在实验室里。

她走到小路的尽头又往回走了大概一英里路，然后穿过田野到石墙旁。她不会再往远处去了，只到石墙应该没问题。

大露易丝趴在石墙上晒太阳。波莉以前接触过许多奇特的海洋生物，她爸爸曾经养了一缸鳗鱼做实验用，但她对蛇知道得不多。波莉看向平静地躺在阳光下的露易丝，但她还不敢坐到墙上靠近那条大蛇。

露易丝好像注意到了她的迟疑，于是抬起头来。波莉觉得这条蛇好像对她点了点头，然后滑下墙消失了。难道她只是把蛇的行为拟人化了，以为蛇会做出人类的行为？

欧甘文字里，蛇叫作“nasske”。主教的词汇表上标了这个词，这意味着使用这种语言的人也知道蛇这种生物。她继续盯着墙看，但过了好几分钟露易丝还没出来。波莉坐下，感觉石头很温暖舒服。她不能再往前走了，不然就违背诺言了。轻风吹拂着树上仅剩的叶子，倚在墙上投下斑驳的阴影。眼前一片暖色的融合，金黄、琥珀、赤褐、铜绿交织在一起，还有几抹灿烂的火红。

窸窸窣窣的声音传来，她惊异地转身，看向墙的那边，站着一个头发金得发白的年轻人，手里拿着一支矛。他在朝她挥手。

“我不能过去，我很抱歉。我答应了的。”她解释道，然后意识到他可能不理解她在说什么。

他对她露出微笑，指了指自己：“塔弗。”她冲他回了一个微笑。

“波莉。”她回答道，指了指自己。

他跟着她念：“波——黎。”然后抬起头，指向太阳，又指指她的头发，高兴地拍起手来。

“我头发就像胡萝卜似的。”她脸红了，因为他显然很喜欢她的头发。

然后他又指了指太阳，指了指她的头发，说：“哈喽，波——黎。”

她想起主教笔记中的其中一页，“哈喽”是一句问候语，简单易记。主教的笔记本里记录了许多问候语，经年累月广泛使用：哈、哈喽、咋了、好啊。还有否定语“甭[11]”，也很简单，英语、法语、德语、俄语里都差不多。否定词似乎全宇宙都差不多，她想，除了在希腊语里——希腊语里，发音像“不”的词却是“是”的意思。

塔弗高兴地说了一长串波莉听不懂的词。

波莉笑了笑，摇头了：“甭。”她懂的欧甘词汇不多，说不出“我不明白”。

他小心翼翼地把矛轻轻地放在地上，然后和她一起坐在墙上，指向太阳：“Sonno。”然后他非常轻柔地碰了碰她的头发，又赶紧收回手，说：“Rhuadd。”他伸出手，说了一个词，然后摸摸他的眼睛。然后又说了什么，摸摸他的鼻子。他在教她一些欧甘的词，比如说太阳和红色。她只记得主教的词汇表，其他词她都不知道。波莉学得很快，塔弗高兴地大笑。他们俩在一起学了——或者说玩了半小时之后，他看着她，慢慢地说：“你，Sonno（太阳），塔弗。”——他指了指自己发白的头发——“Mona（月亮）。你今晚来吧。”

她摇摇头。

“今晚过节，萨温。音乐，很多音乐，好玩。”

她基本能明白他的意思，但她掌握的词不够多，不能向他解释，她答应了不能到石墙的另一边，不能去观星岩。塔弗知道他们之间隔着的不仅是一堵石墙，而是三千年的时间吗？

他突然跳下墙。大露易丝出来了，塔弗准备去拿他的矛。

“不要。”波莉尖叫道，“别伤害它，它不会咬人。”

如果塔弗不明白她的意思，他可能会误解她的意图，她挺身挡在蛇和塔弗中间。

他放下矛，小心不压着上面装饰的羽毛。“我只会保护你。”他一边比画着手势一边解释道，“蛇很有力量。Mana力量，好的力量，但有时候也是疼的力量。”

波莉吃力地想解释露易丝只是一条无害的黑蛇，而且很特别，对她的家人有特殊意义。

塔弗告诉她，和露易丝交朋友是好事。“你有天分，自然妈妈的天分。你晚上来吗？”

“我不能，我——”承诺怎么说呢？外婆外公又怎么说呢？“妈妈”的发音像是“母母[12]”。“妈妈不让去。”她只能学着说了。

他笑了：“妈妈派你来的，你会来。”他向她倾身，再次小心地用指尖摸了摸她的头发，就像印下一个轻柔的吻。然后他拾起矛，沿着小路朝着观星岩的方向去了。

波莉回到了屋里。他的触摸十分温柔，让人欢喜。他把她的头发比作太阳。她不再怕他了，但还是很困惑。为什么他上来就想杀死露易丝呢？他真的以为那条蛇会攻击他们吗？什么是好的力量和疼的力量？他的出发点当然不单纯是为了杀戮，只是想保护她。

午饭时，她和外公外婆说了塔弗的事。他们听着，没怎么搭话。显然他们很担心。“我不会再越过田野跑到石墙那里了。”她保证道，“但他人很好，真的很好。”

“三千年前？”外公语带讽刺地说。

外公外婆没有责备她跑到石墙那儿去。他们只是默默地吃着午饭，真是不寻常。