回到了自己的时间，波莉紧绷的神经顿时松下来，全身力气好像突然被抽空了。她坐在石桥上，双腿垂在溪面上摇晃，努力平复心情回归自然。

为什么北方的树会落叶呢？她自问道，为了在严冬降低消耗吗？

这个想法感觉挺合理，而她此时正需要合理的事情。上午发生的一切完全无法用常理解释，身上穿着温暖外套，可她还是骨子里一阵阵发冷。她站起身继续顺着小路往前走，寻找那个留着黑色发辫的纤瘦女孩，但是阿娜拉尔属于刚才那个时间，不是波莉现在所处的时间。尽管如此，她还是急急地沿着小路越过低矮的灌木，站在一块突起的岩壁上往前眺望。她这时看到了原来的峡谷，还有远处的山脉。

她的舅舅桑迪和丹尼斯小时候在这里剪开灌木丛，清理出一条条小路。来来往往的野生小动物至此将这些路保留了下来。她等会儿要带着修枝剪回来，剪掉一些长出来挡了路的树枝。她继续站在高处朝西边眺望。四周一片温暖柔和的色彩，满目的淡金色间，突然有几抹松绿色跳入眼帘——树叶凋落，光秃秃的树枝**在外。

她的脚下，原本小溪所处的河**，有什么东西在反光。克鲁巴主教这时从灌木丛间走出来，他戴着黄色的棒球帽，穿着黄色的外套，手里还捧着一块看上去很重的石头。岩壁上有一条小路可以走下去，可惜苦甜藤和黑莓缠绕的枝蔓挡住了去路，刮伤了波莉的手脚，钩住了她的衣服。

主教高兴地向她打招呼示意，举起石头，说他不是特意出来找欧甘石，可就碰巧发现了一块，就在老石墙上，今天早上的天气真是好极了。

“主教！”她走向他，气喘吁吁地说，“我回来了！”

他猛地停下，空气都似乎随之震**了一下：“什么？”

“我跨过了屏障，阿娜拉尔是这么说的。我去了她的时间。”

主教发出梦呓一般的轻声，好像随时会扔下石头：“什么时候？”

“就刚才，我刚刚才回来，主教。事情发生得太快、太突然了，我都来不及想。回想起来，我真是后怕。”她的声音都发抖了。

主教放下石头，拍了拍她的手臂安慰她：“别害怕，没关系的。一切都会遵从上帝的旨意解决。”

“会吗？”

“我没预料到这件事。你昨天在泳池边看到她了？”

虽然阳光温暖地照在她身上，波莉还是感到一阵凉意。“她说她和克拉里斯——就是站在栎树边的那个年轻人——她说他们可以跨过屏障，因为他们是德鲁伊。”

“没错。”主教把手放在波莉的肩上，像是要给予她支持的力量，“我们已经失去了许多曾经拥有的天赋。”他弯腰拾起石头，“我们回你外公外婆家吧。这里是最近的路，你跟我来吧。”他瘦长的双腿有些发抖，尝试用一只手臂夹着石头，腾出另一只手来保持平衡。他们来到小溪的另一条支流，主教停下来，观察了一下滑过岩石的水流，成功地跳到对岸，却不慎掉了石头，波莉捡了起来。

“我拿一会儿吧。”她说。她跟着主教，快速地通过一条枝条太过茂盛的小路，经过陡坡时，主教像螃蟹一样手脚并用爬了上去。他们还会时不时踩到蔓虎刺。一根枝条拦在路上，主教把它推到一边，让波莉过去，他则在继续自己看似漫无目的的行程。最终，他们推开一片灌木和野莓，观星岩出现在了眼前。

“主教，”波莉说，“这——怎么回事——太疯狂了。”

他没有说话。太阳升得更高了，轻风拂过树间，又吹落了一些叶子。

“也许我在做梦。”

“有时候我分不清梦境和现实，界限太模糊了。”他从她手上接过欧甘石，放在观星岩上，他叠起双腿坐下，示意她过去坐在他身边，“详细告诉我发生了什么事。”

“我一早起来出去散步，走到观星岩附近的时候，一切都变了。地面震了，我还以为是地震。然后我看到树木和远山都——树更高了，好像是原始森林，低山也成了高山，山顶还罩着冰雪。”

他点点头：“嗯。”

“我知道你也去过。”

“对的。”

“那是真的吗？”

他又点点头。

“我外公外婆知道这些吗？露易丝医生呢？”

他摇摇头：“他们不相信这种事。”

“他们相信欧甘石头的故事。”

“嗯，但那是有形的。”

“你告诉过他们吗？”

他叹了口气：“亲爱的，他们不想听。”

“可是，主教，阿娜拉尔受伤之后，你带她找了露易丝医生。”

“你怎么——”

“阿娜拉尔告诉我的。”

“嗯。天啊，我当时没有别的办法了。我都来不及细想，我带着她就跑，谢天谢地，露易丝就在办公室。”

“所以医生她知道。”

他摇摇头：“不，我告诉她了，她以为我在开玩笑，或者脑子糊涂了。我以前有时候会带流浪者和离家的孩子让她治疗，她以为阿娜拉尔只是其中之一，她只想这样认为。你早餐吃了吗？”

“没有。”

“我们快回你外公外婆那里，喝点咖啡。我需要想一想。周四就是万圣夜了……”

万圣节。她完全忘了。

他吃力地站起来，捧起欧甘石：“也许这能解释一部分原因，每年这个时候——”

“主教，我外公外婆不知道你——就像我刚才那样——回到过三千年前吧？”

“你不觉得这听上去很荒唐吗？他们没有见过克拉里斯或者阿娜拉尔，但你见过他们了，你跨过了屏障。如果你没有，你会相信吗？”

他说得对，整件事听起来的确疯狂。什么屏障、三千年前、时间环，都不可思议，但都千真万确。她和主教不可能做了同样的梦。“主教，你这样来回穿越有多久了？”

“从去年春天起，我和露易丝一起生活了几个月后。”

“你经常会这样吗？”应该还挺频繁的，都教会阿娜拉尔说英语了，波莉心想。

“还挺经常的，但不是我有意的。有时候就这样发生了，有时候我想去也去不了。波莉，孩子，我们走吧，我想告诉你的外公外婆，不管他们相不相信。”

“他们挺好说服的，”波莉说，“比大多数人开明。”

主教换了一只手拿石头，说：“我从未想过你会牵涉进来，我从来没想过会出这种事，你——我觉得我有责任——”

波莉转移话题：“我来拿石头吧。”

“好吧。”他的声音听起来还是非常不安。

她接过石头，跟着他往前走。他们经过石墙，进入波莉外婆家的范围。波莉看到大露易丝盯着他们，一动不动。主教都没有留意到那条蛇，翻过墙后就朝着大屋跑去。

波莉的外公外婆都在厨房里，一切一如往常一样让人安心。外公在读报纸，外婆在做煎饼，早餐总是随心所欲。外婆总是带一杯咖啡和松饼到实验室；外公则总是在外面忙活的时候匆匆吃掉，只要天气不太坏。

“早上好，波莉，内森。”外婆对他们俩气喘吁吁跑进来一点不惊讶。波莉经过这番山间狂奔，身上也擦伤了，衣服也全乱了。“亚历克斯想吃煎饼，他难得提要求，我就满足他一下。你们能一起吃就太好了，我做得有点多了。”

“我希望我没有打扰你们。”主教也坐下了。

波莉努力用平静的声音说：“我们又捡到了一块欧甘石，应该放在哪里？”

“如果还有地方的话，就放在内森昨晚带来的那块旁边吧。”外婆说，“你想吃多少煎饼啊，内森？”

“我不知道，我觉得我可能什么都吃不下，我不饿。”

“内森，怎么了？你不舒服吗？”

“我没事，”主教看向波莉，“天啊，我做了什么？”

“你做了什么？”波莉外公问。

波莉说：“你什么也没做。事情就这样发生了。”

波莉外婆在他面前摆上一沓煎饼，他突然往上抹了一堆奶油，倒上满满的糖浆，举起叉子叉了一大口吃下，又放下叉子。“我可能做了很坏的事。”

“内森，发生什么事了？”波莉外公问。

主教又吃了一大口，摇了摇头：“我不知道会发生这样的事，我以为不会的。”

“到底什么事？”波莉外公追问他。

“我以为时间的大门只会对我敞开，我没想到。”他终于说出来了！

“波莉，”外婆插嘴问道，“你知道这是怎么一回事吗？”

波莉给自己倒了一杯咖啡，也坐下来：“栎树下面那个人，我和扎克利都看到的那个，生活在欧甘石的那个时代。”她尽了最大努力保持声音平静，“今早我去散步的时候，我——呃，我也不清楚到底怎么了，但我突然也跨过了主教说的时间大门。”

“内森！”

主教低下头，说：“我知道，是我的错，一定是我的错。我的错。”

波莉外婆说：“波莉，你怎么知道你跨过了时间呢？”

“一切都变了，外婆。树变得好高好大，有点像原始古木。山又高又陡，山顶还有积雪。这都是当年的山，不是我们现在被风霜侵蚀的老山。峡谷也不见了，成了一个大湖。”

“这太荒唐了。”波莉外婆在外公面前放上一盘煎饼，又给波莉盛了一盘。

“内森！”波莉外公唤了好友的名字。

主教看上去闷闷不乐：“每次我想谈这些事，你们都不相信，也不愿意听。我不怪你们，所以我也没再说下去。我本来也不会相信，可是它一次又一次发生，我本来以为只是我，只是大概年纪大了该上路了。可是波莉，波莉怎么会——啊！果然是这样！”

“怎么样？”波莉外公的声音越来越愤怒。

“波莉第一次见到安妮是在泳池旁边。”主教温柔地用了阿娜拉尔的爱称。

“哪个安妮？”

“阿娜拉尔。”波莉说，“她就是昨晚我在泳池看到的女孩。”

“你挖那个游泳池的时候，”主教问，“发生了什么？”

“我们挖到水了。”波莉外公说，“下面有含水层——有条地下河。”

“但这里是美国地势最高的地方了。”波莉不禁问道，“地下河会有这么高吗？”

“看来是有。”

主教放下叉子，那沓煎饼已经“不翼而飞”了：“你记得很多神圣之地——比如英格兰的许多大教堂——都建在之前就已经被视为神圣的地方吗？有趣的是，很多圣地之下都有地下河。这座房子、这个泳池，也建在圣地之上，所以阿娜拉尔才能到泳池边。”

“无稽之谈——”波莉外婆开始反驳。

波莉外公叹了口气，有点无可奈何地说：“我们爱这座大屋，也爱这块地，但说是圣地还真谈不上。”

“这座大屋有——多少年来着？”主教问，“两百多年了吧？”

“最老的部分有了，没错。”

“但欧甘石表明，这里三千年前就有人居住了。”

“内森，我也看到石头了。我相信你的话，上面是有欧甘字母，我知道它们很重要，但我不想让波莉牵涉到你那些——那些——”波莉外公说着手撑着台面站起来，动作太大，带翻了身后的椅子。他老大不高兴地摆正椅子，还发出了不悦的哼声。此时电话响起，把他们都吓了一跳。波莉外公走去接起：“波莉，你的电话。”

这电话来得正好，缓解了紧张的气氛。她希望外公外婆能冷静下来想想。他们如果能相信发生的事，就不会这么抗拒。

“听起来像扎克利。”外公把电话递给她。

“早上好，小波莉。我就是打来告诉你，昨天见到你我有多高兴，非常期待周四再见你。”

“谢谢，扎克利，我也很期待。”

她回到桌边：“没错，是扎克利打来的，确认他周四过来的安排。”

“总算有件正常的好事。”波莉外公说。

“是吗？”波莉反问，“他也看到了三千年前的人了。”

“万圣夜。”主教喃喃自语。

“至少他能带你出去走走。”波莉外婆说，“挺奇怪的，不是吗？他竟然也知道欧甘石。”

波莉点点头：“扎克利乱七八糟都知道一些。但今早发生的事我完全理解不了。”

主教温和地说：“和你差着三千年呢，波莉。而且似乎责任在我。”

波莉外公走到抽屉前拿起一块欧甘石：“内森，我不相信你的其中一个原因是，如果你说的属实，那么你一个神学家——而不是科学家，得到了我研究了一辈子都没有得到的重大发现。”

“这只是无意间碰巧发现的啊。”主教说。

波莉外公叹了口气：“我想我能理解，但我不确定。”

“外公，这话什么意思？”

波莉外公又坐下了，身上的关节发出响声：“这是时间理论。波莉，你对我的研究有所了解。”

“就知道一点点。”

“总比内森了解得多，你的科学背景比较强。对不起，内森。可是——”

“我明白，”主教说，“现在不是客套婉转的时候。”他看了一眼波莉外婆，说：“我能再要一块煎饼吗？”然后转回去对波莉外公说：“你的四维空间理论——”

波莉外婆给主教盘子里又装上一沓煎饼。

波莉外公说：“波场在空间中穿行，不受时间约束，你也知道，这是思维上的一种概念，你不能制造一种机器检测。外力只会扭曲它，干扰时空的延续性，只是徒劳地用科技手段的局限性去贬低更伟大更复杂的事物。现在就有很多尝试，设计能超光速飞行的太空船企图扭曲时间，这都是没用的。电影电视里管用，实际宇宙里不可行。”

“你说的东西都太复杂了。”主教说，“有多少人愿意引雷电上身呢？”

波莉外公笑了，在波莉看来，这是最悲伤的微笑了。“你就愿意。”波莉外公说。

主教仍温和地说：“深沉宁静的光芒和喜乐渗入我的内心，这一刻就好像有无限的力量在我的体内复苏，我的身体于是像泥罐一样不住颤抖。这是约翰·托马斯——十八世纪的一个威尔士人——说的话。但这句话说得不错，对吗？”

“不错。”波莉外公说，“但我还是很震惊。”

“怎么了？”主教问道。

“你知道得比我多。”

“不——不——”

“但你知道得还不够，内森。你打开了一道门，安妮，或者阿娜拉尔——不管她叫什么名字，她可以过来，还把波莉引了过去。我要关上这道门。”

关上？怎么关上？

门一旦开了，时间的风呼呼吹入，使门无法合拢，几乎要把门铰链都吹下来了。

“不！”波莉大声喊道，打断了她外公的话，“你不能不让我去观星岩。”

她的外公重重地叹了口气：“我研究了一辈子时空延续性，所以我知道我们对时空了解得还很少。我不知道你和内森是不是真的回到了三千年前，又或者顶峰积雪的高山只是你们的幻觉。但我知道我们现在正照顾着你，我们要对你负责。”

主教往煎饼上又倒了更多糖浆：“我也要负责。”

波莉直直地看进他的眼睛，眼里的微光仍然闪动，但目光坚定，没有一丝歇斯底里的癫狂。

波莉外公说：“内森，你一定要阻止波莉陷下去，你知道得不够。我们人类造了钟表这些精准的计时工具，但我们完全不了解时间。如果出事了——”

“时间不会消失。”主教说，“只会波动，就像声波，或者像卵石投入池塘。”

“时间的折皱？”波莉提示道，“能量波纹，大概和E=mc2有关。”

没有人回答。波莉外公开始收拾桌子，他蹒跚地走动，似乎关节比往日更痛了。波莉外婆看着远处的山脉，脸上神色晦暗难明。

“我不知道应该怎么办。”波莉外公从洗碗池转身面对波莉，“我们和你的父母说让你过来和我们一起住的时候，从来没想过你会搅和进内森发现的这些事情里。”

“我们没有认真看待这件事。”外婆说，“我们不愿意。”

“在这种情况下，”外公说，“我们该不该送波莉回家呢？”

“外公！”波莉大声抗议！

“我们不能把你关在这里。”外婆又说了。

“听着，”波莉非常激动，“你们也不能把我送走。如果我想探索克鲁巴主教打开的这道时空门，你们也不能做什么，因为事情已经发生了。你们把我送走，难道就不影响时空的延续性了吗？”

外公走向床边，透过他的庄园朝远方看去：“是有这个可能性。”

“如果时间和空间是一个……”主教开口想说什么，又打住了。

“也许我会被撕开？”波莉说。

“我不知道，”外公说，“但我不愿意冒这个险。”

“听着，”主教轻轻地拍拍手，说，“周四就是万圣夜了，时间大门在这个奇特神圣的时间更容易打开。如果波莉可以在周四前都待在家里——”

“扎克利周四下午就来了。”波莉提醒他们，“我总不能告诉扎克利我哪里都不能去，因为主教打开了一道时空波场，我可能会被卷进去。”说完她还苦笑了一下，“扎克利也在里面吗？”

主教慢慢地摇了摇头：“我觉得没有，他看到克拉里斯是因为克拉里斯来到了我们的时间环，他自己并没有穿过时间大门。”

“如果他没有穿过时间大门，他就不在波场里面？”

“我想没有。”主教重复道，“露易丝也没有，不管她相不相信，她看到安妮了。”

“波莉，”外公追问道，“你确认扎克利也看到那个人了吗？”

“对的，外公，他看到了。”

她的外公打开热水，手放在水龙头下面，缓缓地点头：“和扎克利一起出门应该没事。可以离开这里，但不能太远，不要去观星岩。”

“萨温节[5]之前小心点。”主教规劝道，“不要再单独游泳了，和你外公外婆待在一起。”

波莉点点头：“好吧。萨温节，那是什么？”

“这是古凯尔特人的新年，动物进入牧场过冬，庄稼丰收，盛事一场。节日晚餐时也会为过去一年逝去的族人留座，象征着古人的精神和荣誉不灭。”

“听起来好像是万圣节和感恩节的结合。”波莉说。

“的确是。格里高利教皇三世在公元八世纪宣布11月1日是万圣节，10月31日则是万圣夜。”

“所以，”波莉外公干巴巴地说，“基督教会，也不是第一次了，直接拿了异教徒的节日改名取而代之。”

电话又响起来，打断了他们。波莉外公走过去。“是的，露易丝。似乎今天早上波莉走到了三千年前，如果你能相信的话。不，我也觉得难以置信。对的，我们会再打电话。”说完，他转身回到桌边。

“我妹妹是个医生。”主教说。

“好吧，内森，我们都知道你妹妹是个医生。”

“我做错了——如果这是个错误，安妮切到了手，伤得很深，需要缝针。他们的治疗者小狼没有什么经验，克拉里斯又不在，于是我带安妮回家了。”

“到了现在这个时间？”波莉外公的声音里带着怒气和震惊。

“就一会儿，让露易丝缝好她的指头，我就带她回去了。”

“哦，内森。”波莉外公怒道，“你不能这么对时间乱来。”

“我也不能不管安妮的手指。”

“露易丝也由着你乱来？”

“她也不高兴，但我们都到她办公室了。她之前没见过安妮，所以说实话，她没有想到她从三千年前来。她的第一反应是安妮需要尽快得到治疗，所以她就给她缝合了。我告诉她安妮是谁的时候，她没有相信我，我也没有进一步劝服她。她只是让我快把安妮带回到原来的地方去。”

“内森，”波莉外公猛地站起，又突然坐下，“这又不是星际迷航，你不能在未来和现在之间随意传送一个人。你怎么做的？”

“现在我说不清楚，她也是朋友。不要对我吼，亚历克斯。”

“我已经气得吼不了了。”

“外公。”波莉想缓和气氛。现在她的外公外婆参与进来了，她对小小历险不再感到害怕，而是兴奋无比，“你说的波场，你研究的时空旅行，是让我们摆脱时间的约束，对吗？”

“对，但目的完全是为了外太阳系探索，仅此而已。我们知道得不多，不能胡来，我从自身的经验就只能这样想。”

主教温和地说：“我们攀登马特洪峰只因为它存在；我们登月也只因为月亮在半空；我们探索太阳系更远的行星，继而再去往远处不同的星系，也只是因为它们存在。我来和露易丝一起生活，不是为了找什么欧甘石，但我找到了。我感兴趣是因为它们在那里。”

“这里。”波莉外公纠正他。

“这里。我也许很愚蠢，但我没想到波莉也碰到了这种事。孩子，你能从现在到周末都小心点吗？周四和你的朋友一起到处玩玩倒也没什么，我不觉得有什么危险，但不要去观星岩——你能等到周日吗？”

“我不知道。”波莉看上去心事重重，“我不知道这样好不好，因为我第一次碰到阿娜拉尔就是在这里，昨晚我游泳的时候。”

主教伸出他瘦长的手臂，在空中比画着否定的手势，还摇了摇头，他戒指上的黄玉在太阳下闪着光。“对不起。”他看向波莉，“话说回来，我做得不对吗？我们也许发现了什么——”

“内森！”波莉外公警告道。

波莉外婆轻轻地在桌上拍了一下：“现在是波莉的学习时间，回到常态比较好。她的房间里还有很多书要看。”

“好。”外公说，“也许这个早上不过是偶尔偏离正轨，我们还是回到正常的生活中吧。”

波莉站起身，走向主教：“欧甘石上的图案，你说是字母，你写下来了吗？我的意思是，我可以解读一下。”

“写了，在家里。”

“我能看看吗？”

“当然。我的笔记本里写了我理解的欧甘字母，能帮助我翻译欧甘石上的文字，我下午带过来。”

波莉外婆想干涉，但最终还是没有说话。

“谢谢，主教。”波莉说道，然后转身上了楼。

波莉在她房间的摇椅上只坐了几分钟，没有伸手去拿书看。她真正想做的是出去，到观星岩上。她现在不怕被困在过去了。不知道为什么，时间的大门对她敞开了，对阿娜拉尔也敞开着，但她外公外婆会不高兴，会生气。如果周四之后她不到外面去，就真的没事了吗？

波莉转向她的床头桌，伸手找书。在她的外公外婆看来，学习才是可见的现实，比起梦一般不真实的三千年前的大湖和村庄，这才是现实。没错，她想学习欧甘文字。如果阿娜拉尔能从主教那里学会英文，波莉当然也可以学会欧甘文字。

同时，她会学习。莫瑞老夫妻对她学习的要求比她的老师严多了，而她乐意面对挑战。

她拿起一摞书上的第一本。所有书里都夹着纸签作为书签，第一本书是约翰·洛克的，他是十七世纪的哲学家，她就知道这么多，还是玛斯教的——她总是对波莉在古柏镇高中接受的教育心存怀疑。这本书讲的是洛克对美国的印象，有点太理想化，甚至可以说天真。但洛克的写作背景是很久以前（尽管是数百年而不是上千年），当时美洲还是新大陆，还没受到旧世界的腐化。**的美洲印第安人在洛克眼里，过着亚当夏娃般纯真的生活。他们不需要遵守外界的法则，不需要买卖或者储存财富。洛克暗示，他们也不知羞耻，也不会怀有对过去的愧疚。

波莉将书放在腿上，坐在摇椅上前后摇晃，陷入思考。过去早期探索者登陆时，没有证据显示德鲁伊或者凯尔特人在这片海岸上。他们是被当地的部落同化了吗，就像克拉里斯和塔弗被阿娜拉尔的族人收留那样，还是回到了英国？如果三千年前新英格兰真的有德鲁伊，他们当时碰到了什么事？

她叹了口气，打开另一本书翻到她外婆标出的页码。这本是亚历西斯·德·托克维尔的作品，在安德鲁·杰克逊总统执政期间的动**年代写成的。当年，印第安人遭受到不公待遇，但托克维尔笔下登陆美洲的新移民“无须特意发动民主革命就达成了民主状态”，说他们“生来自由，无须争取解放”。

真的吗？波莉想。她生来自由，然后在她目前短暂的人生历程中，她看到过许多滥用自由的例子。旧世界的欲望罪孽和贪婪也在新世界植根。尽管她对盖亚女神的原住民有着深厚感情，对委内瑞拉的印第安人也相当喜爱，她还是怀疑“高贵的野蛮人”这种概念。从她以往的经验来看，人就是人，有些好、有些坏，大多数人是两者的混合。

这堆书中的下一本是《几何学讲义》，1670年由伊萨克·巴罗出版。尽管语言天赋过人，波莉还是无法集中精力研读古拉丁语，于是她把书放到一边，等静下心来再看。她又读了外婆标出的十七世纪历史，看到布鲁诺因为日心说被烧死，震惊于当时教廷的残酷。

时间的维度和行星一样多。就算在同一个星球上，波莉想，也有很多时区，如果短时间内穿过多个时区，还会有时差。即便在同一个时区，时间也不是固定不变的。

她记得有天感冒躺在**，全身关节都疼，那天就过得特别慢，比经常的一天慢多了。还有一天，她参加玛斯的新年前夜舞会，在她漂亮的植物房里，她就像头顶的水晶吊灯一样闪耀动人。大家唱歌、玩字谜，那天晚上眨眼就过去了。可怜的布鲁诺，他对时间的看法大概是对的。多少人因为站在真理一边，反而被烧死呢？

下一本书是十八世纪哲学家柏克莱的著作。她坐着，书放在腿上还没翻开。玛斯和她说起过这位哲学家，他还是一位主教（不知道和克鲁巴主教像不像），他的理念在他的年代非常了不起，即“暂时还没感知到的万物并不存在，万物只能在被理解之后才能存在”。“人择原理[6]”，玛斯是这么说的，这个观点既新奇有趣又让人难以接受。

如果波莉不相信她和阿娜拉尔见面并交谈过，那个女孩就一直在过去的时代没有来过？这样就能关上时间大门吗？但她看到阿娜拉尔了，她不能假装没有。门已经打开。

最后一本书是新英格兰医学杂志，里面刊登了她外婆的一篇关于显微镜对宏观宇宙的作用的论文。看上去，她的这些书揭示了一个规律，这个规律在波莉看来，和阿娜拉尔及欧甘石紧密相连，虽然她想，外婆在选择这些书给她读的时候完全没想到欧甘石和阿娜拉尔，就像外婆装饰卧室的时候没想过波莉要来一样。

波莉学习了几个小时，记了些笔记吸收知识，以便可以回答外公外婆的问题。她完全集中在现在的时间里，不知为何，她看了一眼表，已经过十一点了。她每天的任务之一是开车到邮局取信，如果晚饭或者午饭需要什么材料，外婆会在需要寄出的信当中放一张纸条提醒她。

她下楼去。楼下客厅和厨房都没人，外婆的实验室门关着，波莉敲敲门。

“怎么了？”门那边的反应不怎么高兴。

“是我。我想问问，我还能去邮局并买东西吗？”

“哦，波莉，进来吧。我不想发脾气。我知道，希望内森没有退休、没有和露易丝一起生活并不实际。”外婆坐在实验高脚凳上，面前放着一架电子显微镜，但上面的罩子看上去已经好些年没有打开过了。外婆穿着粗花呢裙子、棉线长袜和高领毛衣，外面披着羊毛衫——朴实的乡村老太太装扮。但波莉知道外婆对看不见的世界研究深入，次原子的量子力学世界非常奇妙。外公穿着格纹法兰绒衬衫开拖拉机的时候看上去最舒服自在，而他的思想则飞到宇宙高空，环绕地球，远超出大气层的高度。她的外公外婆似乎在享受双重生活，每日围着花园、厨房、大屋和泳池打转，同时又遨游在科学实验的世界里。但克鲁巴主教打破了他们的平静，克鲁巴主教和波莉穿越时间的意外旅行惊扰了他们。

“外婆？”

“我不知道，波莉，我不知道你的父母会说什么。”她的声音低了下去。

“就是去邮局和商店，外婆。没有你的允许，我是不会出去的。”

她外婆叹了口气：“我是活在梦里吗？我实验室里唯一真正使用的仪器是老式本生灯，因为这是家族传统。和你外公一样，我现在只在思想上做实验。”波莉疑惑地看着她，她继续说下去，“你外公和我坐在一起的时候，脑海里就分别有两个世界，做着实验。”

“所以呢？”波莉追问。

“如果思维实验可以用实验室证明，我们就动手写论文，然后要么我们、要么其他科学家就会开始实验。但我们的好多想法都太疯狂、太理想化了，距离可证明还有很远的路。”

所以只是个梦？外公外婆和其他科学家在脑海里假想的实验只是梦，还是三千年前的世界和他们的世界交叠是梦？

实验室很潮湿，连波莉都好奇外婆怎么能忍下来。地板是厚石砖拼成的，两张老旧的座椅前铺着一张已经破破烂烂的地毯，座椅之间的桌上有盏灯，散发出温暖的光芒。只有瘆人的寒冷拉她回到现实：“外婆？”

“怎么了，波莉？”

“邮局？”

“我想可以吧，我们不能用毯子裹着你，把你藏起来。我也不太清楚我们到底在怕什么。”

“怕我在三千年前迷了路？我觉得不会出这种事。”

“我也觉得不会，但我还是不放心。只去邮局的话，应该没事的。”

“我们的牛奶也喝完了。”

“那好吧，也去商店，但回来的时候要来给我报平安。”

“好的。”

波莉会信守承诺只去邮局和商店，但她很想和阿娜拉尔再说上话，想去栎树爷爷那里见见克拉里斯和他的狗，希望这次他会留下来和她讲讲话。

周四就是万圣夜了，克鲁巴主教对此非常在意。萨温节，这个节日太古老了，比有文字记载的历史还老。波莉的身上起了一层鸡皮疙瘩，但现在不是因为害怕，而是因为兴奋，但到底为什么她也不清楚。她只知道她接触到了早就逝去的时代，那个时代竟然从过去赶来，和现实相交，现实也许和过去同样残酷危险，但至少更为熟悉。

外公外婆的车很旧了，好几次才打着火，她倒车出了车库。她去了邮局，去了商店，同邮局的女工作人员和商店的收银员交谈。他们对她都很好奇，很友好，已经知道了她的名字。

她到家时，外婆已经离开了实验室，正在做烤芝士三明治当午餐。他们刚吃完，就听到外面一辆车停在门前，发出巨大的噪声。克鲁巴主教来了。

“我就打扰一会儿。”他说，“露易丝让我保证马上回去。我就是过来把我的欧甘文字笔记给波莉。”他坐在桌旁，指了指他身旁的椅子让她坐，随后在他俩面前摊开了笔记。

笔记做得一丝不苟，相当详细，有词汇、简单语法和一些俗语。“德鲁伊经过多年训练可以记住大量信息，欧甘更像是一种口头语言而不是书面语言。我这里整理的不是纯正的欧甘语言。这是阿娜拉尔、克拉里斯和风之子现在——他们的现在——使用的语言。”

他用了三栏整理阿娜拉尔族人在克拉里斯和塔弗来之前用的词汇，接着是完全的欧甘语言——由克拉里斯和塔弗带来的。还有一些是现今还能辨认的，比如山、幽谷、峭壁、吟游诗人和石碑[7]。

“你能看懂我的字吗？”他问。

“可以，比我的好懂多了。”

“太奇妙了，不是吗？能看到语言的演化。我真好奇几千年后，英语里还有多少词仍在用。”他站起身，说道，“我得走了。”

波莉拿起笔记本：“谢谢你了，主教。你还用音标标注了发音，真是太好了。”她翻了几页，点点头。而他单脚站着，用另一只脚去蹭自己细瘦的小腿，更像鹭了。

“我说这是欧甘语言还是武断了些，但这样比较简单，这种语言发展得比较易懂，算是通用语了。”

“主教，你教阿拉娜尔说英语了？”

“嘘。”他双脚着地站好，偷偷看了一眼波莉外婆，她还在生火，波莉外公则在专心地读着科学杂志上的一篇文章。他把椅子往波莉那边靠了靠：“她非常聪明，学得很快。”

“但你花了很多时间教她。”

他又偷偷看了一眼波莉的外祖父母，重重地叹了口气：“现在没时间讲秘密了。时间大门一开我就过去，但你——”他摇摇头，“我得走了。”他缓步走向大门，最后叮咛，“你要和你外公外婆待在一起。”

她也叹了口气，说：“好吧，我会的，主教。”