阁楼里，梅格靠着枕头坐在旧铜**，想看点书，因为思考太伤神。或许那根本称不上思考，只是在担心可怕的未来。况且凯文不在身边，不能一起分担，给她力量……她放下手中的书，那是一本很旧的童话故事。她环顾房间，企图在熟悉的事物中寻求慰藉。她习惯在晚上解开头发，此刻它们正轻柔地落在肩头。她照了照五斗柜上的镜子，尽管焦虑，她还是喜欢镜中的自己。她看起来像个孩子，只不过远比她是个孩子的时候美丽多了。

这时，她突然听到一阵轻缓的脚步声，不禁竖起耳朵。一只条纹猫扭扭捏捏地走过宽广的地板，跳上床，一边舔身体一边开心地呜呜叫。家里似乎一直都有猫咪，最少一只。她好想念那只大黑狗。如果符廷霸还在，对今天晚上的事会做何反应？如果符廷霸能待在向来被列为禁地的床脚边，她一定会更开心，因为它敏感得出奇，比一般的狗都灵敏，总能早早感觉出会帮助或伤害家人的东西。

梅格觉得冷，于是把破旧的被子拉到肩膀。她记得欧基夫太太呼唤上天的权力，边发抖边想，她只要一只又大又可爱的狗就好。这晚，上天已表现出惊人的威能，但那实在太过离奇，令人难以释怀。

还有查尔斯·华莱士。她希望他在身边。欧基夫太太叫查尔斯阻止布兰吉洛，而他一定需要上天赐予的权力。

他若有所思地和梅格道晚安，还给了她忧郁的匆匆一瞥。她任凭灯亮着，书敞开着。她的睡意早在总统来电的刹那就已粉碎，消逝得无影无踪。

猫咪站起身，转了整整三圈才重重趴下，蜷成一团。呜呜声渐渐隐匿，它睡着了。梅格不知今后自己能否睡得那般安稳。接着，她慢慢放空意识，不再思考之后可能会发生的事。

虽然眼睛因疲惫而干涩，但她不想闭上。闭上眼，她就看不到让她安心的那两盏台灯的昏黄灯泡，那些她自己用木板木块组装而成、已被压得变形的书架，还有蓝色印花的窗帘。窗帘的褶边已不知松脱多久了，她在婚前就打算要将它缝合，但迟迟没动。

明天吧，她想，如果还有明天。

就在这时，楼梯上传来的脚步声令她不禁全身僵直，不过随即松了口气。

他们已养成不踏第七级台阶的习惯。

踏了第七级台阶，发出的声音不只是吱吱嘎嘎，有时甚至宛如枪响。她和查尔斯·华莱士都知道，踩那一阶的最左边会发出悠长而仿佛叹息的声音。这么踩的时候，就表示要找对方聊天。

他前进的声音传遍阁楼，听到老木马的摇晃声，就知道他又习惯性地轻拍它的臀部，紧接着是“嗖”的一声，一支镖射中软木板。这些全都是他们建立已久的小暗号。

他侧身穿过遮在门口的长稻穗门帘，站在床脚边，下巴靠在踏脚板的铜栏杆上。他看着她，没有笑意，接着一如孩提时那样，爬过踏脚板，盘腿坐在床脚边。“她是真的希望我做些什么。”

梅格点点头。

“但这次我倒是认同双胞胎，不同意爸妈。双胞胎认为这件事毫无道理，也不可能。”

“不过，记得妈老是说，她不只是我们眼睛看到的那样。”

“卢恩文又是怎么回事？”

梅格叹了口气：“她托付给你了。”

“我该用它做什么？”

“阻止布兰吉洛。唉，我也觉得双胞胎是对的，这实在有点荒唐。”

“你真的跟她说过话吗？你了解她吗？”

“不了解。我想没有人了解她。凯文认为她为了避免受到伤害，总是不让自己喜欢任何人或任何事物。”

“她娘家姓什么？”查尔斯·华莱士突然问。

梅格蹙眉：“我不记得，问这个干吗？”

“我不知道，我觉得如坠五里雾中。她说是她祖母教她卢恩文的……你知道她的名字吗？”

梅格闭上眼睛想：“布兰雯。没错，就是布兰雯。她还给过我一条亚麻床单当结婚礼物，脏死了，我得洗个六七遍，没想到洗干净之后还挺漂亮的。那一定是她的嫁妆，上面还绣着首字母，ｂＭｚ。”

“ｚ和Ｍ代表什么？”

“我不记得了……”

“梅格，请你想一想。”

她闭上眼试着放松。仿佛有太多强烈的意识让她的大脑坚硬而封闭。但慢慢深呼吸，脑袋就会豁然开朗，回忆和思想就会自由自在地涌进意念，让她和查尔斯·华莱士分享。

“那个Ｍ……”她慢慢地说，“我想是麦达克斯。”

“麦达克斯。它好像有什么含义，麦达克斯，可是我不确定是什么。梅格，我需要你告诉我关于她的事情，越多越好。”

“我知道得不多。”

“梅格。”他的瞳孔扩得老大，使得虹膜只剩下淡蓝色的环，“不知怎么的，她一定和布兰吉洛有什么牵连。”

“那……那……”

“很荒谬，双胞胎会这样说。而事实的确如此。她一直不肯过来，却独独挑今天晚上来。你也听到她说她不想来，但还是被迫来了。接着她开始记起她从童年后就没再想过的卢恩文，还告诉我要用它来阻止布兰吉洛。”

“她还说我们觉得她在吹牛。”

“她不是在吹牛。爸妈都知道，而没人敢说爸妈是不切实际的蠢蛋。z又代表什么？”

梅格还是摇头：“我不知道，就算问过，我也不见得记得，虽然我想我应该问过。”

“布兰雯·麦达克斯，布兰雯·Ｚ.麦达克斯。”他用手指按了按前额，“麦达克斯。那里一定有什么线索。”

小猫打个呵欠，喵呜地叫起来，仿佛嫌他们吵。梅格伸手用指关节轻轻敲着它硬硬的小脑袋，再抓抓它颚下的软毛，它才满足地呢喃着，慢慢闭上眼。

“麦达克斯……不知道是哪首歌还是民谣里面提过，讲兄弟争斗的事，像《哈罗尔德公子》[3]那样。也可能是叙事诗……”他把头埋在臂弯里，“为什么我想不起来！”他丧气极了。

“那很重要吗？”

“对！我不知道为什么，但那真的很重要。麦达克斯——和兄弟争斗而触怒神明……”

“可是查尔斯，那是好久以前的故事，跟现在有什么关系呢？”

“那是条线索，但我就是记不起来……外面现在很冷吗？”

梅格一脸诧异：“应该还好吧，怎么了？”

查尔斯·华莱士凝视窗外：“雪还没融化，还好风不大。我必须仔细思考才行。”

“最适合思考的地方非观星岩莫属。”

他点点头，仍在沉思。那一大块平坦的冰碛岩是当年冰洋推挤陆地形成的，莫瑞一家人叫它观星岩，是因为在它上头可以看到一望无际的天空。那里的确是思考的好地方。躺在上面看星星时，整个山谷一览无遗，远方的山丘也一清二楚。岩石后面是座小树林。那里没有文明的迹象，几无声响。偶尔会听到卡车从高速公路呼啸而过，或是飞机划过天际，但通常是一片静谧，回**耳畔的只有大自然四季的乐章。春天，有时梅格觉得听得到青草抽长的声音；秋天，树蛙四处低吟，仿佛不肯让夏天的欢愉溜走；冬天，气温骤降之际，她也曾被冰结冻的声音吓一跳，那尖锐的爆裂声宛如步枪射击。今天，感恩节晚上，如果没有发生更不寻常或更可怕的事情，应该会很安静吧。今年已接近尾声，树蛙、蝉或蟋蟀都不见踪影。它们或许会听见疲惫的叶子消沉地叹息着离开枝头，或小型夜行动物穿过长草发出的窸窣声。

查尔斯·华莱士说：“好主意，我去啰！”

“我跟你一起去。”

“不行，你得留在这儿。”

“可是……”

“上礼拜你重感冒，露易丝医生还担心你会得肺炎哩。为胎儿着想，你不能再感冒了。”

“好吧，查尔斯，可是……”

“梅格，”他幽幽地说，“有东西在阻挠我，而我必须排除障碍。我得一个人去，但我需要你和我心语。”

她看起来十分为难：“我疏于练习——”心语是比言语还深奥的语言，不管两人相距多远，都能感受到彼此。查尔斯·华莱士生来就有这种天赋，而梅格也慢慢能读取他传给她的心思，了解他要她知道的事物。心语与普通的ESP超感知大相径庭。对查尔斯·华莱士而言就像呼吸般自然，梅格则必须非常专心才做得到。查尔斯·华莱士和凯文是仅有的两个她能收发这种超越言语的对象。

查尔斯·华莱士要她放心：“那就跟游泳或骑脚踏车一样，学会就不会忘了。”

“我知道，可是我想跟你去嘛。”她努力抑制这个想法——去保护他。

“梅格，”他的声音愈来愈急迫，“我的确需要你，但我更需要你待在这里，和我做心语，一路心语。”

“一路去哪里？”

他的脸苍白而紧张：“我还不知道。我觉得这是条漫长的路，而我得尽快走完才行。”

“为什么是你？”

“或许不是我，我们什么都不确定，但一定得有人做。”

如果那个人没出现，梅格想，那么世界，至少我们知道的这个世界，就完了。

她伸手给小弟一个拥抱，再亲他一下：“一路平安。”

她熄灯，躺下来等待心里接收到他的声音。小猫伸了个懒腰，打个呵欠又睡着了，而它的漠不关心正好成为安慰。接着，一阵尖锐的狗叫声让她坐直起来。

叫声仍持续着，尖锐而有压迫感，很像符廷霸唤人注意的叫声。她把灯打开。叫声停住了，静悄悄的。它为什么不叫了？

她下床，匆忙套上睡袍，穿上拖鞋便下楼，忘了第七级台阶的存在，把它踩得吱嘎大作。到了厨房，她看到爸妈和查尔斯·华莱士都在摸一只品种难辨的大狗。

莫瑞太太毫不意外地看着梅格：“我想我们的狗找到我们了。”

莫瑞先生轻拉它挺直的耳朵，另一只则垂着。“它看起来像只土狗，但既温驯又聪明。”

“没有项圈什么的，”查尔斯·华莱士说，“它饿了，还好不算太瘦。”

“梅格，弄东西给它吃好吗？”莫瑞太太问，“储藏室里还有些符廷霸吃剩的狗粮。”

梅格一边搅拌食物，一边想着：瞧我们的举动，好像认定这只狗会一直跟着我们似的。

这只狗的到来并不奇怪，他们轻易地认养一只狗也不足为奇。符廷霸也是这样进莫瑞家的：一只体型很大的小狗出现在门口。一切是那么稀松平常，泪水瞬间淹上她的睫毛。

“我们要给它取什么名字呢？”莫瑞太太问。

查尔斯·华莱士淡淡地说：“它叫阿南达。”

梅格望着他，他报以一笑。她把狗食放下来，大狗虽饿，但吃起来还是很斯文。

“阿南达？”莫瑞太太沉思了会儿，“这名字很耳熟。”

“是梵文。”查尔斯·华莱士说。

梅格问：“它有什么含义吗？”

“欢愉。没有它，世界就会分崩离析。”

“对一只狗来说，这名字会不会太伟大了？”莫瑞太太说。

“它是只大狗，阿南达就是它的名字。”查尔斯·华莱士回答。

阿南达吃完东西，把符廷霸的旧碗舔得一干二净，然后走到梅格身边，摇着尾巴，举起一只脚掌。梅格将它握住，肉趾似皮革般坚韧而冰凉。“你好漂亮呀，阿南达。”

“的确。”莫瑞先生笑着说，“而且它还知道怎么放松自己呢！”

水壶响了。“我冲点茶来袪寒。”莫瑞太太关火，斟满茶壶，“该上床睡觉了，很晚了。”

“妈，”梅格问，“你知道欧基夫太太的名字吗？是布兰雯吗？”

“好像是，但没办法那样称呼她。”她将一杯热腾腾的茶端到梅格面前。

“你还记得她送我们的床单吗？”

“记得，很好的旧亚麻床单。”

“上面绣着首字母，中间是大写的Ｍ，左右两边分别为小写的ｂ和ｚ。你知道那个ｚ代表什么吗？”

“左伊、希拉[4]，或其他比较不常见的名字，怎么了？”

梅格又问了另一个问题：“布兰雯这个名字有什么意义吗？听起来有点怪。”

“这是很常见的爱尔兰名字。据我所知，第一个布兰雯是个爱尔兰王后，不过她来自英格兰——或许是匹克特人，我不确定。”

“什么时候的事？”查尔斯·华莱士问。

“我不知道确切的时间，这是很久以前的事了。”

“两千多年以前吗？”

“说不定有三千年了，为什么要问这个？”

查尔斯·华莱士把牛奶倒进茶中，端详着浑浊的**说：“这可能很重要。毕竟那是欧基夫妈妈的名字。”

“她是在我们村子出生的吗？”梅格问。

父亲回答：“人们的记忆有多久，麦达克斯家族就在这里多久。她是麦达克斯家族最后一名成员了吧，但十八十九世纪时，他们可是举足轻重的家族呢，只是后来经历了一段艰难的岁月。”

“发生了什么事？”查尔斯·华莱士追问。

莫瑞先生摇摇头：“我一直希望这几年我或你妈会有时间研究这个村子的早期故事。我们的根也在这里，深埋在过去的某个地方。这个房子是我从一个未曾谋面的姑婆那儿继承来的，当时我们正下定决心离开城市的压力，继续探究和平与宁静，这栋房子恰恰成全了我们。”

“至于做其他事情的时间嘛，”莫瑞太太的声音听起来有点勉强，“虽然我们的时间不比在城市里多，但至少在这里工作压力是自找的，而非别人强加于我们身上的。”

“那个布兰雯，”查尔斯·华莱士坚持继续这个话题，“她是很重要的王后吗？”

莫瑞太太扬起她漂亮的眉毛：“怎么突然这么有兴趣？”

“因为今晚布兰雯·麦达克斯·欧基夫是个值得讨论的话题。”

莫瑞太太啜了一口茶：“自从你们长大不再需要我说枕边故事以后，我就没再想过不列颠群岛的神话了。我想布兰雯一定有某种重要性，否则我不会记得她。抱歉我只能说这么多。过去几年我沉湎于细胞生物学，根本无心思考神话。”

查尔斯·华莱士喝完茶，把杯子放进洗碗槽：“我可以出去散步吗？”

“不太好，”他父亲说，“已经很晚了。”

“爸，拜托，我非专心思考不可。”他像个孩子般恳求道。

“在家里不能想吗？”

“太多东西让人分心，有太多人的思想在干扰。”

“明天再想不行吗？”

查尔斯·华莱士看着父亲，没有回答。

莫瑞先生叹了口气：“我们大家都很在乎欧基夫太太，也很在意今晚发生的事，但我实在不想看到你总是把责任揽在自己身上。”

男孩紧张地说：“这次不是我自找的，而是欧基夫太太加在我身上的。”

父亲严肃地凝视着他，终于点头：“你想去哪儿？”

“不会太远，就去观星岩。”

莫瑞先生冲洗着茶杯：“你还是个孩子。”

“我十五岁了，何况从家里到观星岩的路很安全。”

“好吧，别去太久。”

“没必要就不会久待。”

“带阿南达一起去吧。”

“我得一个人去。爸，拜托你嘛。”

莫瑞先生摘下眼镜，拿在面前看了看儿子，又把它戴上：“好吧，查尔斯。”

梅格看着妈妈，猜想她正忍住不去叮咛小儿子穿上靴子和暖夹克。

查尔斯·华莱士对母亲微笑道：“我会穿凯文从挪威带给我的那件蓝色大风衣的。”接着，他对姐姐笑了笑，然后走进储藏室，紧紧关上厨房的门。

“其他没事的人该睡觉啦！”莫瑞太太说，“尤其是你，梅格，可别再感冒了。”

“我要带阿南达上去。”

父亲反对：“我们还不知道它卫生习惯好不好。”

“它吃东西的样子像是训练有素。”

“那好吧，你看着办。”

梅格不知道为什么，这只大黄狗的出现让她宽心许多，毕竟阿南达不可能一直跟着她。等凯文从伦敦回来，他俩就会回到出租公寓，而那里禁养宠物，所以阿南达必须留在莫瑞家。不过，没关系，她觉得此刻她需要阿南达。

狗跟着梅格上楼，仿佛一出生就待在莫瑞家似的，小跑步穿过凌乱的阁楼，进入梅格的房间。小猫在**熟睡，大狗嗅嗅它微微隆起的毛，开心地摇尾巴示好。它的尾巴又大又长，有一小撮金色的毛，暗示着它或许有塞特猎犬或拉布拉多的血统。然而，这种尾巴在瓷器店会造成的浩劫，可能不亚于一头牛。小猫睁开眼，有点冷漠地嘶了一声，又继续沉睡。阿南达轻松地跳上床，兴奋地用粗大的尾巴用力捶床。小猫站起来，昂首走到枕头上。

一如以往常跟符廷霸说的，梅格宣告：“不可以睡在**噢。”阿南达琥珀色的眼睛哀求似的凝视着她，她轻声嘀咕：“好啦，只有楼上这里可以哟，楼下绝对不行。如果你想成为这家的一员，就一定要记住这点。”

阿南达尾巴摇了一下。它的眼底闪烁着台灯射出的光线，眼睛染成金黄色，它的毛也闪耀着健康的光芒。

“让条路给我，”梅格爬回**，“现在，阿南达，”她重温孩童时的习惯——大声对家里的宠物说话，好让心情舒坦，“我们要做的事情呢，就是专心地聆听查尔斯·华莱士的话。你要帮我心语哟，否则就不让你待在**。”她抚摸着阿南达的毛，闻起来有蕨类、苔藓和秋天莓子的味道。一股暖意带着轻微的刺痛蔓延手心，传上臂膀。她的心中清晰浮现查尔斯·华莱士的身影，他走过双胞胎曾经的蔬菜园、目前则长了一丛小圣诞树的地方。他们只要利用放假时间照顾圣诞树就可以了。蔬菜园在他们上大学的时候就犁平了，虽然梅格很怀念，但是她知道爸妈忙得分身乏术，实在无暇照顾这一小片莴苣和番茄地。

查尔斯·华莱士继续沿着熟悉的路线前进。

手抚着阿南达，感觉刺人的温暖来回流动，梅格跟上弟弟的脚步。当他抵达空旷的观星岩时，阿南达的呼吸变得急促起来。梅格感觉它的胸廓在掌心起伏。

没有月亮，冬天的草地在星光的照耀下，变成一片银白色。岩石后方的树林漆黑一片。查尔斯眺望山谷，视线穿过幽暗的松林，凝视远方山丘的阴影。接着他回过头，呼喊：

“在这生死的瞬间，

我请求上天赐予权力！”

星光熠熠，查尔斯·华莱士仰望天际，注意到一颗星星迸射着分外耀眼的光芒。一道坚定如梯、清澈如水的光线，在星星与查尔斯·华莱士之间流动，无从分辨是从银蓝色的星星，还是从男孩淡蓝的眼睛发出来的。光线愈来愈强，愈来愈稳定，接着在男孩身边化成一道光芒。光芒逐渐成形，最后幻化为一只白色巨兽的肉体，鬃毛和尾巴仍摇曳着光。它的前额冒出一只银色的角，残留着光芒。多么美丽的生物啊！

男孩把头靠在那庞大的白色巨兽侧腹部，它有节奏地起伏，仿佛那生物刚经过长时间的奔驰一样。他觉得温暖的血液流过血管，就像刚才光线在星星和男孩间流动似的。“你是真的吗？”他疑惑地问。

那生物发出银色的嘶鸣，在他心里转译成“我不是真的，但在某种意义上只有我才真实”。

“你为什么来这里？”男孩呼吸加快，是赞赏，更是兴奋和期待。

“是你召唤我来的！”

“卢恩文！”查尔斯·华莱士低声说道。他以爱慕的眼光看着这只与他同在观星岩，用壮丽来形容亦不为过的生物。一只银色的蹄轻撩地面，让岩石发出清亮的声响。“独角兽，一只名副其实的独角兽。”

“你们的确是这么称呼我的。”

“你究竟是什么？”

“你又是什么？”独角兽反问，“你呼唤我，而且有迫切的需要，所以我到这儿来了。”

“你知道我的需要？”

“我在你心底看到了。”

“你怎么会说我的语言呢？”

独角兽又嘶了一声，声音清澈，宛如银色的泡泡：“我不会，我说的是古老的和谐之音。”

“那我怎么懂呢？”

“你年纪虽小，却属于古老的乐音。”

“你知道我叫什么名字吗？”

“在这里，在这个时空，你叫查尔斯·华莱士。这是个勇敢的名字，很适合你。”

查尔斯·华莱士得踮脚，伸长手臂才够得着美丽独角兽的颈子：“我要怎么称呼你呢？”

“你可以叫我高迪尔。”铿锵的音调宛如铃铛掉在岩石上。

查尔斯沉思着凝视那只角的光辉：“高迪尔，在拉丁文里是更欢乐的意思。”

独角兽默认般嘶了一声。

“欢愉，如果没有它……”

高迪尔用蹄子轻轻划着岩石，发出银色小喇叭般的声响：“不必想那么多。”

“但我对高迪尔的认知没错吧？”

“从某种意义来说，对；从某种意义来说，不对。”

“你既真实又不真实，而我既是错的又是对的。”

“什么是真实？”高迪尔的声音和他的角一样晶莹剔透。

“既然我呼唤上天赐予权力而把你召来了，那么我现在该怎么做？”

高迪尔嘶鸣着：“或许是上天送我来的，但我的力量有限。况且我从未来过你的星球，看来一定是个艰难的任务。”他歉疚地低下头。

查尔斯·华莱士端详着脚边那片被拂去覆雪的岩石：“我们没有善待地球，对吗？”

“有太多人想看你们自我毁灭，但那会危害到我们全体。谁知道以后会发生什么？不过，只要你还是古老乐音的一分子，就永远是我们的兄弟姐妹。”

查尔斯·华莱士摸着高迪尔高贵的长鼻子：“那我该怎么办？”

“我们一起努力！”高迪尔优雅地跪下来，示意查尔斯·华莱士爬上他的背。虽然独角兽跪着，男孩还是费了一番工夫才顺利跨坐上去。他朝它强壮的颈子移动，抓紧银色的鬃毛，同时尽量用穿着高筒靴的双脚夹紧，压在独角兽的侧腹部。

高迪尔问：“你曾经御风而行吗？”

“没有。”

“我们得小心艾克索伊，”高迪尔警告，“他们会控制风，让我们偏离路线。”

“艾克索伊！”查尔斯·华莱士眼神抑郁起来，“也就是敌人了。”

“艾克索伊，”高迪尔又说了一次，“是自古以来的敌人。他会害和声变调，聚集所有破坏者。他们无处不在。”

查尔斯·华莱士感到背脊一阵冰凉。

“抓紧我的鬃毛，”独角兽给他忠告，“到处都可能会遇到艾克索伊，万一碰上，他会把你摔出去的。”

查尔斯·华莱士用力抓住浓密的鬃毛，连指关节都变白了。独角兽开始奔跑，掠过草尖，飞过山巅，驾驭风，愈奔愈高，凌驾了星星……