有一天，纪府来了一位客人。

这人生得方头大耳，面阔口方，一部长长的络腮胡子，穿一件青布长衫，背一只藤条搭箱，上面横一把油纸雨伞，斜插一柄龙泉剑，一副书剑飘零的样子。人未进门，声先到了：“纪大人别来无恙？！”

纪晓岚迎出来，一看，乐了。原来是画家罗两峰，一个同样喜欢谈鬼说怪的朋友。

纪晓岚抱拳相迎：“稀客稀客，两峰先生这是从何而来？”

罗两峰道：“在下近来游历丰都，见市面上有鬻先生之书，当即买了一部，读了大如醍醐灌顶，遂入都拜访先生。”

说着，从搭箱里取出《滦阳消夏录》，翻开，指着其中一篇道：“先生书中写了两峰之事，朋友皆称道有横生之妙趣。两峰此次入丰都，专为画鬼而去，我的《鬼趣图》，又增加了一些新作，特来就教于先生。”

罗两峰是扬州人，纪晓岚在《滦阳消夏录》第二卷记其事甚详。这位罗两峰，以画鬼见称于画坛，他的《鬼趣图》摹写各类鬼辈之情状，寄托人生幽微，大异其趣，令人解颐，都中皆目为怪杰。罗两峰自称能看见鬼，曾说：“凡有人的地方都有鬼，那些横死的厉鬼，多年转不了世，都在幽房空屋里，不能靠近，靠近了就会害人。那些匆忙往来的鬼，在午前阳盛时，多在墙的阴面，午后阴盛时，则四处游逛。鬼可以穿墙而过，不由门户，遇人则避路，因为它畏惧阳气。这样的鬼随处都有，不害人。”又说，“鬼所聚集，常在人烟稠密之处。而人烟稀少的僻地旷野，则很少有鬼。鬼又喜欢围绕在厨灶边，似乎这地方能接近食物的气息。鬼也喜欢躲在厕所里，这个中原因就说不清了，或许因为这样的地方人不大进来。”纪晓岚记下了罗两峰的“鬼论”之后，说：因为罗两峰画过《鬼趣图》，所以他关于鬼的种种说法有可能是信口编出来的。《鬼趣图》里画了一个“大头鬼”，头比身子大几十倍，尤其近于虚妄。但我听我父亲姚安公说，瑶径的陈公，在一个夏夜支起窗户睡觉，窗户宽有一丈，忽然有一张大脸从窗户外往里探，这张大脸和窗户一样宽大，不知它的身子在哪儿。陈公急忙拔出剑，刺向了它的左眼。这鬼怪应声而没。对面窗子里老仆人也看到了这个怪物，说是从窗子下的地里涌出来的。随后挖地一丈多深，什么也没有发现。或许真的有这种鬼，但鬼界茫茫渺渺，我怎么能求证这件事的真假呢。

罗两峰把自己新画的《鬼趣图》，让纪晓岚题诗，纪晓岚题了一首五言诗：

文士例好奇，八极思旁骛。

万象心雕镂，抉择到丘墓。

柴桑高尚人，冲淡遗尘虑。

及其续搜神，乃论幽冥故。

岂曰图神奸，将以资禁御。

平生意孤回，幽兴聊兹寓。

此画谁所作，阴风生绢素。

大矣天地间，变态靡不具。

耳目所未经，安得穷其数。

儒生辨真妄，正色援章句。

为谢皋比人，说鬼亦多趣。

“皋比”，即虎皮。《左传·庄公十年》有“蒙皋比而先犯之”之句。虎皮是兵甲之衣，借用作刚猛之士，这里借指不怕鬼的人。这首诗是说，文人都有好奇心，他艺术的想象空间非常博大，简直可以上天入地，罗织万象。如陶渊明那样的高洁之士，也非常喜欢谈神说鬼，写出了《续搜神记》。天地之大，无奇不有，我们没有亲自看见的、没有亲耳听到的，又何能穷尽其数呢？叫真的儒生非要剖别真假有无，不如听听那些刚猛之士说神谈鬼，倒是多一些趣味。

这首诗体现了纪晓岚的鬼神观。他喜欢谈鬼，一是因为有趣，二是因为可以借鬼的口，说出自己想说又不便于直说的话。

除了陶渊明，苏东坡也是纪晓岚最崇拜的人，纪晓岚处处拿自己和苏东坡作比，他不善饮，谓“平生不饮如东坡”，写笔记小说，又说“只应说鬼似东坡”。不只陶渊明、苏东坡喜欢谈鬼神，大概这是旧文人的习尚使然。

纪晓岚的笔记小说陆续刊刻后，亲戚朋友或来札、或来访，和他讨论鬼神的问题，一是问他究竟有没有鬼？二是问他信不信鬼这种东西的存在？三是问他是个有鬼论者还是个无鬼论者？

纪晓岚一概回答：“人之死也，或有鬼，或无鬼。鬼之存也，或见，或不见[1]。”持模棱两可的态度。还说：“无故见鬼自非佳事，若到鬼窟见鬼，犹到人家见人[2]。”这个假设很有趣，你到鬼窝里去见鬼，和到人家去看人是没有区别的。纪晓岚不想在有没有鬼这个问题上兜圈子，他是要从表象化的鬼神世界，来讨论它内在的意义。

他还说：“谓鬼无轮回，则自古至今，鬼日日增，将大地不能容。谓鬼有轮回，则此生彼死，旋即易形而去，又当世间无一鬼[3]。”你说鬼不能轮回转生吧，那么从古到今，鬼天天增加，大地就容纳不下了。说鬼能轮回转生，那么这个死了，那个生了，转眼之间变换形貌而去，用佛家的话说是“改头换面无遍数”，世界上哪里还会有一个鬼呢？这一连串的“鬼问”，贯穿了他笔记小说作品的始终。

纪晓岚举了一个例子，他说，人死了，他的灵魂就要在阴间加入户口，但问题是地球这么大，“圆九万里，径三万里”，国家多得不可胜数，地球上的人百倍于中国，鬼也应该百倍于中国，为什么那些自称到过阴间的人看见的都是中国的鬼，却没有一个外国的鬼？是不是每个国家的鬼，各归各的阎王管理呢？他问过一个自称能“过阴”的人，这人是个郎中，可他也不能回答。

他还就民间祭灶神问题提出质疑：民间都祭灶神，可是如果一家一户就有一位灶神管着，那么天下人家比恒河里的沙子还要多，那么天下的灶神也应当比恒河里的沙子还要多，要真那样的话，灶神不是太多了吗？这么多的灶神都是谁来任命，谁来担任？再有，天下人家迁徙无常，兴衰也无常，灶神中无事可做的那一部分归向何处？而新增的灶神又从何而来？天天这样任免调动，那神不是太麻烦了吗？这件事情真让人百思不得其解。

他再次发问：《道书》中记载，有专门让女人难产的两个鬼，一个叫“语忘”，一个叫“敬遗”，生孩子的人家把这两个鬼的名字写了贴在门上，它们就不上门制造麻烦了。可是普天之下每天登上产床的妇女，几乎跟恒河里的沙子一样多，那么天下就只有“语忘”和“敬遗”这两个鬼呢，还是每个地方都各有这两个鬼，甚至每一家各有这两个鬼？如果天下只有这两个鬼，那么它们四处奔走作祟，给生孩子的女人找麻烦，它们是多么辛苦啊！如果每个地方各有两个鬼、每家各有两个鬼，那么女人生孩子的时候少，不生孩子的时候多，拥拥挤挤的千百亿个鬼，无所事事，只等着人家生孩子时捣鬼作祟，不是闲得太无聊了吗[4]？

这一连串的“鬼问”“神问”充满了悖论色彩。对于有没有鬼神，纪晓岚一直是矛盾的，他说：“大抵无鬼之说，圣人未有。”“六经俱在，不谓无鬼神[5]。”因此，“鬼神之故，有可知有不可知，存而不论可矣[6]。”

从这种所谓的“持平之论”，正可以看出纪晓岚智慧的所在。后人不能说纪晓岚是一个无鬼论者，正好比无法说他是一个彻底的有鬼论者一样。他的笔记是一部批判书、一部教化书。纪晓岚深知：“帝王以刑赏劝人善，圣人以褒贬劝人善。刑赏有所不及，褒贬有所不恤者，则佛以因果劝人善，其事殊，其意同也[7]。”意思很明白：帝王劝人们向善，用的是刑律和奖励；圣人劝人们向善，用的是褒扬善举和贬斥恶行的说教。但刑赏总不能保持绝对的公正，褒贬也会有失当的地方，所以佛家又讲因果。他们用的方式不一样，但目的都是一致的。纪晓岚说鬼志怪，也是要达到这个目的。

纪晓岚不想在神学和哲学领域中去费力气追本溯源，他的终极目的，是通过对鬼神世界寓言式的描述，起到批判与教化的双重作用。

因为纪晓岚心里最明白不过，广大人民群众的心灵中，原本就已经存在着一个鬼神的世界，而这个世界，也正是他阐发教化人心的最佳载体。纪晓岚的思想形态，和一般传统的读书人大致上是一样的，在主要的儒家思想之外，又染有浓厚的道家和佛家色彩。纪晓岚建造了一个与民众心理十分接近的鬼神世界，他运用畅利的文笔，做了直指人心的发挥。因此在“有鬼”和“无鬼”这个问题上，他才不停地兜圈子，而且这个圈子兜得非常艺术。

他用这种自相矛盾的方式建立了一个寓言世界，那个世界是世风浇漓的人间状态的种种投射。在他的笔下，鬼就是人，人就是鬼，鬼情就是人情，阴间就是阳世。

纪晓岚记录他老家一个自称能看见鬼的人说的话，说鬼也总是忙忙碌碌，好像有所经营，但不知他们在干些什么；鬼也有喜怒哀乐，但不知因为什么事。大概鬼与鬼之间也有竞争，就像人与人之间明争暗斗一样。

在《滦阳续录》中，纪晓岚讲了一个田松岩转述的故事。说田松岩陪乾隆皇帝圣驾南巡时，曾同老友马兰镇总兵爱星阿一起住在江宁的承恩寺中。这座寺庙规模雄伟，有很多楼阁。有一天，他们几个人正在一起坐着，六扇楼窗忽然无风自开，一会儿又自己关闭。爱星阿这个人有特异功能，能够看见鬼。他说有个和尚坐在北窗上，他的脸很宽，满脸大胡子，好像很久没刮过脸了，眼睛直瞪着，脖子有点弯，好像是个吊死鬼。一问庙里的和尚，大家都说有这么一个和尚在这里吊死过，但不明白已经这么多年了，一个不熟悉的人怎么会知道他的长相。还有一回在船头上，爱星阿用船篙划水玩耍，忽然扔了船篙往回退，脸上一副害怕的样子。田松岩问他怎么了，他说有个淹死鬼要沿着船篙爬上来。有一次田松岩就他讲的那几件事问爱星阿，爱星阿说：“鬼无处不在，就像人无处不在一样。死在塞外的鬼，对家乡有依恋的心；坐在窗台上的鬼，有争占屋子的心；沿着船篙往上爬的鬼，有竞争打斗的心。鬼的得失胜负、喜怒哀乐，是和人一模一样的。这种纷扰争斗，在地下也没有终了之时。”

很显然，纪晓岚构筑的，是一个高度人格化了的鬼神世界。这个鬼神世界与人的世界，居然毫无二致。鬼也为名利忙忙碌碌，奔忙趋走，鬼也有竞争之心，鬼也像人一样明争暗斗，鬼也一样有七情六欲等等。这分明是对人的世界发出的慨叹。

所以纪晓岚说：“人未离形之鬼，鬼已离形之人耳[8]。”意思是说，“人”是灵魂没有离开自己形体的“鬼”，“鬼”是灵魂已经离开自己形体的“人”。换一句话说，人就是鬼，鬼就是人。