刚入春,纪晓岚的侍妾沈明玕病情转重。纪晓岚内心十分焦灼。沈明玕劝慰他说:“别为我难过了,我对生死是始终不甚在意的。我觉得,女子当以四十以前死,犹可给人留下一些美好的东西,让人追念她,怜惜她。假如活到老态龙钟,头发也白了,牙齿也掉了,像没长毛的雏鸟,像灰不溜秋的老鼠那样被人嫌弃,是我实在不情愿的。”
明玕粗通文墨,这些年伴随纪晓岚校书,遂粗知文义,也能以浅语成诗。这天她把女儿叫到身旁,把一个画家为她画的一幅小像交给女儿,并口诵一首诗,让女儿记下:“三十年来梦一场,遗容手付汝收藏。他时话我生平事,认取姑苏沈五娘[1]。”不久就去世了。
这天是四月二十五日,她年仅三十岁。
明玕病重期间,纪晓岚在圆明园当直,宿在槐西老屋,一天夜里恍惚两次梦到明玕,以为结念所至。后来才知明玕当天晚上发生昏厥,两个时辰苏醒,对她母亲说:“刚才我梦中到了海淀寓所,忽然有大声好似雷霆一样,我吓了一跳,就惊醒了。”纪晓岚忆起,当夜壁上挂的铜瓶无缘无故绳子断了,坠落在地上。此时想一想,莫不是明玕的生魂来向他告别。不由悲从中来,在明玕小照上题了两首诗:
几分相似几分非,可是香魂月下归。
春梦无痕时一瞥,最关情处在依稀。
到死春蚕尚有丝,离魂倩女不须疑。
一闻惊破梨花梦,却记铜瓶堕地时。
(《槐西杂志》卷三)
虽然纪晓岚身边妾室颇多,但他最不能释怀的,就是明玕。他想起明玕所作《咏花影》诗中的句子:“绛桃映月数枝斜,影落窗纱透幛纱。三处婆娑花一样,只怜两处是空花[2]”,竟一语成谶。