冯雪峰不仅是蜚声文坛的诗人、评论家，而且还是党中央与鲁迅先生的联系人，素有鲁迅先生忠诚的学生、战友之称。他离开上海进入中央苏区，投笔从戎，是一位名副其实的红军战士，亲身参加了反“围剿”斗争、举世闻名的长征。到达陕北之后，他又受党中央的委托赶到上海，完成如下的四项任务：（一）在上海设法建立一个电台，把所能得到的情报较快地报告中央八二）同上海各界救亡运动的领袖沈钧儒等取得联系，向他们传达毛主席和党中央的抗日民族统一战线政策，并同他们建立关系；（三）了解和寻觅上海地下党组织，取得联系，替中央将另派到上海去做党组织工作的同志先做一些准备；（四）对文艺界的工作也附带管一管，首先是传达毛主席和党中央的抗日民族统一战线政策。冯雪峰遵照党中央的指示：“到上海后，务必先找鲁迅、茅盾等，了解一些情况后，再找党员和地下组织……”他到上海的第二夭就移居鲁迅先生家，顺利地开展工作。两个多星期以后，经鲁迅先生同其弟周建人商量，由周建人出面租了一幢房子，与冯雪峰同住。重病在身的鲁迅先生，紧紧握住即将离去的冯雪峰的手，颇有些激动地说：

“这两年，我被他们摆布得可以，我一面作战，一面培训新的战士，不管你做得多么起劲，总觉得背后有鞭子抽来！你来了，我心里也亮堂了。”

冯雪峰对形势估计比较乐观，虽说斗争是复杂的、艰巨的，有鲁迅先生在总会好起来的。下一步怎样开始，可再仔细地商量。普迅先生点了点头，深沉地说：

“好吧，你应当事事留心，注意安全。”

“您也要注意身体健康，我会经常来看您的。”冯雪峰深情地说。

鲁迅先生站在卧室的楼梯口，望着冯雪峰下楼而去的背影，久久地伫立着、沉思着。突然，他双手捂住胸口大声地咳嗽起来，许广平匆忙赶到，扶着他躺在了躺愉。稍息片刻，他又关切地问：

“近来，叶紫的身体好吗？”

“很不好！”许广平哀叹地说，“他的肺病很厉害，近来老是咯血不止，可是他……”

“还是不停地写、写，对吗？”

“对！”

“你要代我去看看他，告诉他要爱惜身体，健康的体魄，是一切战斗的本钱。”

许广平答应了，遂又伏案校对粗秋白的《海上述林》的清样。鲁迅先生沉思有顷，强打着精神，很不放心地问：

“红姑娘好几天没来了，不会发生什么事吧？”

“不会的！说不定啊，过一会儿又抱着她写好的稿子来请您审改呢。”

“但愿如此！红姑娘写作是用功的，就是担心她的身体吃不消啊！像叶紫病到这步就不好办了。另外，我总有一种预感，红姑娘很可能是个悲剧的结局，想到此……”

“不会的！我看起码现在不会的。”许广平似乎有意掩示内心的同感，故做轻松地说，“她天天忙于写作，几乎每天都来看你，和你谈起来就又说又笑，真是无优无虑得很。”

“我看，问题就出在这里。”鲁迅先生心情沉重地说，“一个和谐的家庭，是不会有到他人家寻求幸福的成员的。起码，不会产生像红姑娘这样反常的家庭成员。”

急促的上楼梯的脚步声，惊断了鲁迅先生和许广平的交谈，很快，萧军和老聂惶然地闯进了卧室。鲁迅先生急忙询问：

“快告诉我，发生了什么事情？”

老聂看了看神态沮丧的萧军，又望了望心情焦急的鲁迅先生，小声地答说：

“先生！萧红已经失踪两天了。”

鲁迅惊得惶恐不安，大声地咳嗽起来。许广平惊得起身，严肃地询间萧红失踪的原因。萧军情绪低沉地说：

“前天早上，我们两人拌了几句嘴，她一气就离开了家……”

“你没去找她吗？”许广平着急地问。

“找了！”老聂代为答说，“我们分头找了一天，连个影子也没找见，不得已才来告诉先生的。”

鲁迅先生终止了咳嗽，脸上掠过伤感的阴影，无力地摇了摇头说：

“对此，我早有预感，也观察到了你们夫妻之间的分歧，我想多给她一些家庭温暇，尽量弥补她精神中的痛苦，希望她发挥自己的才能，多写些东西，现在看来是无济干事了。”

萧军和老聂都慢慢地低下了头。站在二边的许广平，出于女性那特有的同情心，说：

“红姑娘的命运太悲惨了1萧军，你们夫妻间的分歧由来已久了吗？”

“是的！”萧军缓缓地抬起头，吟哦片时，异常痛苦地说，“我的主导思想是喜爱侍强，而她的主导思想是过度自尊，说句老实话吧，在我们二人戏剧性地结合不久，在感情上，尤其是在人生道路上就产生了裂痕……”