1934年秋末的一天下午，低重的浓云压抑着上海滩，人们感到连气都快喘不出来了。黄浦江翻滚着浑浊的浪涛，海面上停泊着不同型号的轮船，随着浪涛起伏摇摆，船上随风抖动的旗帜，标出了不同的国籍。上海外滩遍地是流民，惨不忍睹。码头工人的背上压着各种货箱，艰难地走在“过三跳”上，行乞讨要的老人、孩子跪在地上，伸着手……随着熙熙攘攘的人流，马路上走来了两位落魄的逃难者：女的清瘦、俊俏，穿着难以御寒、褪了色的旗袍，两条不长的辫子垂在胸前，圆圆的脸上一对大而有神的眼睛，她就是萧红。男的体格强健，神情刚毅，蓬松着头发，两手插在破旧的西服裤口袋里，傲岸不逊地向前走着，他就是以三郎自称的萧军。这一对初入冒险家乐园的年轻夫妇，留心地观察着外滩，似乎每个流民的呻吟，都在他们的心灵中激起很大的反响。

萧军和萧红走到码头的铁栅栏跟前，扶栏远眺，思绪万千，眼睛都喷射出愤意而怅然的目光。俄顷，萧军微微地侧过身来，低沉地说：

“红！还记得我们从东北逃到青岛，当天写的那首《归来了，的诗吗？”

“记得！”萧红沉思片刻，隐痛未消地说：“咳！昔日在青岛唱的那首歌，今天在上海还同样地唱着。”

萧军同感地点了点头。当他看见一位洋人掩鼻擦身而过的时候，优郁地说：

“红你对着这茫茫的大海，再放声朗诵一遍好吗？”

“好吧！让我们心中那无处申诉的愤怨，随着这首诗歌飞向远方吧。”

萧红说罢稍许沉思，很快进入了角色，声音微弱，轻轻地颇抖着，富有节奏地朗诵着诗歌《归来了》：

归来了，

这是我的祖国，我的母亲，

在那里：

有鞭挞，有辗轧，

有无限的屠杀！

这里也是一样？

我的祖国，我的母亲！

在那里：

有罪恶，有不平，

有盈街的乞丐，

有漫天的哭声！

这里也是一样？

我的祖国，我的母亲！

这美丽的都市，

有，人做马，

有，人拖人，

这就是合理的社会吗？

我的祖国，我的母亲！

萧红嘎噎地朗诵着，很快就被凄楚的哭声所替代。萧军可没有这么多的泪水，他侧首看了看揩拭泪迹的萧红，温情地说：

“红！如此地浪费感情是没有用的。该回去啦，说不定先生又给我们回信了。”

这话真灵，萧红立刻结束了泣咽，无限感慨地说：

“在这国将不保的天日里，在这座冒险家的大乐园中，也只有我们心中所崇敬的先生，才能慰藉你、我这两颗漂泊的灵魂！”

萧红和萧军的临时住处在拉都路，住的是光线昏暗、潮湿的亭子间。萧红满怀希望地打开门锁，扑进室内，匆忙打开电灯，低头在地上找寻着，很快又失望地叹了口气：“咳先生没有信来。”说罢，就倒在了那张铺陈简单、吱吱作响的木**。

萧军的情绪没有这么大的波动，为了宽慰萧红，他从破旧的木桌上拿起几封信，挨着萧红坐在床边，乐观地说：

“红！起来，咱们一块儿再读读先生的来信吧！”

萧红闻声倏然起身，从萧军的手中拿过一封信来，双手恭恭敬敬地展开信纸，挑了信中的一段，富有表情地念着：

“……不必问现在要什么，只要问自己能做什么。现在需要的是斗争的文学，如果作者是一个斗争者，那么，无论他写什么，写出来的东西一定是斗争的。就是写咖啡馆跳舞场罢，少爷们和革命者的作品，也决不会一样。”

萧军听后啃叹不已，插话说：

“先生说得是何等的透彻啊！我们应当向先生那样，首先做一名斗争者。”

“请先别发议论好不好？听我接着往下读！”萧红边说边瞪了萧军一眼，又继续念信：“二，我可以看一看的，但恐怕没工夫和本领来批评。稿可寄上海北四川路底内山书店转周豫才收。最好是挂号，以免遗失。”

萧红念到这儿停止了，抬起头，望着陷入凝思的萧军，激动地说：

“先生是多么谦虚啊！我写的那部中篇小说《生死场》算什么？可是先生却说恐怕没工夫和本领来批评。”

萧军本来就是一位爱发议论的热血青年，萧红这么一说，他旋即又打开了话匣子：

“对此，我也有很多的感触啊！先生究竟是一个怎样的伟人呢？他的文章写得那么好，敌人十分地怕他，可是对你、我这样两个素不相识、没见过一面的亡命青年，却给予了这么大的关怀，这么多的温暖。”

“我也经常这样想，不止一次在梦中梦见与先生会面，聆听先生的教诲……”

萧军一听又来了兴头，追问萧红在梦中见到的先生是啥模样的。萧红是一位富于幻想，很有些罗曼蒂克的女性。首先，她绘声绘色地讲了鲁迅先生赫赫伟大的形象，接着，她又说了急切见到先生的心情；最后，她又有些困惑地说：

“三郎！先生为什么在信上说：‘见面的事，我以为可以从缓，因为布置约会的种种事，颇为麻烦，待到有必要时再说罢。’你看，这其中有什么文章没有？”

萧军笑了，沉吟片刻，摇了摇头说：

“我不愿意随便地揣度先生！”

萧红听后很不高兴，说了一句“自称拼命三郎的人，也变得老于世故起来”。遂下了床，坐在桌前，拿起一支铅笔，在一张白纸上用心地画了起来。少顷，草成这样一幅肖像：一位穿着西服革履，戴着博士眼镜，拄着时兴的文明手杖，风度潇洒、调倪的长者。萧红拿着画稿走到萧军的面前，有些孩子气地问：

“猜猜看，这张画像是谁？”

萧军不在意地扫了一眼，微微地摇了摇头。萧红真的生气了，认真地说：

“这就是鲁迅先生啊！”

萧军碎然放声地笑了，萧红惊愕地问：

“你笑什么？”

“我笑自己没有你这样丰富的想象力！”

这时，随着门外“先生，信”的呼叫，从门缝里投进一封信来。萧红捷足先登，从地上拾起，一看笔迹，便高兴地大声喊着：

“先生来信了！鲁迅先生来信了……”

萧军顿时来了精神，一个箭步跃到萧红身边，二人为了争着念信，展开了一场争夺来信的战斗，这间沉闷的鸽子笼似的斗室，充盈着青春、欢乐的气氛。结果，还是像以往一样，萧军妥协，萧红获得胜利。

萧红双手捧着信纸兴奋地读着，惊诧的是，渐渐地冷了下来，最后把信往桌上一放生气地看着屋门。

“红！你又失望了？”萧军小声地问。

萧红依然生气地看着屋门，没有回答。

萧军走到桌前，双手拿起来信，认真地读了一遍，和缓地说：

“你生的什么气呢！先生的信上说得很清楚嘛：‘你们如在上海日子多，我想我们是有看见的机会的。’这就是说，我们会见到先生的！”

“我再给你说一遍，我要现在就见到先生！”萧红随手拿过来信，指着信的抬头，气鼓鼓地说：“你看吧！先生称我为女士，说不定啊，向题就出在‘女士’二字上。我要马上写信向先生扰议，声辩我的身份不是什么女士，而是一个苦命挣扎的逃亡者、亡国奴！同时，还要继续告诉先生，我急于会面的心情。”

萧红激动地坐在桌前，提笔展纸，飞速地写着信。萧军难以阻止，只好在室内茫然地踱着步子。一会儿，萧红拿着一挥而就的信走到萧军身旁，余气未消地说：

“三郎！你看看吧。还想写点什么？”

萧军很快看完了信，皱着眉头沉思片刻，以商量的口吻，说：

“红！这段杭议鲁迅先生的文字，我看，是一定要去掉的。”

“为什么？”萧红睁大了俊俏的眼睛，干脆地说：“不行！一个字也不去。”

萧军劝说萧红同意自己的意见，他认为鲁迅先生称萧红为女士，并非出于恶意。再说，如此轻率地抗议当代最伟大的文紊，无论如何是不合适的。萧红是一位富有反抗精神的强者，她不赞成萧军的意见，火气十足地说：

“当代最伟大的文豪就不能小小地抗议一下啦？先生的为人，果真像他写的文章那样气势磅礴，他就不会记恨我。为了表示我想见到先生的急迫心情，这幅想象中的速写肖像―鲁迅先生，也一并寄去。”

萧红说罢，果真把信和画像一块放进了信封里。萧军看后无可奈何地摇了摇头，自言自语地说：

“咳！你还是那么孩子气啊……”