首先,你一定要找到你的前提。
其次,你需要选择一个主使人物,由他来推动冲突。假设你的前提是“嫉妒会摧毁自身及自己所爱的人”,那么这里就已经包含了一位心生嫉妒的人物了。而这位主使人物一旦受到伤害,就一定会想方设法竭尽全力进行报复,不论这种伤害是实际发生,还是仅存在于他的幻想之中。
再次,则是要展示各个人物,谨记一定要对他们进行精心的编排。
而且,一定要把握人物之间的对立统一。
此外,在选择准确的出击点时,一定要小心谨慎。要确保这一定是人物一生中重大的转折点。
每一个出击点都是由冲突开始发展的。别忘了,冲突有四种类型:静止型冲突、跳跃型冲突、冲突的预示,以及升级型冲突。你只需要写出冲突的预示,并确保冲突是升级型的即可。
想要写好升级型冲突,则一定要对人物进行不断的“呈现”,也就是过渡。
升级型冲突是呈现和过渡的产物,能够推动剧情发展。
身陷冲突的人物会从状态的某一极转向另一极,例如由恨到爱,而这就会引起危机。
如果冲突能够持续稳定地上升,那么危机就会发展成**。
**过后就是结果。一定要确保人物之间的对立统一是足够强烈的,如此人物的意志在剧情发展的过程中才不会被削弱,就能保证人物在戏剧中段不会放弃推进冲突。而且,你需要让每个人物眼下都有紧急事项需要处理,例如关于财产、健康、未来、荣誉、生命等。人物之间的对立统一越强,你的人物就越能够证明戏剧的前提。
对话与戏剧的其他部分同等重要。人物说出的每一个字及每一句台词都应该源于自身的性格或目标。
布兰德·马修斯(Brander Matthews)在自己的著作《戏剧理论》(The Theory of the Theatre)中,与他的学生克莱顿·汉密尔顿(Clayton Hamilton)宣称,戏剧作品只能在剧场里由戏剧观众来评判。
为什么呢?我们都同意,观看有血有肉的演员进行表演,会比阅读印在纸上的字句直观得多。但为什么我们只能通过唯一的方式来欣赏戏剧呢?如果建筑师的作品也必须用同样的方式来欣赏,那该多么浪费啊。如果是这样的话,在确定潜在买家的购买意向之前,就需要用真材实料先建造出这所房子;在政府确定是否接受这座桥梁的设计之前,也要先将这座桥架设起来。
我们完全可以在一出戏被搬上舞台之前就对它进行评估。因为首先,戏剧必须在开头就该将前提交代出来,我们也有权知道作者会如何发展这个故事。从前提中生发出来的人物,必须是认同这一戏剧目标的,并会通过一系列的冲突来证明这个前提。冲突则必须在戏剧的开头就有所展示,并且会随着戏剧的发展逐渐激化,直到达到**。此外,作者也需要对人物刻画进行完善,这样就算作者没有专门交代每个人的背景,我们也能够了解到人物们的前史。
如果我们了解了作者对人物及冲突的编排与布局,就能在阅读作品时预见到作者想要表达的主题。
在攻击和反击之间,在冲突与冲突之间,都一定要有过渡,以便把它们进行连接,就像水泥粘连砖块那样。在我们观察人物时,定会顺势发现人物变化的相应过渡。如果观众没有在人物身上观察到过渡,那么这出戏必定会是跳跃地发展而非自然稳步地推进。如果剧本中只是大篇幅地展示人物信息,那么剧中的冲突一定会静止。
如果作者在剧本中过于详细地描写人物,却不展开冲突,就表示他缺乏基本的剧本写作技巧。当剧中人物过于复杂,对话凌乱且令人迷惑时,我们无须将它搬上舞台就已经可以判定这出戏的好坏:它一定很糟糕。
戏剧的开头一定要选在某个人物的人生转折点上。在读完前五页剧本之后,我们就会分晓出这部戏是否如此。同样地,在我们读了几分钟的剧本之后,就会明晰作者是否对人物进行过合理的编排。我们不需要通过舞台演绎就能了解到这些信息。
对话必须发源于人物,而不是作者。它必须透露出人物的背景、性格和职业。
如果一部剧本里充斥着许多人物,但他们都没能将剧情往终极目标推进,而只是出于搞笑或者丰富剧本的多样性而存在,那么我们知道这出戏在根本上就很糟。
如果有人说戏剧作品只能在剧场里由戏剧观众来评判,那么这个人就是在回避问题的本质。这句话显示了说话人对基本的剧本写作法则的无知,也显示了他需要剧本之外的信息才能对这部剧本做出质量判定。
确实,有些好戏会被糟糕的演员或者不合格的制作所拖累。同样,许多演员在糟糕的戏剧中也无法发挥自己的水平。举个例子,如果请伟大的小提琴家弗里茨·克莱斯勒[3]用一把伍尔沃斯零售商店[4]出售的小提琴进行演奏,他的技艺会如何发挥呢?相反,如果让一个毫无音乐基础的人演奏斯特拉迪瓦里[5]制作的小提琴又会如何呢?两者的结果都会是灾难。
其实我们对这个答案已经隐隐有些预感。有些人会说:“艺术与建筑、桥梁工程不一样,不是一种严谨的科学。艺术是由情绪、情感、和个人体验来决定的,它十分主观。当一位创作者有了灵感时,你不能为他规定具体的创作范式,他会随着灵感的指挥前进,其中没有固定的套路。”
当然,每个人都可以按照自己喜欢的方式写作,但有些规定我们必须要遵守。例如,他需要使用一些基本写作工具——纸张等,这些工具或传统或先进,然而不论如何,你的写作必须依赖于它们。此外,你还需要遵循语法规则,甚至那些使用意识流写法的作家也遵循了一定的故事框架。事实上,类似詹姆斯·乔伊斯[6]这样的作家定下的写作规则比常规的写作更为严苛。所以,在戏剧写作中,个人手法与基本规则之间并无冲突。如果你了解了写作的基本原则,那么你在技术和艺术方面都会有不少提升。
学习字母表并不是项简单的工作。你还记得那些把“B”和“D”混淆,并觉得“W”像个喝醉的“M”的时候吗?如果你还需要费劲去辨认字母,就更无法理解所阅读的词句了。当时,你敢想象有一天自己能够毫无停顿地写出流畅的语句吗?