问：你认为一个人内心是否同时包含善恶、高尚与堕落？每个人是否都有可能会成为殉道者或背叛者？

答：是的。一个人不仅代表了他自己，他的族群，也能代表整个人类。从母亲的子宫里开始，他需要经历的各种形变，这与原生质从亘古久远的时代逐渐进化成人类所历经的变化是一样的。同样的演变过程不仅能运用到人类身上，对国家也同样适用。人在发展的过程中不断在迷茫与柳暗花明之间循环往复，不断演变，这与所有的部落、族群乃至种族的演变轨迹都是一样的。在人类从童年、青少年发展至成年的这一过程中所经受的磨难，就如同一个国家从建国初始到维稳所历经的一切一样。一个人的经历就是全人类共同经历的缩影。我们拥有人性共同的弱点，同时也有着同样的发展潜能。

问：这样我岂不就成了弟兄的监护人了？我不想要为他的行为负责，我是一个独立的个体。

答：一只猫、一只老鼠、一头狮子或者一只昆虫，也都是独立的个体。拿白蚁来说，它们之中会有一只蚁后，专门产卵，其他什么也不做。在它们赖以生存的族群中还有很多分工，包括工人、守卫、士兵等，还有一种类型的白蚁专门负责为整个蚁群提供食物。它们会咀嚼纤维质的食物，对这些纤维进行消化，把食物处理到可食用的状态。届时，蚁群里其他的成员都会蜂拥而至，从提供食物的白蚁体内吮吸那些已经被处理好的食物。在蚁群中，每个个体都有着独特的功能，它们都是不可或缺的。在这个分工明确、井然有序的白蚁“社群”中，如果你毁坏了其中任意一个分支，那么这个群体就会整体灭亡。如果将它们单独区隔开，它们也无法存活，就像一条神经、一个肺、一块肝不能独立于人体的其他部分存活一样。但如果将它们放在一起，这些昆虫的个体就会形成一个有序的“社群”。对于你的身体来说也是一样，每个器官都会各尽其职并相互协同运作，如此就构成为一个人类个体，一个人当然也是人类整体的一部分。在白蚁群体里的每一个个体都有自己的特性，就像人体的每条腿、每只手臂和每个肺都有自己的功能，但它们依然是整体里的一部分。这就是为什么你还是监护好你的兄弟吧，因为你们都属于同一个整体，如果他遭遇不测，你也一定会受到影响。

问：如果一个人拥有人类的所有特质，我要如何把他完整地描述出来呢？

答：这绝不是一件简单的事情，你只能尽量将人物描写做到“完整”。只有在艺术上不断地追求完美，你才能够成功，这样的成功无关乎你是否真正达到了完美。

问：那么，究竟什么是艺术？

答：从微观的角度来说，艺术就是人类乃至宇宙的尽善尽美。

问：宇宙？这也未免太夸张了吧？

答：原生动物的物质构成与人类细胞无异，而人体则聚合了数百万个细胞，其所包含的元素也是相同的。人体正是由细胞构成的社群，在这个社群中，每个细胞都有其独特的功能，正如地球上的这个人类社会中的每个人都有自己的功能。就像细胞能够代表一个人体，个人能够代表社会，社会能够代表宇宙一样。适用于人类社会的通用法则也同样适用于整个宇宙，其中包含的构成元素、运行机制、行动和反应行为从本质上来说都是如出一辙的。

当一位剧作家创造了一个完美的人物时，他不仅再现了这个人本身，也反映了他所处的社会背景，而任一时期的社会环境不过是宇宙的一个渺小缩影。于是，人类创造的艺术也能够投射出宇宙的奥妙之美。

问：所以，你所说的“完美”可能会沦为对自然的简单复制，或者是对人类特性的列举。

答：你对知识抱有恐惧吗？一名工程师，对数学、重力法则以及他所使用的材质特性进行充分的了解，这有什么坏处吗？他必须首先掌握与自己专业相关的所有知识，之后才能评估自己是否有足够的天赋来设计出既实用又美观的桥梁。想要在这一领域立足还需要具备相应的想象力、品位以及执行想法的实干能力。对于剧本写作来说也是一样的。有些人会完全遵循某些技法来写作，但是他们的作品毫无生命力。而另一些作家则遵循着他们认为行之有效的剧作法则，发挥自己的技能与天赋，将自己的情绪恰如其分地融入其中，用自己的想象力将知识不断升华，创作出那些伟大的杰作。