让我们来检验一下对天才的定义：

天才是一种超能力，让人在做事时能够不辞辛劳。

——《腓特烈大帝》(Frederick the Great)，

托马斯·卡莱尔[1]著

我们同意这个说法。

有天赋的人能从全面的观察中得出最细微的结论，然而天才则是从最细微的观察中得到最全面的结论。

——《杰出人物的一般形态》(General Types of Superior Men)，

奥西亚斯·施瓦茨(Osias L. Schwarz)著

我们也同意这个说法。

天才就是许多情况互相结合而产生的美好结果。

——《不列颠天才研究》(The Study of British Genius)，

哈夫洛克·霭理士[2]著

我们稍后再回来讨论这句话。

天才：个人特有的智力上的天赋；心智上的倾向或者天资，使人能够在某些领域做出特定的行为，或取得特殊成就；超常的智力优势；在任意一个领域进行发明或原创的超常力量。

——《韦氏词典》

“天才”可以比普通人学得更快。他富有创造力，能够做一些凡人做不到的事情，并且智力超群。但以上观点并不意味着“天才”不需要通过认真系统的学习就能够成为真正的天才。我们看过很多资历平庸的人超越了那些不愿意学习或工作的“天才”。实际上，后者应该被称为“半才”(Half-talented)，而且他们其实随处可见。为什么这些智力超群的人依然默默无闻呢？为什么许多这样的人最终都痛苦地死去？仔细研究他们的社会背景和生理条件，你就能找到答案。许多人从没有学习的机会(贫穷)。而另一些人结识了糟糕的伙伴，导致他们卓越的天赋被浪费在一些无意义的徒劳试验中(环境)。还有一些人接受过教育，但他们没有正确找到自己所擅长的领域(教育)。你也许会说，真正的天才总会找到成功的道路，实际上并不是这样的。每个成功的人，尽管他也经历了许多磨难，但首先，他需要拥有成功的机会。

天才们卓越的智慧并不一定能强大到使他获得成功。因为首先，他必须有一个起点，要有机会能够对某个特定的领域进行深入钻研。这样，天才的长时间工作能力及非凡的耐心才能得以发挥。

在此我想说的是，天才并不稀有。《韦氏词典》说天才就是“心智上的倾向或者天资，使人能够在某些领域做出特定的行为”。然而，有些富有天资的人却常常会拒绝“做出某种特定行为”。如果具有天资的人为形势所迫，不得不做一些与自己的专长完全相悖的事情，他会如何发展呢？在这个情况下，“特定”一词最为重要。人们的天资一般都仅限于某个特定的领域，如此才能做出“某种特定的行为”。当然也存在例外，例如达·芬奇、歌德及人类历史上少有的一些人，在许多不同领域中都出类拔萃。但我们现在所谈论的是另一类天才：如莎士比亚、达尔文(Darwin)、苏格拉底、耶稣这样的人，他们的长项只限定在某个特定的领域里。莎士比亚十分幸运，能够早早地进入戏剧行业，尽管他最初的工作十分卑微。达尔文出生于一个富裕的家庭，虽然他拿到了大学文凭，但他的家庭依然认为他毫不中用。后来，他跟随探险队去了热带，于是，他的非凡天资终于得以在“某个特定的领域”展开。而其他人的情况也大致相同。

没有人生来就是伟大的。我们都会对某个特定领域有着特殊的偏爱。如果我们能够拥有一切所需的资源来延展知识，就极有可能得到持续的进步。而若我们被迫做一些并无兴趣的事情，就会渐渐心生不满，逐渐泄气，最后以失败告终。

我们在苹果树结出果实之前就已经将它称为苹果树了，但天才的情况完全不同。我们所谓的天才是指那些已经达成了某些成就的人，而不是坚持要完成某件事，却由于各种原因中途夭折的人。

然而，上述的说法与本节开头摘录的名句所传达的观念是相悖的。那些名句都没有提及天才的成就，他们只是在试图定义天才。霭理士所说的那句话其实是这个意思：“将许多情况互相结合，来帮助天才成长，并利用他的极大潜能进行产出，那就是成功。”而施瓦茨的观察也一点不错，“天才则是从最细微的观察中得到了最全面的结论”。但是不是只有当天才们碰巧取得了成功时，这些话语才是正确的呢？如果一个苹果种子被带到了城市中心，埋在了坚硬的沥青之下，或者被沉重的车轮碾碎，难道它就不是一个苹果种子了吗？错，它不论在哪里都依然是一个苹果种子，只是它再也无法实现命运，长成一棵苹果树了。

一条鱼会产下几百万颗卵，在这些鱼卵中，只有千分之一的存活率。在这些孵化出来的小鱼中，只有少数几条能够活到成年。然而，每一颗鱼卵都确确实实是一颗鱼卵，它包含长成一条鱼的全部必要元素。有些鱼卵会被别的鱼吃掉，而其他鱼卵之所以能够侥幸存活，也并非因为它们更加智慧。霭理士说得对：“天才就是许多情况互相结合而产生的美好结果。”幸存就是一种美好结果，而遗传也是一种，不陷于贫穷也是，尽管在人们所熟知的天才中，有许多都来自社会的底层，但他们一路过关斩将，尽全力地向阳发展。贫穷没有打倒这少数的几位天才，但这一元素确实阻碍了成千上万个“如果条件足够有利，就可以成功”的人。

而对于那些喜爱吹嘘，经常拍着胸脯声称自己是个天才的吹牛大王，我们也不能马上将他们拒之门外。他们虽然可笑，但他们其中兴许也会有货真价实的天才。

人们都说，所有凶手都会声称自己无罪，或坚称他们犯罪都是被逼无奈。然而犯罪史教导我们，他们之中确实有些人是无辜的，尽管有些自以为“了解真相”的人会对此发出嘲笑。

然而，我们不能忘记天才共有的一个重要属性：他们能够在自己感兴趣的领域内不断承受巨大的痛苦。而大多狂妄自大的人都把时间花在了自我吹嘘上，也就没有时间对自己所爱之事，进行潜心深入的钻研了。

当然，我们也不能过于强调这一点：尽管天才在特定领域里拥有超常的学习能力，但他们之中有很多人从来没有机会接触到自己真正感兴趣的事。要记住，大部分天才都是偏科的。你也会看到，在陌生的领域中他们也无法成长。

鱼不能离开水，天才也不能离开自己擅长的领域。