问：你所说的关于剧作的事情，绝大部分我都赞同。但我们应该如何选择一个适时的主题呢？例如，我也许可以找到一个清晰合理的前提，也能够提供很多冲突，但这个剧本会被剧团经理拒绝，因为主题并不符合当下现状。

答：如果你写作时会担心剧团经理对剧本的意见，你就已经迷失了自己的写作方向。只要你有着坚定的信念，你就可以写作，不需要考虑公众或者剧团经理怎么想。如果你想要用他人的思维进行思考，不如停止写作。因为只要你的剧本够优秀，大众就一定会喜欢它。

问：我认为有些主题是符合当下现状的，而有些则不合时宜，难道不是这样吗？

答：只要写得好，所有的剧本都可以是符合时宜的。但凡人类的价值观受到周遭力量的自然影响，它就会发生巨大变化。人类生活在任何时候都有其价值，将来也是如此。如果我们能够如实描写亚里士多德时代的人物生活，并能充分还原当时的生存环境，这会与描写任何一段当代生活一样令人兴奋。因为我们能够把他们的时代与我们的进行比较，也可以看到从那时起，社会都发生了什么变化，还可以预测人类未来的生活。你看过什么紧跟当下形势的戏剧吗？那一定跟两位妇女互相攀比自己的孩子一样无聊。但罗伯特·E·舍伍德写的《林肯在伊利诺斯》(Abe Lincoln in Illinois)放在眼下也同样意义非凡；莉莲·海尔曼的《小狐狸》的故事发生在20世纪早期，但在同时期的作品里也是出类拔萃的，因为剧中的人物有所成长；《全家福》(Family Portrait)关注的是耶稣的家庭，这不是什么新闻，却依然令人兴奋。反面例子则是由考夫曼和哈特(Moss Hart)编剧的《美国方式》(The American Way)，以及由塞缪尔·N·贝尔曼(S.N.Behrman)编剧的《无心取乐》(No Time for Comedy)，这两部作品都是关注当时真实的爆炸性事件，但两者都毫无新意，人物也不鲜活。而像《玩偶之家》那样逻辑缜密，精心创作的剧本则永远都能够反映出当时的时代特征。

问：我依然觉得一些话题会比另一些话题更符合当下现状。例如，诺埃尔·考沃德的剧本里描写的都是一些无法影响社会主流发展趋势的无能之人。这些人物是否值得描写呢？

答：这些人物也值得描写，当然，他们需要更好的剧本。考沃德的剧本里从来不存在真正鲜活的人物，如果他曾经创造过一两个三维人物，如果他能够深入挖掘笔下人物的背景、动机、他们与社会的关系、他们的前提、失落与忧愁，那么他的剧本就值得一看。

尽管几百年来，文学家们都在描述着人类的生活，但只有到了19世纪，人们才开始对人物进行深入探索。那么莎士比亚、莫里哀、莱辛，甚至易卜生，对人物的把握，都是出于本能，而非科学的认知。亚里士多德声称人物是行动的附属品，而阿契尔则说，作者必须牢记，要对人物进行透彻的研究。但是，依然有许多专家承认，人物对他们来说仍是个谜。我们很高兴科学界能够为我们提供许多反对亚里士多德戏剧观的经验之谈。一位得过诺贝尔奖的美国科学家罗伯特·安德鲁·密立根(Robert Andrews Millikan)，几年前说道，将核能转换为可用能量的想法不过是个白日梦，绝不可能实现，因为分裂原子所需要的能量远比我们能够从中得到的能量要多得多。然后，另一位诺贝尔奖得主，亚瑟·霍利·康普顿(Arthur H. Compton)，宣称如果完全把锕铀(actino-uranium)转化为能量，那么每个原子能够产生两亿三千五百万伏的能量。在受到含有0.025伏能量的中子撞击时，锕铀会裂变形成两个巨大的原子弹，而每个原子弹的爆炸能够产生1亿伏的能量，其最终产生的能量是输入能量的80亿倍。戏剧人物也包含着无限的能量，然而许多作家还没有学会如何释放人物的能量，为己所用。不论时代如何发展，只要你建立起了人物，并且你的人物具有完备的三个维度信息，你就可以写一部与他有关并意义重大的剧本。

问：那么，不论我的戏剧发生在什么年代，只要我能够描绘出三维信息完备的人物，就都没有区别？

答：当你说到“三维”时，我们希望你能意识到，社会环境也是其中一个维度，这就意味着你需要对当时的风俗文化、道德标准、哲学观念、艺术和语言习惯都有着详尽的了解。例如，如果你写的是公元前5世纪的故事，你必须对那个时代了如指掌，就像了解自己所处的时代那样。我建议你不如着眼于当下，把故事设定在20世纪，发生地也可以选在你所生活的小镇或者城市，描写一些你熟

悉的人。这样你会轻松许多。只要你通过生理条件、社会背景和心理状态将人物建立起来，这部戏剧的时效性就会是永恒的。