大家听了这个题目,会觉得奇怪,怎么会以梅花作妻子,以仙鹤作儿子呢?这是个神话吧!不,这不是神话故事,而是一个真实的历史故事。
北宋有个名士林逋(967—1028),字君夏,浙江钱塘(今杭州)人,少年失去双亲,生活极端艰难,但学习很努力。
他的学习,不重八股,而重诗画;他的为人,不重名利,而重友善;他的性格,不好张扬,而尚恬静;他的脾气,不急不躁,温文尔雅。
家里贫苦,缺衣少食,毫不在乎,读书自乐。稍长,他在长江、淮河之间,乐山乐水,游**交友。后回到杭州,他在西湖孤山①,搭巢居阁避风雨,夜里就寝居在这里。林逋很奇特,整天在孤山,不想考取功名,也不想结婚生子,每天赋诗作画,观梅放鹤,长达二十年,没进杭州城。
他常说:“梅是我的妻,鹤是我的子。”所以,人们说他是“梅妻鹤子”。那么林逋是怎样过日子的呢?看书,写诗,抚琴,舞墨,绘画,种地,采药,养梅,育鹤,仰观蓝天,俯视绿地,观赏孤山,**桨西湖,被范仲淹戏称为“山中宰相”。
清幽的生活,恬淡的性情,使得林逋写出诗来自有韵味。他的咏梅诗《山园小梅》有名句:“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”有人评论说,这不仅把梅品与人品,而且把梅花的清影和神韵写绝了。这么好的诗,现代人会把它放到网上,让其流布天下。但林逋写出佳作名句,刚写完,就抛弃。朋友问他:“为什么不誊清,传于后世?”他说:“我隐逸山林,并不想以诗来出名一时,更何况传于后世了!”有的好事者,往往把林逋的诗暗自记下,后来集结为传世的三百一十三篇。《宋史·艺文志》记载《林逋诗》七卷,又《诗》二卷,还有《句图》三卷。
林逋事迹传到宋真宗赵恒那里,他命赐林逋粟米和布帛。杭州知府薛映、李及等,也常去拜访,他们每次到林逋住处,都要清谈一整天才离开。林逋养了两只仙鹤。有时,林逋自**小舟,游西湖,观青山,赏游鱼。来了客人,怎样通报?书童一面待客,一面放飞仙鹤。林逋见鹤飞,知道来客了,就摇桨**舟回来见客。林逋死后五十多年,苏轼到杭州,仰慕林逋植梅养鹤,脱俗高节,造访林逋遗迹。他赞扬林逋,以湖光为呼吸,以山绿为饮食,神清骨冷,双眸像烛火一样明亮。赞叹林逋诗文清净而富意蕴,书法秀逸而藏劲健。甚至自我期望化作修竹、寒泉和秋菊,与林逋为伴。苏轼在林逋遗诗后的诗跋,现藏于北京故宫博物院。
在两宋三百二十年间,南北分治,官场倾轧,日处险境。寻求超脱的清逸之士,避喧趋静,居山水之间,观日出日落。宋朝士林,重君子,鄙小人。什么样的人是君子?“言其所善,行其所善,思其所善,如此而不为君子者,未之有也。”也就是说,君子就是言善、行善、思善的人。而“言其不善,行其不善,思其不善,如此而不为小人者,未之有也”。如今在杭州西湖孤山,还有舞鹤赋刻石、放鹤亭、林逋墓等遗迹。
林逋“梅妻鹤子”的隐士生活,是中国古代知识分子追求的一种类型,虽有消极遁世的一面,但淡泊宁静、超凡脱俗、不慕虚荣、不求名利的高雅情操,千年以来受到文人雅士的追慕,包括苏轼,也包括林则徐。
林则徐的父亲林宾日仰慕同宗远祖林逋,也在家中养鹤,还画了一张《饲鹤图》,以陶冶性情,沉醉淡雅。他给第一个儿子起名“鸣鹤”。父亲淡泊高雅的品格,对林则徐影响很深,成为林氏家风的一个重要特征。林则徐在父亲去世后,不仅把父亲所画的《饲鹤图》带在身边,而且又画了第二图、第三图。二十年间,先后有六十五位名宦、名士、名友在这三幅高雅的《饲鹤图》上留下墨宝。
林逋祠、墓在杭州西湖孤山。林则徐任职杭嘉湖道时发起修葺,补种梅树三百六十株,并在墓前养了两只仙鹤,还为墓表题额。他为林逋祠题写柱联:“我忆家风负梅鹤,天教处士领湖山。”
“梅妻鹤子”的林逋,在林则徐幼年时就进入他的心田,在为学、为官的人生旅途中,一直影响着他。林逋孤高自好、清洁高雅的情操,甚至隐士的生活方式,都为林则徐所景仰。
林则徐在国难之时挺身而出,慷慨许国,他的骨子里有一种什么样的精神?这就是本讲说的“梅妻鹤子”的精神。
林则徐出生于福州左营司巷。他回忆,小时候每到冬天天寒夜长,家里破屋三椽,朔风怒号,只有一盏油灯挂在墙壁上,全家长幼围坐在油灯旁,有的诵读,有的做针线活,手上皮肤皲裂,每天都到半夜。林则徐刚四岁,就被父亲带到任教的罗氏试馆,坐在父亲膝盖上读书。家境虽然清寒,但他的父亲林宾日是一位品德高洁的读书人,他为家庭树立了一个榜样,就是同为林姓的宋朝隐士林逋。
道光十八年(1838年),鸿胪寺卿黄爵滋上奏,请求严禁鸦片烟。林则徐坚决支持,他慷慨激昂地写道:“如果鸦片这个祸根不除,十年之后,不但没有可筹之饷银,而且没有可用之兵。”道光帝听了之后,暗表赞赏。随后,命林则徐朝见,先后在皇宫召对他十九次。皇帝在皇宫连续十九次召对一位大臣,这在历史上极少出现。后来,道光帝命林则徐为湖广总督、钦差大臣,迅速前往广东,严厉禁烟。林则徐向座师沈维鐈辞行时,慨然表示:“死生,是命也,成败,是天意也,如果有利于社稷,不敢不竭尽股肱之力,为国家消除耻辱!”在前往广东途中,林则徐给妻子郑夫人写信:“明明知道禁烟损害了外国奸商的大利益,禁烟必有困难,但是我毅然决然,不敢存一点点畏惧之心,而以身许国,但求福国利民,与民除害。自身的生死都不考虑,对名誉就更不计较了。”
道光朝的重臣林则徐,以钦差大臣于虎门销烟的壮举,维护了中华民族的尊严,向世界宣示了中华民族反对外来侵略的坚强意志。虎门销烟不仅成为中国近代史的开端,而且影响至今。第四十二届联合国大会将虎门销烟结束翌日即6月26日定为“国际禁毒日”。而林则徐“名节播宇内、彪炳焕史册”。
林则徐的名句“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”成为中华文化的名句,激励多少英雄豪杰披荆斩棘,抛颅洒血,为国为民,死而后已!而“梅妻鹤子”所昭示的追慕淡泊名利的高洁情操,也深深浸润了无数文人志士的风骨。
①孤山是杭州西湖中的一座小孤岛,在西堤以东,西泠印社之旁,沿孤山路可达。西湖海拔约13米,孤山海拔约35米,所以孤山高约22米,面积约20万平方米。谚语说:西湖有三怪——断桥不断,长桥不长,孤山不孤。林逋的遗迹,在孤山西麓,主要有放鹤亭、林逋墓、乾隆行宫等。